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От Редакции. 


Марк Александрович Алданов родился в Киеве, 
окончил в России университет по физико-математиче- 
скому и юридическому факультетам, а также париж- 
скую “Есо]е 4ез Заепсез зос1а]ез”. После октябрьской 
революции покинул Петербург и поселился в Париже. 
В 1941 г. уехал в Соединенные Штаты. В молодости 
много путешествовал и побывал в четырех частях 
света. 


В России были опубликованы две его книги: «Тол- 
стой и Роллан» и «Армагеддон». Вторая была тотчас 
изъята большевиками из продажи. 


Книги Алданова переведены на двадцать четыре 
языка. В 1943 г. его роман «Начало конца» (по-англий- 
ски “Тье Е1\ Зеа]?”) был избран американским об- 
ществом ““Тре ВооК о{ Те Мот” («Книга Месяца»). 
В 1948 г. роман «Истоки» (“Веоте Ве Пешсе”) избра- 
ло британское “Воок Восефу” («Общество Книги»). 


Предлагаемый читателю роман «Живи как хочешь» 
заканчивает серию исторических и современных рома- 
нов Алданова. Новый читатель мог бы ознакомиться 
с ней в следующем порядке: «Пуншевая водка» (1762 
г.); «Девятое Термидора» (1792-4); «Чортов Мост» 
(1796-9); «Заговор» (1800-1); «Святая Елена, Ма- 
ленький Остров» (1821); «Могила Воина» (1824); 
«Десятая Симфония» (1815-54); «Повесть о смерти» 
(1847-50); «Истоки» (1874-81); «Ключ» (1916-17); 
«Бегство» (1918); «Пещера» (1919-20); «Начало кон- 
ца» (1937); «Живи как хочешь» (1948). Хотя каждый 
роман совершенно самостоятелен, все эти книги мно- 
гое связывает, — от общих действующих лиц (или 
предков и потомков) до некоторых вещей, переходя- 
щих от поколения к поколению. 


ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 


«Этот критик считает романом более или менее 
правдоподобное происшествие, рассказанное по об- 
разцу театральной пьесы в трех актах: в первом изло- 
жение, во втором действие, в третьем развязка. 


Такой род творчества вполне допустим, но при 
условии, что будут считаться приемлемыми и все 


другие. 


Разве существуют правила для создания романа, 
вне которых написанная история должна носить ка- 
кое-либо другое название? Каковы же эти преслову- 
тые правила? Откуда они взялись? Кто их уста- 
НОВИЛ?> 


Сиу ае Маираззат 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


Рауеесйе 
НИИ: 


МОНСНЕМ 


]. 


—щ Просто удивительно, как мадам похожа на 
Геди Ламар, — сказала маникюрша, не любившая 
молчать во время работы. 


— Мне это часто говорили, — ответила Надя, 
вспыхнув от удовольствия. Она действительно раз это 
слышала. Ей не очень хотелось разговаривать с ма- 
никюршей: надо было перед встречей еще раз про- 
честь последнее письмо Виктора. — Вам не помешает, 
если я буду читать? 


— О, нет, нисколько, — сказала маникюрша и за- 
говорила о сплетнях Ривьеры, о кинематографических 
звездах, съехавшихся в Канн, в Ниццу, в самый мод- 
ный в последнее время Сар 4’АпйБез. Надя нико- 
го из них не знала, но теперь все, связанное с их пла- 
нами, гонорарами, с Холливудом, составляло главный 
интерес ее жизни. «Впрочем, она ничего, кроме их 
ногтей, не знает: я уже читала в газетах то, что она 
рассказывает... Что же он пишет о пьесе? «Рыцари 
Свободы» это, кажется, не очень удачное название. 
Но он так умен, что не может написать плохую пьесу, 
даже если б хотел. Из меня не вышла писательница, а 
из него выйдет. Почему он назвал «Рыцари Свобо- 
ды»? Если это пьеса против большевиков, то тогда 
уж наверное вернуться в Россию будет невозможно. 
Нет, он пишет, что пьеса историческая... Альфред 
Исаевич очень хорошо относится к Виктору. Как 
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смешно, что они там в Америке меняют фамилии. 
Певзнер стал Пемброк, а Виктор Яценко — Вальтер 
Джексон. Хоть инициалы оставили прежние, и на том 
спасибо! Я ни за что не буду называть его Вальтер. 
Какой он американец! Альфред Исаевич это другое 
дело, он живет в Соединенных Штатах тридцать лет, 
и нельзя называться Певзнер. Яценко это тоже не 
очень красиво, но Виктор чудное имя»... 


— Вы ошибаетесь, — сказала она, сразу оторвав- 
шись от своих мыслей. — Это не четвертый ее муж, 
а третий. 

— Я уверяю мадам, что четвертый, — горячо 


возразила маникюрша и перечислила всех мужей ар- 
тистки. Надя назвала себя дурой: «Какое мне дело, 
хоть бы он был и пятнадцатый! А вот я никогда Вик- 
тора не брошу. Это ог БеШег {ог \отзе*)... Она и 
мысленно постаралась, совсем как американка, про- 
изнести эти слова брачного обещания. Теперь целыми 
днями изучала английский язык. Обладала большой 
способностью к языкам и еще большей настойчиво- 
стью во всем, что делала. 


Маникюрша освободила ее правую руку. Надеж- 
да Ивановна провела ей по салфеточке и, хотя пальцы 
все-таки были мокрые, осторожно взяла листок пись- 
ма. Он начинался с средины фразы: «<... для того, 
чтобы увидеть тебя в роли Лины, для тебя написан- 
ной и, каюсь, немного с тебя писанной, — не бойся, 
никто и не заметит. Если в самом деле Пемброк приоб- 
ретет пьесу для экрана, то я поставлю условием, что- 
бы роль была отдана тебе. Это очень облегчит и по- 
лучение визы в Америку. Допустим даже, что квотной 
визы тебе не дадут, тогда ты временно въедешь по 
визе посетителей (так называемая У13Цог’з \1 за). 
Этот проклятый вопрос о визе в Соединенные Шта- 
ты стал каким-то подобием рока для некоторой части 


*) Для добра и для худа. 
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человечества. Я пущу в ход все свои связи, у меня 
есть два знакомых сенатора, один из них очень влия- 
тельный. Ко мне очень хорошо относятся в американ- 
ской делегации Объединенных Наций, где я служу. 
Ручаюсь тебе, что рано или поздно виза у тебя будет!» 


«Да, именно «рано или поздно», а надо бы ‹ра- 
но», — подумала она со вздохом, дочитав до конца 
страницу. — «Альфред Исаевич тоже обещает «рано 
или поздно». Господи, когда же!» Ей казалось, что 
при деньгах и связях можно добиться где угодно че- 
го угодно. «Связи у него есть, но денег, очевидно, 
недостаточно». Виктор Николаевич выдал ей первый 
аффидэвит. Там в графе о средствах был указан толь- 
ко его годовой заработок: семь тысяч долларов. 
О состоянии ничего сказано не было, значит, он со- 
стояния не имел. В переводе на франки (она мысленно 
переводила по курсу черного рынка) семь тысяч дол- 
ларов составляли очень большую сумму. «Ведь как слу- 
жащий ОН, он и от налогов освобожден. И все-таки 
он все проживает! Я наведу на его дела порядок, когда 
мы женимся. Да я скоро и сама буду зарабатывать 
больше, чем он. Буду его кормить!» — с нежностью 
подумала она. — «Альфред Исаевич должен 
взять его пьесу, и я буду играть эту самую Лину. 
Посмотрим, какой он меня изобразил: верно я в пьесе 
много лучше, чем на самом деле. Альфред Исаевич 
возьмет пьесу!»... Пемброк выдал ей второй аффидэ- 
вит. Он не очень любил давать сведения о своем бо- 
гатстве, но это было необходимо, и он сведения в 
формуляре дал, — Надя только ахнула. 

Воспользовавшись тем, что маникюрша меняла 
пилочку, Надя взяла другой листок. На него капнула 
мыльная вода, Надя поморщилась: все его письма со- 
храняла в шкатулочке. У него был красивый почерк, 
он всегда писал интересно. Маникюрша, недовольная 
молчанием клиентки, сделала такой вид, точно Надя, 
вынув руку из чашки, погубила все дело. На этой 
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странице письма ничего о пьесе не было. «В сущно- 
сти я по-настоящему в него не влюбле- 
на, — думала она со своей обычной правдивостью. — 
Я люблю Виктора, он умный и прекрасный человек, 
но я не влюблена, что ж от себя скрывать?... Я ни- 
когда ему этого не скажу, но он все-таки не то что 
стар, а недостаточно молод. Да и он, кажется, в меня 
не влюблен. Он просто хочет жениться, и я то- 
же просто хочу выйти замуж, и мы очень под- 
ходим друг другу, и это будет, я уверена, очень счаст- 
ливый брак. Но сказать, что мы влюблены так, 
как Вронский и Анна Каренина, нет, это была бы не- 
правда»... — Надя все романы Толстого знала чуть 
не наизусть. — «А кроме того у тех жизнь была дру- 
гая, им никуда виза не была нужна, и они все были 
богатые, у них были разные Лысые Горы и Отрадные, 
имения и дома с парками, а кто был уж совсем бе- 
ден, у того было всего пять-шесть человек прислуги! 
Может, мы отчасти поэтому все так Толстым зачи- 
тывались: уж очень хорошо и очень непохоже на 
нас жили эти князья и графы... Виктор очень красив в 
свои 46 лет. Седые волосы при молодом лице это 
хорошо и очень 'а13теаё. И он вообще похож 
на ттх хороших кинематографических амери- 
канцев, что в конце выхватывают из кармана револь- 
вер, наводят его на гангстера и спасают бедную жен- 
щину», — думала она с нежно-лукавой улыбкой. 


—щ Все-таки самая красивая из всех, конечно, Гре- 
та Гарбо! — опять заговорила маникюрша, когда 
Надя положила второй листок на бархатную поду- 
шечку и взяла третий. — Мадемуазель ее знает? 
Простите, я обмолвилась: «Мадам»! 


Неосведомленные или очень любезные люди не- 
редко называли Надю «мадемуазель», и эта обмолвка 
всегда доставляла ей удовольствие: «мадемуазель», и 
не старая дева. Она была в России замужем очень не- 
долго и считала свой брак затянувшимся недоразу- 
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мением: бракоразводное дело тянулось очень мед- 
ленно. 


— Нет, я ее лично не знаю. Я ведь еще не была 
в Холливуде. 


— Я уверена, что мадам там будет иметь огром- 
ный успех. С наружностью мадам! Главное, это по- 
лучить визу в Соединенные Штаты. У нас во Фран- 
ции вся молодежь хочет уехать в Америку, потому 
что у нас за труд платят гроши, это просто позор, и 
во всем виновато наше правительство... Я видела Гре- 
ту Гарбо во всех ролях, в Анне... Как зовут ту рус- 
скую аристократку, которая думает, что настал конец 
мира от того, что она изменила мужу? Да, в Анне 
Карениной... Как жаль, что мы ничего не знаем о Рос- 
сии! Там хорошо?... Мадам верно не думает, что Ста- 
лин хочет войны, правда?... Марлен Дитрих тоже 
очень красива, но она немка! Не знаю, как мадам, а 
я не люблю немцев, хотя вначале они вели себя у нас 
корректно, и многие даже думали, что все уладится. 
Но нас предало это правительство Виши, я всегда го- 
ворила, что они изменники. Я во время оккупации 
укрывала евреев и мы каждый вечер слушали англий- 
ское радио... 


<... Если б ты знала, как мне хочется приобрести 
полную независимость, стать свободным человеком. 
И ты понимаешь, для кого мне это хочется. Работа 
переводчика мне надоела, а наша организация ОН 
еще больше. Впрочем, приятной службы нет 
и быть не может. Я так хотел бы оставить все это, 
всецело отдаться театру, работать, не думая о зара- 
ботке, не тратя трех четвертей дня на никому ненуж- 
ное дело в Объединенных Нациях, тоже пока никому 
ненужных, кроме людей получающих в этой органи- 
зации жалование. Я увлечен театром больше чем 
когда бы то ни было. Не скрою, кроме «Рыцарей 
Свободы», я пишу не историческую, а современную 
пьесу, совсем в другом роде. В моих «Рыцарях» я от- 
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части «активизирую» тебя. Не понимаешь? Вот что 
это значит. Я вижу людей и, конечно, тебя первую, 
в их нормальной повседневной жизни, без больших 
событий. Но мне хочется представить себе, каким 
такой-то человек оказался бы, если бы попал в центр 
больших драматических событий. Я не романист, но 
если б я был романистом, то вставил бы в роман пьесу. 
Человек был бы показан с двух сторон: в романе я 
показал бы его в более или менее статическом состоя- 
нии, а в драме — в состоянии динамическом. Впро- 
чем, ты неизмеримо лучше и чище моей Лины. Себя 
самого я чуть-чуть «активизировал» в Лафайетте 
(ехсизе? 4и реи!)*), чуть-чуть в полковнике Бернаре, 
чуть-чуть, хоть по-иному, даже в старом индейце 
Мушалатубеке! Не смейся, в другой обстановке я мог 
бы иметь душевный склад Мушалатубека! Гёте гово- 
рил, будто никогда не слышал о преступлении, кото- 
рого в известных обстоятельствах не мог бы совер- 
шить он сам. В каждом из нас заложены возможности 
преступника, пожалуй, в большей даже степени, чем 
некоторые другие, — это показала последняя чет- 
верть века... Впрочем, я все забываю, что ты еще не 
читала моей старомодной романтической комедии. 
Я хотел было тебе ее послать, но не послал, чтобы 
доставить себе наслаждение: прочесть ее тебе в 
воскресенье вечером»... 


«Активизирую», «активизирую», что-то очень муд- 
рено! И вдруг я его рассуждений и понимать не бу- 
ду! Они, писатели, народ строгий: не понимаешь, так 
вот Бог, а вот порог», — с легкой тревогой подумала 
она. «Разошелся же у нас в Москве Петька с женой 
из-за того, что она не понимала диалектического ма- 
териализма. Правда, она просто ему осточертела, и 
он ухватился за это. Нет, мой Виктор ни на какую 
гадость неспособен, я очень, очень его люблю. Ах, 


*) Извините, что мало. 
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скорее получить бы развод, и тогда все будет отлич- 
но. И денег у нас будет достаточно. Пока не разбо- 
гатею, одеваться буду просто, избави Бог его разо- 
рять. Жаль, что деньги так плывут, беда!» 


Когда маникюрша ушла, Надежда Ивановна за- 
казала по телефону завтрак: чашку черного кофе без 
сахара, сухарь и яблоко. Она больше не полнела, 
как в ранней молодости, но смертельно полноты боя- 
лась. Шутливо говорила, что соблюдает холливудский 
режим до семи вечера. За обедом ела три блюда и 
позволяла себе в небольшом количестве спиртные на- 
питки, особенно если были нравившиеся ей мужчины: 
по-настоящему можно было разговаривать 
только за вином. Впрочем, с тех пор, как она сошлась 
с Яценко, другие мужчины для нее больше не сущест- 
вовали. — «Для чтения понадобятся напитки», — по- 
думала Надя и, взглянув на часы, вызвала по теле- 
фону Пемброка. 

Он не выразил особенной радости по тому слу- 
чаю, что Вальтер Джексон приезжает сегодня утром. 
«Кажется, я его разбудила», — с досадой подумала 
Надя. Однако Альфред Исаевич тотчас принял свой 
обычный благожелательный, шутливый и чуть покро- 
вительственный тон. 


— Я этого Уолтера Джексона знал, когда он еще 
был такой, — сказал он и у себя в номере, хотя Надя 
его видеть не могла, опустил руку с обручальным коль- 
цом на уровень бедра. — Его отец Николай Яценко 
был при старом строе видным судебным деятелем. Он 
был отличный человек и мой друг, его потом расстре- 
ляли большевики. Впрочем, вы все это знаете. Тог- 
да ваш Уолтер Джексон был гимназист Витя Яценко. 


— Вы тоже, Альфред Исаевич, не всегда были 
мистер Альфред Пемброк и кинематографический маг- 
нат. Говорят, вы когда-то писали статьи в газетах, 
и отличные статьи, под псевдонимом Дон-Педро, — 
лукаво сказала Надя. 
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— Да, писал, и действительно это были очень 
недурные статьи. А моя настоящая фамилия Певзнер. 
Я из бедной, но очень старой и хорошей еврейской 
семьи... Так Уолтер Джексон написал пьесу? 

— Что же тут странного? 

— Ничего решительно. Я почему-то думал, что 
он был у дяди Джо переводчиком. 

— Да, он занимался и переводной работой, но не 
«У дяди Джо», а просто в России. 

— эигаг раш*), с моей стороны никаких воз- 
ражений нет, не сердитесь. А теперь он служит в 
Разъединенных Нациях? Что?... Почему у вас в Ниц- 
це телефон работает не так, как в Америке?... Что вы 
сказали? 

— Да, служит в Разъединенных Нациях, занимает 
там отличное положение и считается звездой... Аль- 
фред Исаевич, вот вы уверяете, что расположены ко 
мне. Я очень прошу вас отнестись к его пьесе со всем 
вниманием. 


— Торжественно вам это обещаю, Ппопеу!**) 


— Вы знаете, как я его люблю и как это для ме- 
ня важно. 


— Я знаю. Комментарии излишни, — сказал Пем- 
брок. Он часто употреблял это выражение, быть мо- 
жет механически задержавшееся в его памяти от тех 
времен, когда он был в Петербурге обозревателем пе- 
чати. По русски он говорил так же легко, как когда- 
то в России, но часто вставлял слова «Гоок», «мей», 
«Паф’з 112% и только выражение «О-кэй» употреб- 
лял редко: это было хорошо для «зеленых»; в ту по- 
ру, когда Альфред Исаевич переехал в Соединенные 
Штаты, еще никто «О-кэй» не говорил. 


— Оказывая услугу ему, вы окажете услугу мне. 


*) Ласкательная кличка. 
**) Другая такая же кличка. 
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— Если б я был лет на тридцать моложе, я из рев- 
ности возненавидел бы вашего Уолтера, — галантно 
сказал Альфред Исаевич. 

— Стоит вам захотеть, и успех его пьесы обес- 
печен. 

— Я захочу потому, что вы этого хотите, зибат 
рат. Но, дорогая, вы сами понимаете, если ока- 
жется, что его пьеса дрянь... 

— Его пьеса не может оказаться дрянью! 

— Я сказал «если» и беру свое слово назад, не 
злитесь, милая. Я сам уверен, что такой умница, как 
он, должен был написать хорошую пьесу. Может быть, 
она будет №Ц!*) И слово «дрянь» я понимаю в ки- 
нематографическом смысле. Сам Шекспир может 
быть дрянью в кинематографическом смысле... Ну, 
хорошо, так давайте устроим чтение сегодня же ве- 
чером. 

— Отлично. У него отпуск от этих Наций только 
на один день. Он завтра уезжает. 

— Европа, Бог даст, не погибнет, если ваш Уолтер 
пробудет с вами, скажем, четыре дня или даже пять... 
Где же? Хотите у меня? В девять часов вечера, или 
лучше в четверть десятого. 

— Отлично. Иок, — сказала Надя, еще помнившая 
несколько турецких слов. Она подумала, что напитки 


ей обошлись бы в несколько сот франков. — И вы 
не бойтесь, Альфред Исаевич, — добавила она за- 
смеявшись, — он читает быстро. Надеюсь, вы не за- 
снете. 


— Ни в каком случае: я страдаю бессоницей, — 
пошутил он. Надя немного рассердилась. — Значит, 
приходите с ним вместе в четверть десятого. 

— Нет, уж вы, пожалуйста, сами ему позвоните, 
он без вашего приглашения не придет. — Она назвала 
гостиницу Джексона. 


*) Большая удача. 
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— Да, я ему позвоню, — послушно сказал 
Альфред Исаевич, впрочем не совсем довольный. Он 
в самом деле очень любил Надю и хорошо относился 
к Джексону, но нашел, что уж слишком много делается 
церемоний. Надя тотчас это почувствовала. 


— Ну, а как вы, дорогой друг? Верно, сейчас 
уедете на весь день играть в Монте-Карло? 


— Именно. Нынче воскресенье, отдых от работ. 
Надо же и нам, старикам, иметь какие-нибудь удоволь- 
ствия в жизни. Приезжайте в Н0%е] 4е Раз зав- 
тракать? С ним, с ним... 


— Ни с ним, ни одна не могу, спасибо. Так я 
очень на вас... 


— Хорошо, хорошо. И не волнуйтесь насчет ви- 
зы. У вас будет виза, даю вам слово Пемброка!.. Что, 
бедненькая, вы очень скучаете без жениха? 

— Я никогда не скучаю, Альфред Исаевич. Ког- 
да скучно, можно пойти в кинематограф. 


— Виепоз, — сказал Пемброк. — Виепоз А1гез. 
— Люди, ходящие в кинематограф, были ему осо- 
бенно приятны. — Наше искусство первое в мире 


и в нем заложены огромные потен... потенциальные 
возможности, — сказал Альфред Исаевич, в последние 
годы иногда запинавшийся в трудных словах. 


«Начинается с пьесой как будто недурно», — по- 
думала Надежда Ивановна, повесив трубку, и опять 
посмотрела на часы. Выставка туалетов открывалась 
в десять. «Очень будет интересно, жаль, что все не 
по карману», — подумала она с легким, очень легким 
вздохом: чрезвычайно любила красивые вещи. Одна- 
ко Надя относительно легко мирилась и с относитель- 
ным безденежьем, а главное, в душе всегда была уве- 
рена, что красивые и дорогие вещи придут. «Лишь 
бы не поздно... Пока совсем не поздно. Конечно, 
устроюсь в кинематографе, денег будет много. Буду 
все тратить: половину на себя, половину на других... 


А может быть, на других только треть, — с улыбкой 
внесла она ограничение, — половины никто не от- 
дает, разве какие-нибудь Франциски Ассизские. Дру- 
гие и сотой доли не отдают. А я буду давать много, 
очень много», — думала она одеваясь. Одевалась от- 
лично — по прошлогодней моде. «Только бы скорее 
получить приглашение, а там я уже пробьюсь. Мо- 
жет быть, сегодня и получу?... Ах, дай-то Бог! Разве 
пойти помолиться 2»... Надя теперь ходила в церковь, 
хотя не каждое воскресенье. 


При всей своей правдивости она умела себя це- 
нить, и отчасти поэтому ее ценили другие. Но в Рос- 
сии ей не везло. Пробовала писать рассказы, — при- 
нят был только один, первый. Сначала себя утешала 
тем, что рассказы не подошли под генеральную ли- 
нию, но знала, что вместе с талантливыми писателями, 
этим часто себя утешают писатели бездарные. «Круп- 
ного литературного таланта у меня нет, а «со скром- 
ным, но симпатичным дарованием» и соваться нечего», 
— решила она: с ужасом себе представила, как проч- 
тет эти самые слова в какой-нибудь газете. Не по- 
везло и с браком: вышла замуж за какого-то молодо- 
го человека больше от скуки и потому, что надо же 
выйти замуж, а не подойдем друг другу, так разве- 
демся. Однако это было как раз перед изменением 
законов о разводе, — развестись уже оказалось труд- 
но. На прощанье муж устроил ее в кинематограф. — 
«Наружность у тебя на ять, говор чистый, деньги пла- 
тят хорошие», — говорил он. Этим делом она увлек- 
лась «на всю жизнь». 


Надя не без успеха играла второстепенные роли 
в трех фильмах. В 1940 году ей дали небольшую роль 
в фильме о кознях западных держав. Часть фильма 
предполагалось поставить в Константинополе, туда и 
отправилась труппа. Когда началась война с Герма- 
нией, автор переделал сценарий: изобразил козни нем- 
цев. Тем не менее уже оказалось невозможным по- 
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ставить фильм, кредиты на кинематограф были очень 
сокращены. Труппе было приказано вернуться в Рос- 
сию, и даже не в Москву, а временно в Саратов. Ехать 
надо было кружным путем, поездка была опасная, 
жизнь в Саратове Надю не соблазняла. А главное, в 
начале войны казалось, что от большевиков все рав- 
но следа не останется. Сбережений у нее образова- 
лось немало: по чьему-то конспиративному совету 
и по инстинкту она купила в Константинополе долла- 
ры; они все повышались в цене в других валютах, так 
что она не только не проживала своих денег, 
но запас их странным образом увеличивался. Надеж- 
да Ивановна за два дня до отъезда труппы притвори- 
лась больной, слегла в постель, плакала и клялась не- 
довольному начальству, что вернется как только хоть 
немного поправится. Начальство выразило неудоволь- 
ствие и даже грозило неприятностями, но не очень гро- 
зило: оно тоже про себя думало, что от большевиков 
не останется и следа. 


Так Надя осталась заграницей. «Ну, что же, я ни- 
какой политикой не занимаюсь, и я маленький чело- 
век. Конечно, они меня преследовать не будут, — 
бодро говорила она себе. — Все же как странно и 
случайно складывается жизнь: то служащая полпред- 
ства, то эмигрантка-невозвращенка, то плохенькая пи- 
сательница, то хорошая, но безработная артистка». 
Впрочем обладала счастливым свойством: умела не ду- 
мать о неприятном. Без этого свойства жизнь была 
бы невозможна. 

Не прожила она в Константинополе сбережений и 
в следующие четыре года: служила в ресторане, и по- 
зднее говорила Виктору Николаевичу, что в общем 
там было очень мило: «Город чудный. Ей Богу, ос- 
тались очень хорошие воспоминания!» Когда война 
кончилась, она как-то перебралась во Францию, и вы- 
шло еще гораздо лучше: в Париже она познакомилась 
с Яценко. Больше не было и речи о возвращении в 
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Россию. Иногда — очень редко — Надя плакала: 
«Как же это? Не увижу больше ни Ленинграда, ни 
Москвы?» Утешалась тем, что в России все скоро пой- 
дет совсем по-иному и что она вернется уже с Викто- 
ром. 

У них было сразу решено, что они женятся как 
только она получит развод. Но адвокат все с озабо- 
ченным видом ругал бюрократические порядки, «эту 
проклятую китайщину». В Париже Надежда Иванов- 
на ходила на лекции и в разговорах с Виктором Ни- 
колаевичем своими словами пересказывала то, что чи- 
тала в хороших газетах. Затем, когда Яценко уехал 
в Америку по делам Объединенных Наций, она вре- 
менно переселилась в Ниццу. Хотела там работать, 
совершенствоваться в английском языке, быть ближе 
к студиям. На Ривьере жизнь была и дешевле. Во 
Франции волшебные бело-зеленые бумажки, вопреки 
своему правилу, начали таять. Надя говорила, что 
парижская слякоть наводит на нее тоску: «Я люблю 
либо солнце, либо двадцатиградусный мороз». Соб- 
ственно к тоске Надя по природе была не очень спо- 
собна. Все же с Парижем были связаны тяжелые вос- 
поминания о так и пропавшем без вести Вислиценусе, 
о погибшем в Мадриде Тамарине, об умершем от апо- 
плексического удара Кангарове. И она все опасалась 
встретить старых знакомых из советского посольства. 


Внизу, в ящичке для писем, был только ее недель- 
ный счет. Надя не распечатала конверта, чтобы не 
расстраиваться. Как давняя жилица, она пользова- 
лась льготными условиями, но гостиница была слиш- 
ком для нее дорога. Переехать в другую было тоже 
неудобно: это понизило бы ее ранг. Местные газеты 
изредка упоминали о ней в светской хронике, это всег- 
да стоило немалых усилий и хлопот. 


Часы против стойки швейцара показывали чет- 
верть одиннадцатого. Поезд приходил в двенадцать, 
ей было известно, что, несмотря на все разрушения, 
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на тысячи взорванных мостов, во Франции поезда при- 
ходят и отходят гораздо точнее, чем в странах, не по- 
страдавших от войны. Яценко решительно просил ее 
не встречать его на вокзале, и она догадывалась о при- 
чине: не хотел ей показываться небритым с седоватой 
щетиной на щеках, после ночи, проведенной в вагоне. 


Как только она вышла из гостиницы, ею овладела 
радость, простая беспричинная радость юга. Все бы- 
ло залито солнцем. Между двумя знаменитыми го- 
стиницами находилась иностранная Ницца, белые, жел- 
тые, кремовые здания, террасы, столики и кресла под 
разноцветными зонтами, пальмы, кактусы, то, что так 
чарует северного человека, особенно в первые дни. На 
Рготепа@е Ч4ез Ап?]а1з еще почти не чувствовалась 
печаль кончающегося сезона. Надя останавливалась 
у витрин. В Париже, на Ривьере она не могла прохо- 
дить спокойно мимо магазинов: ее волновали брил- 
лианты, платья, шляпы, меха, даже самые названия до- 
мов. «Он идеалист... Идеализм идеализмом, а день- 
ги все-таки нужны и идеалистам... Он меня «активи- 
зировал»? Это еще что такое?» — с легкой тревогой 
думала она. Но Надежда Ивановна всегда была убе- 
ждена, что будет счастлива, и потому была счастли- 
ва. В это же ярко-солнечное утро, в этом чудесном 
городе ни у кого тревожных мыслей не могло быть. 
«Конечно, все будет отлично. В каких только пере- 
дрягах я не была: и при Кангарове, вечная ему память, 
и в Москве, и в Константинополе. Ах, как хорошо, 
что удалось уехать из советского рая! — подумала 
она неожиданно. Давно больше не говорила, что в 
России все лучше, чем во Франции. 


Зал был полон. Манекены в дневных и вечерних, 
городских и курортных платьях, в костюмах и манто 
поочередно выплывали откуда-то из боковой двери, 
всходили на эстраду, поднимали, протягивали вперед, 
опускали руки, медленно поворачивались спиной к 
публике, снова обращались к ней лицом, все время улы- 
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баясь одинаковой, раз навсегда заученной улыбкой. 
В этом было что-то похожее на заклинание змей. И 
в самом деле дамы, переполнявшие зал гостиницы, бы- 
ли зачарованы. Изредка, когда платье было уж со- 
вершенно нестерпимо по красоте, проносился легкий, 
тотчас замиравший, восторженный гул. «Господи, как 
прелестно! А то лиловое!»› — думала она. Даже наи- 
менее дорогие из этих нарядов были по цене совер- 
шенно ей недоступны, как впрочем и большинству на- 
ходивШшихся тут дам: она пришла на выставку, как 
люди приходят в музей, где тоже ничего купить нель- 
зя. Рассчитывала однако кое-что запомнить, исполь- 
зовать, объяснить своей портнихе. Записывать или 
зарисовывать что бы то ни было здесь строго запре- 
щалось. «Вот этот пояс я ее заставлю сделать. Ему 
понравится», — радостно думала Надя. 


Дама из первого ряда кресел с сильным американ- 
ским акцентом спросила о цене платья.—«Двести двад- 
цать тысяч», — ответил мужской голос с подобостра- 
стием, очевидно относившимся к акценту дамы. Си- 
девший с ней рядом муж, все время неодобрительно 
покачивавший головой, пожал плечами. Выражение 
его лица как будто говорило: «Может быть, эти тряп- 
ки и хороши, но двести двадцать тысяч франков это 
гораздо дороже, чем у нас, а наш Нью-Иорк теперь 
такой же центр дамских мод, как ваш Париж»... И 
точно это поняла поворачивавшаяся на эстраде хоро- 
шенькая француженка: она задержалась взглядом на 
даме, и к ее механической улыбке прибавилось что-то, 
приблизительно означавшее: «Если у вас мало долла- 


ров, то зачем вы сюда пожаловали?» — «Эта кукла 
тут усмехается за Европу», — подумала Надя. Она 
страстно хотела попасть в Соединенные Штаты — и 


вместе с тем не могла подавить в себе раздражение 
против американцев, которые так богаты и так неохот- 
но пускают к себе европейцев. 


П. 


Яценко, смеясь, говорил Наде, что хочет остаться 
верен добрым старым способам сообщения времен сво- 
ей юности и поэтому аэропланами никогда не пользу- 
ется: «Так император Франц-Иосиф до конца своих 
дней не пользовался автомобилями». Она тоже шут- 
ливо отвечала, что его стилю, напротив, соответство- 
вало бы все новейшее: аэропланы, белые смокинги, 
последние нью-иоркские коктэйли. Надя догадыва- 
лась, что он просто бережет для нее деньги. Это ее 
трогало. Виктор Николаевич водил ее в дорогие рё- 
стораны, присылал конфеты, цветы. «Все для меня, 
ничего для себя», — думала она, хотя знала, что это 
несколько преувеличено. 


Он путешествовал довольно много с тех пор, как 
поступил на службу в Объединенные Нации, и тем не 
менее всегда приезжал на вокзал рано, торопился и 
раз пять или шесть (так что самому было стыдно) 
проверял, все ли в порядке: билет, бумажник, ключи. 
Из экономии не взял места в спальном вагоне, а удов- 
летворился соцевефбе во втором классе. Отделение 
в вагоне уже было полно. Яценко развернул вечер- 
нюю газету, но читать ему не хотелось. В последнее 
время он убедился в том, что терпеть не может пере- 
езжать с места на место. Особенно его утомляли дол- 
гие поездки по железной дороге: скучно, утомительно, 
читать вдвое труднее, чем дома. «А когда-то мальчи- 
ком я так это любил»... 


С тех пор, как он стал писателем, Виктор Нико- 
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лаевич старался развивать в себе наблюдательность, 
— ‘шутливо называл это игрой в Шерлоки Холмсы. 
«Этой даме сорок лет, — думал он, поглядывая на 
свою соседку, — она надеется, что ей дают тридцать 
пять, и говорит, что ей тридцать. Милая женщина, 
верна своему мужу, но немного сожалеет, что всегда 
была ему верна. Они не проживают своего дохода и 
у них кое-что отложено, она тоже колебалась, не ку- 
пить ли ей место в спальном вагоне, а потом решила, 
что из-за одной ночи не стоит тратить лишних две 
тысячи франков... Сейчас она попросит меня или то- 
го пожилого чиновника с ленточкой в петлице усту- 
пить ей нижнюю кушетку... Не уступить — будет не- 
благородно, уступить — будет неудобно... Что ж де- 
лать, уступлю. Я ее понимаю: нет ничего комичнее, 
чем дама, карабкающаяся вверх, как матрос на мач- 
ту»... Дама не попросила его поменяться с ней места- 
ми, а из разговора выяснилось, что господин с лен- 
точкой врач. Это немного раздосадовало Яценко. 


Минуты за три до отхода поезда, когда диваны 
уже были подняты на ночь, в отделение вошла еще 
дама. Ей принадлежало левое среднее место. «Рус- 
ская», — тотчас признал Виктор Николаевич. За ней 
носильщик внес два чемодана. Она отрывисто, гром- 
че, чем говорят европейцы, указала ему, куда что 
положить. Соседи поглядывали на нее с любопытст- 
вом. Дама была молода и хороша собой. «Что-то в 
ней есть презрительное... Кажется, каждым движе- 
нием показывает: смотрите на королеву!» — почему- 
то с недоброжелательством подумал Яценко. Ему поч- 
ти доставило удовольствие, что у дамы; когда она по 
лесенке поднялась на свой диван, пополз найлон на 
левой ноге, очень тонкой и красивой. Мужчины про- 
водили ее взглядом. «Зачем она в дорогу нацепила 
это ожерелье? Впрочем, бриллианты, конечно, под- 
дельные... Если советская, то верно жена сановника, 
а если эмигрантка, то уж не знаю кто. И есть что-то 
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жалкое в ее самоуверенности, и в этих фальшивых 
бриллиантах, и в порванном чулке»... 


Поезд тронулся. Виктор Николаевич долго ле- 
ниво прислушивался к стуку колес, — примеривал к 
их ритму разные стихи. Неожиданно выпало что-то 
когда-то слышанное в детстве от няни. «Удивитель- 
но, сколько чепухи за день проходит в голове даже у 
неглупых людей. «Кума, шэн, кума, крест, — Кума, 
дальше от комода»... Чего бы я не дал, чтобы опять 
вернулось это детское время! Ему хотелось пить. 
«Как все неудобно и бесхозяйственно устроено». Он 
подумал, что кондуктор мог бы продавать пассажи- 
рам лимонад или пиво, что это не отняло бы у кон- 
дуктора много времени, и заработка у него было бы 
гораздо больше, и государству никакого ущерба. «Что 
ты, что ты, что ты врешь, — Сам ты чашку разобьешь», 
— пели колеса. 


Как обычно во французских поездах, в десять ча- 
сов вечера пассажиры, по молчаливому соглашению, 
потушили лампочку. Дама наверху раздраженно, точ- 
но протестуя против нарушения ее прав, снова повер- 
нула выключатель, что-то достала из сумки и погаси- 
ла лампу опять. «Странно, что у нее так безжизнен- 
но свисает рука», — думал рассеянно Яценко, погля- 
дывая на даму снизу; отделение все же слабо освеща- 
лось горевшей в коридоре лампочкой. «Глаза, ка- 
жется, прекрасные. Утром увижу как следует... О 
чем я думал?... Ни о чем... Вчерашнее заседание ко- 
миссии ?... Никто. перса не слушал. Старики шопотом 
говорили о своих простатах и хвастались... Перс про- 
износил высокопарные до неприличия слова, но вер- 
но восточные люди слышат эти слова иначе, — как 
Дант слышал слова «Божественная Комедия» не так, 
как мы... Да, в жизни надо строго отделять главное, 
основное, от рекреации. У меня основное: Надя и ли- 
тература. Все остальное «рекреация», не больше». По 
привычке он — почти как билет и бумажник в кармане 
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— проверил, все ли ясно в основном: «С Надей ясно: 
женимся, как только она получит развод от своего 
советского мужа. Да мы уж все равно давно женаты, 
дело не в паспорте, между нами и так уже есть то об- 
щее, то всем другим чуждое, что бывает только между 
мужем и женой. Я на пятнадцать лет старше ее, но 
мне еще нет пятидесяти, и мы сто раз об этом гово- 
рили, она меня любит, я люблю ее. Да, билет и бу- 
мажник есть», — иронически думал он. Ему было со- 
вестно переходить прямо от «основного» к службе, к 
практическим делам. «Мой баланс? Некоторая су- 
хость, некоторое равнодушие к людям, большая лю- 
бовь к мыслям, дажек идеям, неудовлетворенное че- 
столюбие, хотя и не столь уж большое, во всяком слу- 
чае не «болезненное»: я каждый день вижу людей в 
десять раз более честолюбивых и тщеславных, чем я... 
Если Объединенные Нации станут совершенно невы- 
носимы, перейду в «Юнеско». Я в России часто менял 
занятия и общество, менял без всякого огорчения, вот 
как нельзя чувствовать огорчение при отъезде с по- 
стоялого двора, где без интереса и даже с опаской 
разговаривал с другими случайными постояльцами, — 
вдруг они темные люди? Литература?» — О ней 
ему не хотелось думать: всякий раз, как вечером он 
начинал писать или думать о своих писаньях, ночь 
проходила без сна. «Вдруг в самом деле этот Пем- 
брок приобретет права на «Рыцарей Свободы»? Прав- 
да, он не театральный, а кинематографический дея- 
тель. Впрочем, я знаю, он иногда занимается в Нью- 
Иорке и театром. Конечно, Пемброк, как все они, зна- 
ет толк в своем деле и ничего не понимает в искусст- 
ве. Когда-то, до революции, этот Пемброк был в Рос- 
сии журналистом, подписывался «Дон-Педро», и уж 
одна эта подпись доказывает, что ему в искусстве не- 
чего делать... А может быть, нечего делать в искус- 
стве и мне? Успех нескольких рассказов ровно ниче- 
го не доказывает. А «Рыцари Свободы», я сам еще 
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толком не знаю, что это: хорошая пьеса или пародия 
на хорошую пьесу. Как Александр Дюма писал и «Ан- 
тони», и пародию на «Антони». Правда, он, помнит- 
ся, это делал для увеличения заработка. Нет, разуме- 
ется, мои «Рыцари» никакая не пародия, но вторая 
пьеса будет лучше. Правда, в замысле все гораздо 
лучше, чем выходит на самом деле. Я в «Рыцарях» 
кое-чем вдобавок пожертвовал, имея в виду благо- 
дарную роль для Нади. Еще есть ли у нее в самом 
деле талант? Она хочет успеха, славы, денег, страст- 
но хочет, гораздо больше, чем я»... 


В душе он не желал Наде большой кинематогра- 
фической карьеры. Вернее, не был бы очень огорчен, 
если б ей карьера не удалась. Помимо ревности к тем 
знаменитым, красивым, молодым людям, с которыми 
пошла бы ее жизнь в Холливуде, его оскорбляла 
мысль, что он будет для других людей не драматург 
Джексон, а муж кинематографической звезды; оскорб- 
ляло даже то, что она, в случае успеха, будет зараба- 
тывать гораздо больше денег, чем он. «В сущности, 
у меня буржуазные, старомодные понятия: надо «ос- 
новать очаг», а деньги для очага должен давать муж. 
И действительно кое-как мы могли бы прожить уже 
теперь, без ее фильмов и без моих пьес, на то, что я 
зарабатываю в Обединенных Нациях... Но мне и са- 
мому больше не хочется жить «кое-как», и не только 
из-за нее не хочется. Я на этой службе в последние 
два года привык к дорогим гостиницам, к хорошим ре- 
сторанам». Далеко в прошлое ушла прежняя петер- 
бургская жизнь, особенно времен гражданской войны, 
с теплушками, примусами и «буржуйками»... Ему мгно- 
венно вспомнился запах поджариваемой на огне воб- 
лы, преследовавший его лет двадцать. «На службе я 
добился всего, чего мог добиться только что натура- 
лизованный в Америке иностранец, не имеющий аме- 
риканских дипломов и говорящий по-английски с лег- 
ким иностранным акцентом... Разумеется, жизнь сло- 
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жилась ненормально, — если вообще бывает нормаль- 
ная жизнь, да еще в наше время. Из-за них, из-за них», 
— думал он с ненавистью, разумея большевиков. 


Нервы у Виктора Николаевича были взвинчены и 
от предстоявшей встречи с Надей, и, быть может, еще 
больше, от предстоявшего на следующий день чтения 
пьесы. Теперь он думал, что первая и особенно вто- 
рая картины слишком растянуты, а четвертая неесте- 
ственна и не похожа на жизнь. «Но в романтической 
пьесе не все и может быть на жизнь похоже, хотя я 
старался произвести реформу в этом старом роде ис- 
кусства». Под заголовком «Рыцари Свободы» в его 
рукописи были слова: «Романтическая комедия». Ему 
нравилось это обозначение, в сущности почти ничего 
не означавшее. В фактуре пьесы (он теперь часто 
употреблял такие слова) было в самом деле что-то 
романтическое и старомодное. Было ему неприятно 
и то, что он в пьесе «активизировал» живых людей. 
«Надя вдобавок не так уж похожа на Лину, хотя в 
Лине есть и Надя»... И потом, в жизни настоящего 
действия, того, о котором я мечтал в юности, вообще 
нет, и полковники Бернары теперь нигде невозможны. 
Уж больше всего действия в России, особенно у со- 
ветских людей, посылаемых заграницу, но какая у них 
романтика! Там смесь Рокамболя с Молчалиным, сол- 
датчина и дисциплина, как в армии Фридриха П, с той 
разницей, что при Фридрихах это вдалбливалось в ка- 
детских корпусах и закреплялось в день присяги, а 
здесь вдалбливается в комсомоле, а закрепляется в 
день получения партийного билета. Нигде в мире ни- 
чего романтического не осталось, всего же меньше в 
политике. Теперь и заговоры ведут через пытки к 
признаниям»... 


В вагоне что-то все время стучало, верно плохо 
пригнанная штора. Расходившийся с этим стуком 
шум колес не был уютен, больше не вызывал в памяти 
такта стихов, а беспокоил и даже раздражал его. Он 
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задремал лишь около ‘полуночи. Ему снились люди, 
о которых он изредка думал в последние дни, но связь 
между ними, их слова и поступки не имели ничего об- 
щего с жизнью, были совершенно невозможны и бес- 
смысленны. Под утро он полупроснулся в тоске. По- 
езд шел по туннелю очень медленно, за окном низко 
горело что-то странное, как будто слышались глухие 
голоса. Он встал и отдернул занавеску. В углубле- 
нии туннеля горел багровый огонь, толпились черные 
фигуры. Дама с бриллиантовым ожерельем лежала 
на спине, рот у нее был полуоткрыт. В дрожащем 
красноватом свете ему показалось, что перед ним ле- 
жит мертвая старуха. По-настоящему он проснулся 
лишь через полминуты. «Вздор! — прикрикнул он 
на себя. — Вот оно, проклятое наследие Петербурга, 
эти все еще не прекратившиеся кошмары!» 


Как многих эмигрантов, его иногда по ночам пре- 
следовал сон, будто по какой-то ошибке он вернулся 
в СССР, — во второй раз бежать уже невозможно, — 
«как же это, зачем, зачем я это сделал!» Он про- 
сыпался с ужасом, затем с невыразимым облегчением 
сознавал, что это вздор, что он в свободной стране. 
«В этом великая радость кошмаров: просыпаешься,— 
все было ерундой! Так, после того, как вырвешь зуб, 
великое наслаждение: боль прошла, можно сжать че- 
люсть», — тотчас, как писатель, придумал он сравне- 
ние. Он снова лег. 


Дама с ожерельем зашевелилась наверху. Яценко 
увидел, что она приподнялась на локте, заглянула вниз, 
затем откуда-то достала что-то похожее на шприц. 
Он с тревожным любопытством смотрел на нее из-под 
полузакрытых век. Больше ничего не было ни видно, 
ни слышно. «Что-то себе вспрыскивает? Морфин? 
Теперь от всех болезней лечат какими-то вспрыскива- 
ниями... А может быть, она ничего не вспрыскивает, 
мне померещилось»... 


Он знал, что больше не заснет. Думал теперь о 
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второй своей пьесе. «Беда в том, что я взял чужой быт, 
чужую среду. Конечно, я теперь американский гражда- 
нин, но что же делать, если для человеческой души 
первая родина имеет неизмеримо больше значения, 
чем вторая. Я такой же неестественный американец, 
как этот забавный чудак Певзнер. Только он в самом 
деле почти поверил, что он мистер Пемброк, а я знаю, 
что я не Вальтер и не Джексон. Если моими дейст- 
вующими лицами будут Чарльз Смит из Техаса и Лу- 
элла Паркинсон из Кентукки, то я удавлюсь от фаль- 
ши, хотя я видел американскую жизнь и люблю аме- 
риканцев, знаю их, как их может знать иностранец. 
И я не хочу писать о пустяках; в дальнейшем я буду 
писать только о самом важном, о роке, о том, что сей- 
час волнует мир и, быть может, его погубит... И я 
твердо знаю, что буду драматургом. Во мне нет ни- 
какого дилетантизма, я знаю чего хочу, и воли у ме- 
ня достаточно. Может быть, еще побочную профес- 
сию переменю, но это лишь потому, что я беден и надо 
искать заработка». 


Он был доволен своей второй уже наполовину 
написанной пьесой. Диалог казался ему хорошим, вы- 
думка была недурна, технически пьеса была сделана 
лучше, чем «Рыцари Свободы». «И тем не менее в 
каком-то отношении это шаг не вперед, а назад. Моих 
«Рыцарей», при всей их условности, спасала значитель- 
ность сюжета. Здесь в “ме Оёесог”*) этого нет. 
Это просто бытовая комедия, для которой я случайно 
нашел подходящую среду, так что мог обойтись без 
Луэллы Паркинсон из Кентукки. Надо вполне овла- 
деть сценической техникой, и тогда я перейду к тому, 
что волнует мир... Но что же делать, если самые пло- 
хие и пошлые пьесы это именно те, где подаются вы- 
сокие идеи. Они всегда фальшивы, всегда навеяны га- 
зетными общими местами, люди в них не живые, а 


*) Прибор, обнаруживающий ложь. 
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надуманные, и происходит что-то сверхъестественное 
по нелепости и по фальши, как, например, убийство 
румынского фашиста благородным антифашистом в 
“УУэдер оп {Ие В№ше’*) ТаАШат НеШтапт. По совести, 
за одну хорошую комедию Кауфмана можно отдать 
все политические пьесы военного времени, потому что 
Кауфман хоть без претензий, и чрезвычайно остроу- 
мен, и знает людей и пищащих политических кукол 
не фабрикует... Впрочем, по совести я не знаю, какие 
есть в современном театре превосходные пье- 
сы. Хорошие есть, а превосходных нет. «Вишневый 
Сад» Чехова тоже неизмеримо ниже уровня его рас- 
сказов, что бы ни говорили о нем иностранные по- 
клонники». 


Второй пьесе было уделено несколько тетрадок 
с отрывными листками. Такие тетради были удобны 
потому, что листки можно было бы вырвать впослед- 
ствии, когда пьеса будет закончена. Яценко невольно 
ловил себя на том, что иногда, правда редко, думает 
И о «грядущем исследователе» своих, пока столь не- 
многочисленных, произведений. «Да, очень против- 
ная вещь — кухня нашей профессии. «Грядущие ис- 
следователи» ее раскопали у всех великих писателей, 
и те были бы верно в ужасе. Даже мой любимый Го- 
голь постоянно менял планы, не знал, что будет даль- 
ше. Он, впрочем, и вообще ничего не знал, Пуш- 
кин его стыдил, что он совершенно не знает за- 
падной литературы. Среди наших классиков Гоголь 
был единственный малообразованный человек, и от не- 
го пошло то, что теперь так пышно расцвело. Но ему 
и ему одному это не мешало быть великим писате- 
лем... Мне, конечно, опасность от «грядущих исследо- 
вателей» не грозит, — с усмешкой думал он. — И раз- 
ве у людей чистой отвлеченной мысли не то же са- 
мое? Бергсон откровенно говорил, что, начиная но- 


*) «Стража на Рейне». 
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вую книгу, он никогда не знает, чем кончит и к ка- 
ким выводам придет»... 


Утром он хотел для Нади побриться, но в поезде 
это у него всегда выходило плохо. «Может быть, она 
и в самом деле не будет на вокзале». — В вагоне-ресто- 
ране он за кофе пробежал марсельскую газету. Ни- 
чего нового не могло быть: он еще накануне был во 
дворце Объединенных Наций, — там политические 
новости редко создавались, но узнавались и отража- 
лись раньше, чем где бы то ни было. Передовая ста- 
тья газеты была безотрадна. «Что ж, газеты, верно, бу- 
дут безотрадны до конца моих дней», — подумал он 
и увидел за столиком, по другую сторону прохода, 
наискось против себя, даму в ожерелье. Он только 
теперь мог разглядеть ее как следует. «В самом деле 
очень красива. Глаза странные, с чуть расширенными 
зрачками. Я таких глаз, кажется, никогда не видел. 
Голубые или серые?.. Вероятно, морфинистка»... Да- 
ма смотрела на него, но ему показалось, что она его 
не видит. «Кажется, смотрит на какую-то точку в моем 
лице? — беспокойно подумал он. — Уж не запач- 
кался ли я в вагоне? Нет, в зеркале все было в поряд- 
ке... Ну, смотри, смотри, голубушка, кто кого пере- 
смотрит?» Она перевела взгляд на окно. Еще совсем 
недавно он, при встречах с красивыми женщинами, 
сравнивал их мысленно с Надей. Выходило всегда, что 
Надя лучше, и из этого он каждый раз радостно за- 
ключал, что влюблен... «Надя не «тихая пристань», не 
может быть «тихой пристанью» актриса. И она очень 
умна, хотя у нее, как у столь многих людей, ум двух 
измерений». Он увидел, что дама с ожерельем читает 
очень левую газету. «Ах, Ге|о\ фгау@ег!*) — с сожа- 
лением подумал он. 


Справа показалось залитое солнцем море, олив- 
ковые деревья, дома с плоскими крышами. Яценко 


*) Попутчик. 
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почти не знал юга, только помнил восторженные рас- 
сказы отца. «Все будет хорошо! И войны не будет, и 
пьесу мою возьмут, не Пемброк, так другой... И нет 
ничего странного в том, чтобы жениться в сорок во- 
семь лет»... 


Метр-д-отель уже оставил счет на его столе, но 
ему не хотелось уходить в свой вагон. «Да, все-таки 
я хорошо сделал, что покинул Россию, которую я так 
люблю, хотя порою, зачем-то делаю вид, будто ее не- 
навижу»>. 


В его отделении кушетки уже были убраны, у 
всех были утомленные, дорожные лица; люди ле- 
ниво переговаривались, больше всего желая поско- 
рее приехать. Яценко не любил дорожных знакомств, 
разговоров, вопросов. «Сказать, что я русский эми- 
грант, — это всегда вызывает сочувственное уныние. 
Сказать, что я американец, — не повернется язык. Да 
и сейчас же начнут спрашивать, что думают амери- 
канцы о положении в Европе и о войне». Он в таких 
случаях отвечал, что американцев 150 миллионов и 
что каждый из них думает по-своему. 


Соседи, впрочем, его именно за американца и при- 
нимали. Чемоданы у него были новые и дорогие, с на- 
клейками “Мех УогК”... “Пе Сгаззе, сафше 110”... 
Ему хотелось записать что-то о второй пьесе. 
Яценко вынул записную книжку и начал было’ пи- 
сать. Присутствие других людей теперь было ему 
чрезвычайно неприятно. Он все на них огляды- 
вался, точно с их стороны было некорректно нахо- 
диться здесь при его работе. «Да, насколько в этих 
записях все выходит лучше, чем когда начинаешь пи- 
сать по-настоящему... Надя будет просить, чтобы ей 
дали роль... Да, Надя будет для меня идеальной же- 
ной, на заказ лучше не придумаешь. Ее бодрость, 
ее уЦбаПфу, ее ЁллепаПпезз*), это и есть то, чего мне 


*) Дружелюбие. 
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нехватает и что больше всего мне всегда нряа- 
вилось в женщинах. И я думаю, что, женясь 
на ней, я не совершаю ни опрометчивого, ни 
нечестного поступка. Она тоже уже не девоч- 
ка. Она мне говорила, что ей тридцать, но, ко- 
нечно, она и от меня, даже от меня, скрыла два или 
три года. Что ж делать, этого требует ремесло. Ско- 
ро начну скрывать годы и я... Я знаю, что я должен 
иметь свой очаг, иметь жену и детей. Я сам себе более 
всего противен именно такими рассудительными мысля- 
ми. По-настоящему, я был влюблен только в Мусю Кре- 
менецкую, но тогда мне было семнадцать лет. Что ж де- 
лать, я теперь себе лгать не могу. В России я слишком 
часто лгал и, главное, постоянно видел, как бессовест- 
но, без сравнения со мной, лгут другие. Быть может, 
именно поэтому у меня выработалась почти болез- 
ненная потребность в правде. Не знаю, будет ли она 
мне полезна в литературе, а в жизни наверное будет 
вредна». 


Хотя он и просил Надю не встречать его на вок- 
зале, Яценко, выйдя из вагона в Ницце, надел пенснэ 
и осмотрелся. Ее не было. «И отлично», — все же с 
легким разочарованием подумал он. В конце перрона 
с празднично-торжественным видом стояла кучка лю- 
дей. Это официальные лица встречали иностранно- 
го министра небольшой страны, приехавшего для 
отдыха на Ривьеру. «Префект уже вошел в вагон. Ка- 
жется, тот ни слова по-французски не понимает. Те- 
перь оба не знают, что сказать... «Моя», «твоя», 
“Та Етгапсе её 1а загдалете, Га Зага1оте её ]а Егап- 
се”... Выезжают на радостных улыбках и на крепких 
рукопожатиях». Из вагона, торжественно-благосклонно 
улыбаясь, вышла толстая дама с букетом, который ей, 
очевидно, поднес префект. Официальные лица почти- 
тельно помогли ей сойти по ступенькам. За ней по- 
казался ее муж, он не улыбался и скорее хмуро по- 


жал руки официальным лицам. «Наполеон и Жозе- 
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фина. Она действует своим очарованием, а он своей 
славой», — подумал Яценко, почему-то очень не лю- 
бивший этого министра. 


Яценко вышел из вокзала и ахнул. Солнце пото- 
ками заливало все: длинный, низенький желтовато- 
розовый вокзал, улицу, по которой не спеша прохо- 
дил дребезжащий старенький трамвай, автомобили, 
казавшиеся ему игрушечными после нью-иоркских, 
пальмы, деревья, неизвестные ему даже по названию, 
плоские повозочки с лежавшими на них яркими цве- 
тами. В этих повозочках было что-то трогательное, 
говорившее о скромном человеческом труде, о скром- 
ных человеческих радостях, о простой, вековой жиз- 
ни. Слева виднелись уютные, зеленые горы, впереди 
были дома, все непохожие один на другой, странный 
провал посредине, спуск, за ним другие улицы, кофей- 
ни, гостиницы, называвшиеся именами городов и ка- 
ких-то аристократов. «Господи, как хорошо! Правду 
говорил папа, что человек создан для юга! Смесь Па- 
рижа и южной деревни»... 


Веселый носильщик в синей блузе, не похожий на 
сердитых носильщиков в настоящих городах, в 
тележке привез его чемоданы. Подъехал допотопный 
фаэтон, запряженный гнедой лошадкой с разбитыми 
ногами. Кучер благодушно приподнял мягкую шляпу, 
помог носильщику поставить вещи на переднюю ска- 
меечку, покрытую аккуратно сложенным потертым 
пледом, обменялся с ним шутками на забавном южно- 
французском языке, — Яценко слышал сходный говор 
на парижской сцене, когда изображали марсельцев, и 
ему не верилось, что так в самом деле говорят люди. 
Коляска медленно проехала мимо кофейных, мимо 
гостиницы с каким-то голубым минаретом. “Мо- 
аШез”. Почему Ноай? Почему Сесиль?.. “Асепсе 4е 
уоуасез”, “Мепи А 175 Ёгапез”... По улицам не шли, 
а гуляли веселые, живые, очевидно беззаботные 
люди. «Живи, дыши этим чудесным ароматным воз- 
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духом, впитывая это чудесное солнце, бери от жизни 
ее радости, ни о чем неприятном не думай». 

Номер гостиницы был отличный и в переводе на 
доллары недорогой. Ему также надо было жить по 
рангу: не только для кинематографического магна- 
та, но и для Нади. Он себя бранил за мещанские чув- 
ства, однако и она не должна была знать, что у него 
на текущем счету в Нью-Иорке не найдется и тысячи 
долларов. «Только две национальности, русские и аме- 
риканцы, не любят делать сбережений, а, волей Бо- 
жией, я и русский, и «американец». В Нью-Иорке он, 
впервые с детских лет, стал жить безбедно, и смутно, 
с неприятным чувством, сознавал, что вернуться к 
прежней жизни бедняка ему было бы очень тяжело. 


Теперь, в этом благословенном международном 
городке, не была тяжела и мысль, что он принадле- 
жит к двум нациям, между которыми не сегодня-зав- 
тра может начаться война. В первый год по приезде 
в Нью-Йорк он с вызовом говорил и другим, и даже 
себе, что только и желает поскорее стать американ- 
цем и «забыть все русское». Это давно прошло. Чувст- 
вовал, что возненавидит жизнь и себя в тот день, ког- 
да атомная бомба упадет на Петербург, на его Пе- 
тербург, — в мыслях никогда не называл этот город 
ни Ленинградом, ни даже Петроградом. 

Он выкупался, тщательно выбрился, надел из 
своих костюмов тот, в котором казался моложе и 
стройнее. Всегда был элегантен и в Нью-Иорке зака- 
зывал костюмы, никогда не покупал готовых. В Па- 
риже перед отъездом в Ниццу купил несколько гал- 
стухов в знаменитом магазине на Р1асе Уепдбте и 
сам улыбался, выбирая их. Так же улыбаясь, и теперь 
выбирал в чемодане галстух, рубашку, носки. «Вто- 
рая молодость... Впрочем, первой почти и не было»... 

Раздался телефонный звонок, он радостно подо- 
шел, чуть не подбежал к аппарату — и услышал муж- 
ской голос. Говорил Альфред Пемброк. Этот кинема- 
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тографический магнат, несмотря на свое благодушие и 
любезность, часто бывал ему не совсем приятен по- 
кровительственным тоном. С ним были связаны дале- 
кие воспоминания: Пемброк сказал ему, что был дру- 
гом его отца. Яценко помнил, что таких друзейу 
его отца не было, но газетная подпись Дон-Педро 
осталась у него в памяти; отец в самом деле об этом 
журналисте иногда за столом говорил. 

— ... Поздравляю с приездом, очень рад, что и 
вы тут, весь Нью-ИМорк сейчас во Франции, — говорил 
Пемброк. Они всегда разговаривали по-русски: так 
было легче даже Альфреду Исаевичу, хотя он прожил 
в Америке тридцать лет. — Но что я слышу! Вы напи- 
сали пьесу и, говорят, очень хорошую пьесу! Я гово- 
рил еще вашему покойному отцу, какой вы способ- 
ный юноша. Вам тогда было верно лет шестнадцать... 
Ах, хорошее было время!.. Вот что, мы условились с 
мисс Надей, что вы ее сегодня нам прочтете. Я рад 
буду послушать и, если я что-либо могу для вас сде- 
лать, вы можете на меня рассчитывать и как Уолтер 
Джексон, и как сын вашего отца, которого я очень 
любил и почитал... Мы встречаемся сегодня, в чет- 


верть десятого, у меня, — он назвал самую роскош- 
ную гостиницу Ниццы. 
— Я буду очень рад, — ответил Яценко, не со- 


всем довольный. Почему-то ему казалось, что он сна- 
чала прочтет Наде пьесу наедине. «Впрочем, в самом 
деле не имеет смысла и нет времени устраивать два 
чтения». 

— Отлично. Пригласил бы вас на завтрак, но уже 
поздно: я ведь ть из Монте-Карло. 

— Играете? 

— Есть грех. Надо же и нам, старикам, иметь ка- 
кие-нибудь удовольствия. Значит, до вечера. «Пока», 
как говорят у дяди Джо. 


Ш. 


Пемброк опять выиграл в этот день в Казино 
около пятнадцати тысяч франков. Эта сумма не имела 
для него никакого значения. Тем не менее выигрыш 
привел его в прекрасное настроение духа. Ему было 
забавно, что он выигрывает там, где другие почти 
всегда теряют деньги. 


В последние тридцать лет ему удавалось все. Он 
нажил на кинематографических делах большое состоя- 
ние, имел прекрасный дом в Холливуде, знал множе- 
ство знаменитых людей. В его гостиной висело не- 
сколько картин Модилиани, на которые он сам в пер- 
вое время поглядывал испуганно; в кабинете же бы- 
ли пейзаж Левитана и статуэтка Антокольского. Эту 
статуэтку он с гордостью показывал американцам, го- 
ворил, что Антокольский был величайшим скульпто- 
ром 19-го столетия, и обижался, что они никогда о 
нем не слышали. Было у него и благоустроенное име- 
ние в Калифорнии. — «Вечная еврейская тяга к зем- 
ле, — говорил он, — это настоящий атавизм. Мои 
предки наверное две тысячи лет никакой земли не 
имели. Тем не менее, а может быть, именно поэтому, 
нигде я не чувствую себя Так хорошо, как в моем 
“ЗУ[Гла’з Ноцзе”, с садом, с лошадью, с собаками, с 
курами». 


Он постоянно, при любом поводе или без всякого 
повода, говорил о своем еврейском происхождении и 
об еврейском вопросе. Это было известно в Холли- 
вуде, и его американские приятели, не бывшие анти- 
семитами и очень хорошо к нему относившиеся, не- 
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редко от его разговоров убегали или слушали его без 
ответной улыбки. Сам он всегда улыбался благоже- 
лательной, почти королевской улыбкой преуспевшего 
в жизни человека. Пемброк имел репутацию джентль- 
мена и в делах, и в частной жизни, никогда никому 
не отказывал в услугах, редко отказывал в деньгах. 
Немало давал на благотворительные дела, на помощь 
еврейским беженцам, отправлял множество продо- 
вольственных посылок чуть ли не во все страны Евро- 
пы; у него везде были родные, — коренные амери- 
канцы только сочувственно удивлялись: как можно 
иметь столько родных, да еще в никому неизвестных 
странах! Он хорошо относился и к русским православ- 
ным. В свое время в России, особенно в молодости, 
Альфред Исаевич жил очень туго. Однако теперь ему 
казалось, будто после того, как он стал журналистом 
Дон-Педро, весь Петербург состоял из его друзей. Он 
оказывал помощь и разным бывшим сановникам, если 
не считал их антисемитами, а их детям или внукам 
охотно предоставлял роли статистов в своих фильмах; 
очень любил ставить «Пышный бал в императорском 
дворце» (фильм исторический) или «Большой прием 
у герцога Карлсбадского» (фильм шпионский). 
В прежние времена некоторые вольнодумцы сомнева- 
лись, действительно ли Альфред Исаевич такой не- 
обыкновенный знаток кинематографического искусст- 
ва. Но все его предприятия сопровождались успехом: 
новаторских дел он не любил, зато чрезвы- 
чайно ценил 2аг-и*), — и даже сам их иногда приду- 
мывал, чем особенно гордился; не раз находил новых 
артистов и артисток, которые затем становились зна- 
менитостями. Все, что нравилось Пемброку, еще боль- 
ше нравилось публике. Кроме того, он стал знатоком 
и просто по выслуге лет, как, например, многие го- 
сударственные деятели понемногу становятся велики- 


*) Кинематографические эффекты. 
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ми людьми лишь потому, что в течение десятилетий 
занимают министерские должности. 


По наружности он походил на сбрившего бороду 
патриарха; выражение лица было тоже патриархаль- 
ное, без той полускрытой робости, какая бывает у 
не-влюбленных в себя стариков. С годами у Пембро- 
ка появилось небольшое брюшко, он ходил теперь 
медленно, немного переваливаясь. Врагов у него 
почти не было и сам он почти всем желал добра. Бы- 
ли, конечно, соперники, но, если на долю кого-либо 
из них выпадал особенный успех, то Альфред Исае- 
вич почти не испытывал огорчения: отчасти утешал- 
ся тем, что других конкурентов этот успех раз- 
дражит гораздо больше, чем его. Он постоянно го- 
ворил, что считает себя счастливым человеком: 
«Живу как мне хочется, семью устроил, могу и дру- 
гим помогать, и на Палестину давал, и Америки, ко- 
торой я всем обязан, тоже, говорят, не посрамил». 


При чтении Библии его особенно радовала имен- 
но жизнь патриархов, с ее семейными добродетелями, 
с ее немалыми, но преодоленными в конце концов ис- 
пытаньями. Альфред Исаевич сам преодолел немало 
испытаний и с удовлетвореньем оглядывался на свою 
жизнь. Ему было только досадно, что он не поставил 
ни одного из ттх грандиозных фильмов, 
которые представляли собой, по его и по общему в 
Холливуде мнению, историческое событие, как «Не- 
терпимость» или «Бен-Гур». Да еще нехорошо было, 
что неизбежно приближались несчастья. Маленьким 
утешением, правда, было то, что, как он знал, в слу- 
чае болезни, к его и его семьи услугам будут лучшие 
в мире больницы с платой по двадцать пять долла- 
ров в сутки, а — не дай Бог! — в случае операции 
хирурги, получающие за нее пять тысяч. Альфред 
Исаевич старался обо всем этом думать возможно 
меньше, но раза два в год ездил и посылал жену к 
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самым дорогим врачам просто для сВеск ир*). Особен- 
но серьезных болезней у него не было: только, как 
он говорил, намек на простату. Утешительно было 
также, что другие старились одновременно с ним. 
Несмотря на свою доброту, Альфред Исаевич чувст- 
вовал некоторое удовлетворение, когда при встречах 
замечал, что его сверстники сохранились хуже, чем он. 
Врачи назначили ему обычный режим стариков, — 
поменьше мяса, кофе, крепких напитков, — но назна- 
чили без зловещей настойчивости. Давление крови 
у него было 150 :85, и он с гордостью об этом всем 
сообщал, точно это было его заслугой. «Как у моло- 
дого человека! Комментарии излишни! А мое сердце! 
Мак-Киннон сказал, что он в жизни такого сердца не 
видел!» 

Во Францию он приехал частью для отдыха, ча- 
стью по делам. С некоторой торжественностью гово- 
рил, что хочет подышать европейским воздухом. 
В действительности, он американский воздух предпо- 
читал всем другим; Пемброк обожал Соединенные 
Штаты и обижался, если европеец находил что-либо 
в Америке дурным. Тем не менее в Европе он бывал 
с удовольствием (сносно говорил по-французски). 
Перед второй войной он съездил в Россию, побывал 
в Петербурге, в своем родном юго-западном городе. 
Однако большевистский строй очень ему не нравил- 
ся, советские фильмы, за исключением трех или четы- 
рех, были плохи, самое же тяжелое было то, что не 
осталось в живых никого из людей, с которыми про- 
шла большая часть его жизни. 


Об его отъезде во Францию на “@чееп Магу” 
было кратко упомянуто в американских газетах, а о 
прибытии более пространно сообщено в европейских. 
На Ривьере в газете появился даже его портрет с 
огромной надписью: “Оп гот 4е НоПумоо поте бе 


*) Общий осмотр пациента. 
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а а Сбе а4’Атаг”*) (в Соединенных Штатах заголов- 
ки были такие короткие, что их и понять было не- 
легко). Альфред Исаевич почти ничего для личной 
рекламы не делал: уже занимал такое положение, что 
реклама приходила бесплатно, сама собой. В Ницце 
он был приглашен на большой официальный обед, 
пожертвовал двадцать пять тысяч франков на мест- 
ные благотворительные дела, был на открытии памят- 
ника какому-то государственному деятелю, на полном 
равнодушии к которому совершенно сошлись левые 
и правые. В десяти лучших гостиницах Ривьеры ока- 
зались старые знакомые и появились новые. Был еще 
завтрак на иностранном крейсере, зашедшем на не- 
делю в Вилльфранш, — опять-таки само собой вышло 
так, что Пемброк не мог не быть на завтраке у ко- 
мандира крейсера. Там он познакомился с Делаваром. 
После завтрака на крейсере они несколько раз встре- 
чались в Казино, в юрогИп??е и поочередно пригла- 
шали друг друга обедать в Не] 4е Раг1з, в Вбзегуе 
е ВеалПеи, в Га Воппе Ашфекое. 


Жизнь в Ницце и в Монте-Карло была очень 
приятна. Альфред Исаевич посвежел, был бодр, весел, 
а озабоченный вид принимал лишь в тех случаях, 
когда опасался, что у него, как у холливудского ко- 
роля, попросят на благотворительные дела уж очень 
много денег. Но масштабы во Франции были малень- 
кие, его пожертвованиями все оставались довольны, 
хвалили его за щедрость и за план Маршалла. Пем- 
брок записался в Казино и клубы, играл в рулетку с 
удовольствием. Играл без хитростей, ни в какие 
системы не верил и с благодушно-насмешливой улыб- 
кой поглядывал на тех игроков, которые приносили 
с собой брошюры местного производства, что-то со- 
ображали с карандашом в руках и записывали все 
выходившие номера. Его собственная система заклю- 


*) «Холливудский король наш гость на Лазурном берегу». 
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чалась в том, чтобы пореже ставить на цифру, где 
был только один шанс на выигрыш из тридцати шести, 
и чтобы никогда не приносить с собой в игорный 
дом больше пятидесяти тысяч франков. Обычно он 
выигрывал и с приятным сознанием, что ему всегда 
во всем везет, отправлялся со знакомыми обедать. 
Если за обедом были дамы, он ухаживал за ними 
благосклонно и без жара. Пемброк прожил тридцать 
лет в обществе самых красивых женщин мира, 
но был всегда верен своей жене Сильвии. Им оста- 
валось четыре года до золотой свадьбы. 


Встав из-за стола рулетки, он разменял в кассе 
выигранные жетоны и рассовал деньги по карманам: 
тысячные билеты во внутренний боковой карман, со- 
тенные в верхний жилетный, мелочь в нижний жилет- 
ный. Часы показывали шесть. Он условился встре- 
титься с Делаваром в гимнастической зале. Альфред 
Исаевич собирался сделать дело с этим своим новым 
знакомым, но был бы не очень огорчен, если б со- 
глашение и не состоялось. 


О Делаваре говорили нехорошо. Он швырял день- 
гами, вел огромную, давно невиданную даже в Мон- 
те-Карло игру. Правда, много и жертвовал, но, по 
мнению недоброжелателей, этим способом замаливал 
и заглаживал разные грешки. О происхождении его 
богатства ходили разные слухи: были тут и советские 
векселя, и поставка оружия обеим сторонам во вре- 
мя гражданской войны в Испании, и большая игра на 
бирже. Однако точно никто ничего не знал. Альфред 
Исаевич не придавал значения сплетням: почти все 
рассказывают гадости почти обо всех, а такой чело- 
век, как Делавар, конечно, должен был иметь особен- 
но много врагов и завистников. С немцами он, пови- 
димому, никаких дел в пору оккупации не вел; это 
было для Пемброка самым важным. Не совсем прият- 
но в Делаваре было, что он разбогател лишь совсем 
недавно: как все богачи, Альфред Исаевич отличал 
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людей, разбогатевших полвека назад, от тех, у кого 
богатство (как впрочем у него самого) было лишь 
двадцатилетней или, еще хуже, десятилетней давно- 
сти. До войны этого игрока на Ривьере никто не ви- 
дел. Говорили также, что Делавар не настоящая его 
фамилия и что по происхождению он «левантинец». — 
«Ну, что ж, увидим, — думал Альфред Исаевич, — 
если окажется, что он прохвост, то я поищу других 
компаньонов». 


Вдоль столов неторопливо, как будто и не глядя 
по сторонам, гулял старик Норфольк, с которым 
Пемброк тоже недавно познакомился на Ривьере. Это 
был занятно-болтливый человек, — Альфред Исаевич, 
чем больше жил, тем больше убеждался, что очень 
интересных людей на свете почти не существует, а 
интересных-просто есть много и они часто встреча- 
ются там, где их меньше всего ждешь. Этот старик 
не то служил в Казино по наблюдению за игроками, 
не то был приставлен к Казино от монакского поли- 
цейского ведомства. Занимался он и другими делами, 
был комиссионером по продаже драгоценностей. Аль- 
фред Исаевич остановил его и поболтал с ним: они 
говорили по-английски, оба с бруклинским акцентом. 


Обменялись сведениями о здоровьи, у Норфолька то- 
же был «намек на простату». 


— Что ж, придете к нам и вечером, мистер Пем- 
брок? — спросил Норфольк. 

— Нет, сегодня не могу. Я уезжаю в Ниццу. 

— Если увидите ту очаровательную русскую ар- 
тистку, мисс Надю, пожалуйста кланяйтесь ей от 
меня. 

— Я как раз сегодня ее увижу, — сказал Пем- 
брок. Его удивляло, что этот старик, служащий в 
игорном доме, умеет держать себя на началах полно- 
го равенства со всеми. Он и с ним, и с Делаваром, и 
с Надей, которую Альфред Исаевич раза два приво- 
зил в Менте-Карло, разговаривал как светский чело- 
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век со светскими людьми: точно так же он держал себя 
с игроками, занимавшими в обществе гораздо более 
высокое положение, чем Пемброк или Делавар. Это 
нравилось Альфреду Исаевичу. Он и Америку особен- 
но любил за ее бытовой демократизм. 


— Мосье Делавар обещал прийти вечером. 


— Да, я с ним сейчас встречусь, — сказал Пем- 
брок и подумал, что именно Норфольк мог бы кое-что 
сообщить ему о Делаваре. — Вы хорошо его знае- 
те? — небрежно спросил он. Старик чуть улыбнулся. 


— Я по своей работе обязан знать всех. 


— Кажется, Делавар не настоящая его фамилия. 
Я знаю, что он французский гражданин... Мне гово- 
рили, будто он по происхождению «левантинец», но 
что такое «левантинец»? На востоке много стран. 


— Настоящая его фамилия в самом деле очень 
левантинская... Если она настоящая... После войны 
многие герои В6з13бапсе*) оставили за собой те фами- 
лии, под которыми они совершали свои подвиги. Не- 
которым из них так гораздо удобнее. У него были две 
клички: «Делавар» и «Гарун-аль-Рашид». Обе, конеч- 
но, придумал он сам. 


—щ Разве он участвовал в Вез1запсе? 


—щ Все были героями Вёз1збапсе, — ответил Нор- 
фольк невозмутимо. — Кроме нескольких преданных 
суду злодеев, все жившие во Франции с 1940-го по 
1944-ый год, признаются героями Вёззапсе. 


— Так он хорошо вел себя при немцах? 


— Превосходно. И фамилию он выбрал превос- 
ходную. Из «Делавар» понемногу можно сделать «де 
Лавар» или даже «де ла Варр». Есть такие англий- 
ские графы. Один из них даже дал имя американско- 
му штату... Я не был героем Вёззапее только пото- 
му, что я во время войны был в Англии. Иначе я при- 


*) Так называлась борьба с немцами в пору оккупации. 
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нял бы фамилию Монморанси. Первый христианский 
барон был Монморанси. 


— В Америке все меняют фамилии, — обиженно 
сказал Пемброк. 


— И отлично делают. Я сделал то же самое, — 
Старик засмеялся. — Впрочем, я не должен был бы 
говорить того, что сказал. Но это мое вечное несча- 
стье: я всегда говорю то, чего говорить не должен... 
Самое удивительное в мосье Делаваре то, что он не 
барон. Почему он еще не барон?... Он очень неглупый 
человек. Страшно любит все левое. Я уверен, что он 
в философии экзистенциалист и считает первым про- 
заиком в мире Сартра, а первым поэтом Эллюара. 
Впрочем, беру все назад. Я тем более не должен был 
бы шутить над ним, что он как раз недавно предло- 
жил мне поступить к нему на службу, в его секрета- 
риат. Я впрочем ничего плохого о нем не знаю. 


— У него есть секретариат? 


— У всех больших людей есть секретариат. У Ста- 
висского, например, были и секретари, и сыщики, и 
телохранители... Я, конечно, не сравниваю мосье Де- 


лавара со Стависским, — сказал Норфольк, видимо 
спохватившись. | 
— Я надеюсь, — сухо ответил Пемброк. Он в 


принципе находил, что порядочный человек обязан 
обрывать людей, дурно говорящих об его при- 
ятелях, но знал, что жизнь потеряла бы значитель- 
ную долю прелести, если 6 все строго следовали это- 
му принципу. «Впрочем, Делавар не мой друг, и ни- 
чего худого этот болтун не сказал». — Я каждого че- 
ловека считаю честным, пока не доказано обратное. 


— Да он и есть честный. Это они строго разли- 
чают: подделать бумагу, выдать чек без покрытия, та- 
ких вещей они никогда не делают, в малом они всегда 
честны... Они живут в пределах уголовного кодекса. 
Зато в этих пределах недурно устраиваются. 
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— Что ж, вы приняли его предложение? 

— Кажется, приму. Он предлагает очень хорошее 
жалованье. 

— Тогда, действительно, не следовало бы над ним 
иронизировать, — сказал Пемброк и холодно простил- 
ся. с Норфольком. 


ГУ. 


В большой гимнастической зале были стойки ® 
гирями, бары, тир, чучела с кружочками, щиты, сколь- 
зившие по шнуркам бутылки. По правую сторону от 
входа два молодых человека без пиджаков и жиле- 
тов стояли друг против друга с рапирами в руках. 
Распорядитель зала оглянулся на Альфреда Исаеви- 
ча и, поклонившись ему, сказал молодым людям: 
“Ки гхагае!” Молодые люди, подняв и отставив назад 
согнутую левую руку, выставив немного вперед пра- 
вую ногу с согнутым коленом, не сводя друг с друга 
глаз, скрестили рапиры. “Тлете и 4едапз!..” “Тез 
ДЧеих р1е@з огтапё едчегге!..” “Ройфе раз Пайй!..” 
“Зесопае!..” “егсе!..”’ “Рагаае зтре!” “Вотрел!..” 
кратко бросал мастер. «Учатся .господа виконты! Еще 
надеются сражаться на дуэлях, это после всего того, 
что произошло в мире, дурачье этакое», — подумал 
Пемброк. Он терпеть не мог все связанное с оружием. 
Если было на свете что-либо совершенно ненужное 
честному человеку, то это были, по его мнению, фех- 
тованье и бокс. В Америке Альфред Исаевич никогда 
не бывал на матчах знаменитых боксеров и даже не 
читал о них газетных отчетов, а в своих фильмах до- 
пускал матчи и драки (между которыми разницы не 
понимал) только потому, что они были совершенно 
необходимы. Ему в свое время доставило удовольст- 
вие, что без длинных драк не обходятся и советские 
пропагандные фильмы вроде «Путевки в жизнь». 
«Что ж делать? Публика требует этого во всем мире»... 

По левую сторону от входа, у барьера, шагах в 
пятнадцати от бутылки с красным кружком, стоял с 
карабином в руках Делавар, невысокий, осанистый и 
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красивый блондин лет тридцати пяти. Он обращал на 
себя внимание странным, не то оливковым, не то ко- 
ричневым цветом лица. «Гнедой он какой-то, — 
подумал с некоторым несвойственным ему недобро- 
желательством Альфред Исаевич. — А глаза совсем 
как вишни... Он немного похож на Наполеона и не- 
много на крымского проводника-татарина. Вероятно, 
он очень нравится женщинам... Во всяком случае он 
опровергает теорию «голубой крови»: никак не ска- 
жешь, что вышел из низов. И одет тоже как гер- 
цоГ!»... Враги Делавара говорили, что в нем с перво- 
го взгляда можно признать выскочку, но Пемброк 
думал, что они так говорят именно в виду его 
темного происхождения. «Если б он был принцем 
Уэлльским, то все ему подражали бы. Это нетрудное 
искусство хорошо одеваться вообще больше зависит 
от портного, чем от заказчика. Мои голубчики оде- 
ваются лучше всяких принцев, а они бывшие дрово- 
секи, рассыльные, и кто только еще», — подумал 
Альфред Исаевич, вспомнив знаменитых кинематогра- 
фических актеров. Он остановился, чтобы не мешать 
выстрелу. Делавар недовольно оглянулся на вошед- 
шего, чуть улыбнулся ему и прицелился. «Ну, валяй, 
пиф-паф!› — сказал мысленно Пемброк. Раздался вы- 
стрел, пуля попала в щит, но бутылка осталась це- 
ла. — «Ваше ружье бьет на пять сантиметров . вле- 
во!>› — сердито сказал Делавар мальчику, который 
поспешно подал ему другой карабин. Он снова, на- 
хмурившись, прищурил левый глаз, выстрелил и на 
этот раз попал: что-то треснуло, опрокинулось, про- 
катилось по шнурку. Делавар отдал карабин, видимо 
очень довольный, отошел к Пемброку и крепко по- 
жал ему руку. 


— Поздравляю, это очень полезное занятие, — 
саркастически сказал по-английски Альфред Исаевич. 
— Как для кого и для чего, — весело ответил 
Делавар. — Для солдат, например, очень полезное. 
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Под Мажентой австрийцы выпустили восемь миллио- 
нов пуль, а убили только десять тысяч французов. 


— «Только»! Какая жалость. 


— Это составляет восемьсот пуль, чтобы убить 
одного врага, совершенно непроизводительная трата 
металла. Бросьте ваш еврейский пацифизм! Если вою- 
ешь, то надо побеждать врага. 


— Я знаю, вы «победитель жизни». Хорошо, где 
же тут можно было бы поговорить? 


— Пойдемте в бар. Обедать еще рано. 


В баре было несколько человек. Делавар презри- 
тельно-благодушно их обвел взглядом, точно все 
здесь были одинаковые, хорошо ему известные, нико- 
му не нужные, но сносные люди. Он вынул папиросу 
из золотого портсигара, барман и еще каких-то два 
человека немедленно к нему подскочили со спичками 
и зажигалками. Он поблагодарил их, чуть наклонив 
голову, — видимо ничего другого и не ждал, — и за- 
казал портвейн. — «Мой», — сказал он. Пемброк 
спросил рюмку коньяку. Он попрежнему, когда пил, 
имел такой молодцеватый вид, точно брал штурмом 
крепость. 


— Суворов пил английское пиво с сахаром, — 
сказал Альфред Исаевич. Они сели за столик. Лакей 
принес бутылки. Делавар пил много, пьянел редко, 
но язык у него развязывался и он говорил то, чего 
не сказал бы, вероятно, в трезвом виде. Он имел не- 
который дар слова, но никогда в его словах не было 
ничего нового или интересного, хотя вид у него был 
обычно такой, точно он небрежно предоставлял всем 
желающим черпать из сокровищницы его мыслей. 
Английским языком владел прекрасно и говорил так, 
как в лондонских мюзик-холлах изображают людей, 
говорящих с оксфордским акцентом; не произносил 
буквы г в конце слов и вставлял редкие словечки, 
будто бы употребляемые аристократами, 


— Вы, кажется, не любите вина, Пемброк? — 
спросил он после второго бокала. — Отчего бы это? 

—щ Я старый еврей и такой прозаик, что придаю 
значение здоровью. Кажется, кто-то писал, что до 
сорока лет человек живет на проценты со своего ор- 
ганизма, а потом на капитал. Вы, конечно, и процен- 
тов не проживаете, — сказал Пемброк. — Кроме того, 
я не очень люблю вкус спиртных напитков. 

— Каждая удача от вина становится втрое при- 
ятнее, а каждая неудача без него втрое тяжелее. 

— А вы мне как-то говорили, что у вас неудач 
не бывает, — съязвил Альфред Исаевич. 

— Очень, очень редко... Что ж, пообедаем вместе? 

— Не могу. У меня вечером чтение пьесы. Один 
писатель предлагает мне приобрести ее. 

— Какая скука! Я не переношу чтения вслух, 
когда оно продолжается более двадцати минут. Ес- 
ли б еще молодая писательница и хорошенькая! 

— Будет и хорошенькая женщина, — сказал Аль- 
фред Исаевич и назвал Надю. — Даже мало сказать 
хорошенькая: ночти красавица. Если б я был лет на 
тридцать моложе, я влюбился бы в нее без памяти. 
Но она именно невеста этого писателя. Это некий 
Джексон, американец русского происхождения. 

— Кажется, я его встречал в Париже. Он служит 
в Объединенных Нациях? Мне говорили, что он очень 
способный человек... Ну, что ж, вы, кажется, хотели 
поговорить о делах. Как же вы относитесь к моему 


плану создания Холливуда на Ривьере? — спросил 
Делавар равнодушным и даже несколько пренебре- 
жительным тоном. — Вы о нем подумали? 


— Да, я думал. Мне об этом плане говорили и 
другие. О нем говорят уже давно и много... 

— Обо всех больших делах много говорят, — пе- 
ребил его Делавар. — Об атомной бомбе тоже сна- 
чала говорили, говорили, а потом ее создали. 

— Нет, об атомной бомбе сначала молчали, мол- 
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чали, а потом ее создали, — сказал Альфред Исае- 
вич. — Видите ли, для меня ваш план слишком боль- 
шое дело. Между тем политическое положение в ЕВ- 
ропе, к сожалению, неустойчиво. Кроме того я, как 
американец, не могу создавать постоянного конкур- 
рента Холливуду. Да я и не располагаю сейчас такими 
огромными капиталами, которые понадобились бы 
для осуществления вашего плана. 


— О, за деньгами дело не станет, — небрежно 
сказал Делавар. — Впрочем, это только один из моих 
проектов. Я всегда обдумываю десять, осуществляю 
один или два. Да вот, например, я сейчас имею в ви- 
ду еще кое-что... 


Он сообщил о каких-то проектах, имевших меж- 
ду собой лишь то общее, что для каждого из них 
требовались миллиарды. Но рассказывал о них Дела- 
вар небрежным тоном, показывавшим, что все это 
его очень мало интересует: зашел разговор, — отче- 
го же не поговорить? Выходило даже как будто так, 
что ничья помощь ему для осуществления этих про` 
ектов не нужна: он просто делится из любезности с 
собеседником своим проектом, но и денег, и связей 
у него у самого больше, чем нужно. Альфред Исае- 
вич слушал с некоторой досадой: смутно понимал, 
что громадное большинство людей иногда отдается 
непреодолимой потребности в хвастовстве и что ха- 
рактер человека сказывается в том, как часто и в ка- 
кой форме он это делает. При всей своей банальной 
оригинальности, Делавар говорил дельно. Некоторые 
его проекты в самом деле казались ценными и осу- 
ществимыми. Повидимому, он знал всех видных лю- 
дей Европы. Это по крайней мере следовало из той 
улыбки, с которой он произносил их имена. Ему бы- 
ла известна частная жизнь каждого из них, он знал, 
какая у кого любовница, кто как нажил деньги; из 
его слов как будто выходило, что все они люди не- 
честные, но собственно никакой личной ответственно- 
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сти за это нести не могут: отвечает существующий 
строй. Рассказывал он все это, в своем обычном не- 
брежном тоне, так, как будто ни малейших сомнений 
в его сведеньях никак не могло быть. Небрежный тон 
и улыбка Делавара раздражали Альфреда Исаевича. 


— О Европе я судить не могу, — наконец вста- 
вил он, — но у нас в Америке и в делах, и у власти 
неизмеримо больше честных людей, чем нечестных. 
Думаю, впрочем, что так же дело обстоит и в Евро- 
пе. А что если б мы перешли к менее грандиозным де- 
лам? Хотя, может быть, вам вообще больше деньги не 
нужны. Говорят, у вас есть миллиард франков, — иро- 
нически сказал Пемброк. Он и не очень верил в то, 
что у Делавара есть миллиард франков, да и сумма 
эта в переводе на доллары звучала гораздо более 
скромно. 

— Почему миллиард? Подсчитать, так, быть мо- 
жет, найдется и больше. Но это мало меня интересу- 
ет, — так же небрежно сказал Делавар. 


—щ А что вас интересует? 


—щ Все кроме денег. Будущее мира. Любите ли 
вы Апокалипсис? Какая великая, глубокая и мудрая 
книга! Вспомните видение саранчи, подобной коням 
и с лицом человеческим. Она пройдет по миру, но 
нанесет вред только тем людям, у которых на челе 
нет печати Божией. 

«Вот тебя она первым и слопает!» — подумал 
Альфред Исаевич. Делавар заговорил о политике и 
высказал несколько мыслей, которые можно было 
прочесть в любой коммунистической газете. Но и тут 
говорил он так, точно эти мысли были плодом его дол- 
гих ночных размышлений. 

—щ Знаете, в чем разница между старой буржуа- 
зией и Новой? — с досадой сказал Пемброк. — Преж- 
ний делец был реакционер, ненавидел либеральные 
правительства, помогал правым группам устраивать 
перевороты, стоял за обуздание рабочих, за распра- 
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ву с коммунарами, и так далее. Нынешний европей- 
ский делец — коммунист. В партию он, конечно, не 
входит, потому что это все-таки небезопасно, но он 
всей душой сочувствует коммунистам, хотя почему-то 
не хочет переселиться в СССР. А своей личной собст- 
венностью, конечно, чрезвычайно дорожит. Чем боль- 
ше эти люди говорят о коммунизме, тем больше про- 
являют в частной жизни собственнических, а то и 
просто стяжательских инстинктов. 


— Все это пустяк, о каком и говорить не стоит, — 
пренебрежительно сказал Делавар. — Я считаю, что 
коммунисты правы почти во всем том, что они гово- 
рят о капиталистическом строе. Если они иногда го- 
ворят и вздор, то потому, что они его еще недоста- 
точно знают. Смею думать, что я знаю капиталистов 
лучше, чем Сталин. 

— Да и дела можно делать с коммунистами, — 
сказал язвительно Пемброк. 

— И дела можно делать, — подтвердил Делавар, 
нахмурившись. Он был обидчив и подозрителен: пред- 
полагал обиды там, где их не было. — Но суть, 
конечно, не в делах. Они сами по себе совершенно не 
важны. 

— Но, еще раз спрашиваю, что же собственно 
важно? 

— Важны идеи. Деловых людей принято считать 
«хищниками» и «циниками». Во мне этого нет и 
следов. 

— Вы идеалист? 

— Да, я идеалист в полном смысле слова, хотя 
вы этому, конечно, не верите. Из идеализма я и со- 
чувствую коммунизму. К кормилу правления и долж- 
ны прийти люди идеи. Они возьмут его в руки, хотя 
оно сейчас и раскалено. 

— Как вы пышно выражаетесь! — сказал Альфред 
Исаевич. — Может быть, коммунисты и овладеют 
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властью в Европе, но тогда у меня останется одно 
утешение: я увижу, как у вас отберут ваше богатство. 
Посмотрим, что вы тогда запоете! 


— Какое значение имеет то, что я тогда запою? 
Я стараюсь жить в свое удовольствие, и мне очень 
удобно делать дела в буржуазном мире. Однако это 
никак не может затемнять моих мыслей. Быть может, 
мне очень неудобно или неприятно, что дважды два 
четыре. Но я должен признать: дважды два все-таки 
четыре. 


— Вы хотите сказать, что правда на стороне их 
идеи? Это я сто раз слышал от наших феллоу-трэве- 
леров. Их в Холливуде сотни, все люди с хорошими 
средствами, и никто из них в СССР не едет. 


— О каких мелочах вы говорите! — сказал Де- 
лавар морщась, таким тоном, точно ему было скучно 
говорить с маленьким человеком, как Пемброк, и 
разъяснять ему простые истины. — В мире действи- 
тельно сейчас идет только одна борьба, точнее толь- 
ко одна игра. Кто победит, все же неизвестно. У ме- 
ня есть на этот счет мнение, однако полной уверен- 
ности нет. Громадное большинство людей лишены во- 
ображения. Они просто себе не представляют: как же 
может быть так, что во всем мире будет коммунизм! 
А это может быть очень просто. Сделайте, впрочем, 
поправку на то, что я немного вас пугаю, как почтен- 
ного либерального буржуа. Я не так и страшен, как 
кажусь. 

— Да вы и не кажетесь, — сердито сказал Пем- 
брок. Делавар опять улыбнулся с сознанием своего 
превосходства. Это чувство он испытывал в отноше- 
нии всех людей. 


— Тем лучше... Вы спросили, что меня в жизни 
интересует, и я вам ответил. Но если б вы задали мне 
вопрос, что больше всего доставляет мне наслажде- 
ния, то я сказал бы: прежде всего игра... 
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— Биржевая игра? — спросил Пемброк. «И для 
чего он так ломается?» — с досадой думал он. 


—щ Нет, карточная. Я именно здесь в Монте-Кар- 
ло почувствовал с особенной ясностью, какой вздор 
политическая экономия. Экономисты уже сто лет бол- 
тают о ‹«ренте», «прибавочной ценности» и т. д... 
А здесь без всяких рент и ценностей люди в одну 
ночь становятся богачами, да еще и налогов никаких 
с выигрыша нет. Если вы защищаете капиталистиче- 
ский строй, то рекомендую вам заняться этим явле- 
нием. Символ капиталистического строя — игорный 
дом. Да если хотите, это и символ жизни вообще, — 
сказал он, видимо очень довольный своим афоризмом. 


— Я сегодня что-то выиграл в рулетку и не знал, 
что это такое глубокое социальное явление. 


— Рулетка глупа. Я хочу сам играть, а не чтобы 
за меня играл костяной шарик. Настоящая игра толь- 
ко одна: покер. Это торжество человеческой воли, 
торжество крепких нервов. Это символ жизни, символ 
большой политической игры. Гитлер проиграл свое 
дело потому, что он был смелый стрэддлер, гениаль- 
ный блеффер и совершенно слепой игрок: у него в ру- 
ках был Е1азр, а он принимал его за Воуа| Еазв. 


— Это мне не очень понятно, так как я в покер 
не играю. 


— Ивы не находите поэзии в игре, бедный че- 
ловек? 
— Нахожу, но очень дешевую. 


— Быть может, вы видите некоторые противоре- 
чия в моих словах? Что ж делать? Никогда не проти- 
воречат себе только очень глупые люди, или монахи, 
или теоретики политических партий... Впрочем, я не 
коммунист, я только антикоммунист, это совсем дру- 
гое дело. Незачем ругать большевиков, когда другие 
не на много лучше, а многие и хуже... Да, да мне все 
удается в жизни, это даже скучно. 
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— А вы бросьте перстень в море, как этот... Как 


его? Как Полифем, — сказал Пемброк. 
— Но еще больше игры, больше всего на свете 
я люблю женщин, — сказал Делавар и чуть закрыл 


глаза. Альфреду Исаевичу хотелось, чтобы на лице 
его собеседника при этих словах появилось разврат- 
ное, «плотоядное» выражение. Но, напротив, лицо Де- 
лавара теперь выражало покорное рыцарское обожа- 
ние. Он больше не был ни Наполеон, ни Сесиль Родс, 
ни Ленин: он теперь был трубадур. — Богатство, игра, 
слава, чего все это стоит по сравнению с улыбкой 
любимой женщины! 

—щ Если хотите, я могу вас пригласить в ближай- 
ший фильм на роль первого любовника, — сказал 
Пемброк самым саркастическим своим тоном. — Но 
в самом деле бросим поэзию и перейдем именно к 
фильмам. 

Делавар медленно открыл глаза, точно вернув- 
шись к жизни после прекрасного сновиденья. 

— Я вас слушаю, — устало, со скукой в голосе, 
сказал он. 

Пемброк изложил свой план. Он рассчитывал при- 
обрести во Франции три-четыре интересных сценария, 
предполагал поставить их в Париже и был уверен, что 
фильмы, поставленные им, будут немедленно приоб- 
ретены в Соединенных Штатах. По мере того, как он 
говорил, лицо Делавара снова переменилось. Теперь 
был внимательно слушавший коммерсант. В его не- 
больших блестящих глазах было что-то нисколько 
не «хишное», а просто хитрое, осторожное, смыш- 
ленное. Он задал несколько вопросов, показывав- 
ших, что он сразу все схватывал и расценивал верно. 

— Вы понимаете, что я и сам мог бы вложить 
деньги, нужные для такого дела, — сказал Альфред 
Исаевич. — Но из корректности по отношению к 
Франции, я хотел бы, чтобы в деле участвовал так- 
же французский капитал... 
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— Без этого, быть может, и не удалось бы за- 
ручиться поддержкой французских властей, — вста- 
вил Делавар. 


— Кроме того, я не могу долго оставаться во 
Франции. Мне нужно будет возвращаться в Нью- 
Иорк, а я летать не люблю... Не то, что бы мне не по- 
зволяло здоровье: профессор Мак-Киннон сказал мне, 
что он никогда не видел такого сердца, как у меня. 
Но я просто не люблю летать. Значит, мои отлучки 
будут довольно долгими, и нужно, чтобы в это время 
во главе дела оставался серьезный человек. Я и пред- 
лагаю вам быть моим компаньоном. 


— Что ж, это может быть интересное дело, — 


ответил Делавар. — Покажите мне сценарии. У вас 
уже есть экипа? 
— Экипа частью есть, частью будет, — сказал 


Альфред Исаевич, невольно удивляясь тому, что этот 
человек, никогда не занимавшийся кинематографи- 
ческим делом, сразу задает основной вопрос и даже 
знает технические слова. — Я в Париже говорил с раз- 
ными Людьми. — Он назвал очень известных артистов 
и режиссеров. — Они все не только готовы, но рады 
и счастливы работать со мной. Вы сами понимаете, 
что это такое значит, когда обеспечена покупка филь- 
ма в Америку!.. Несколько хуже обстоит дело со сце- 
нариями. Кое-что есть, я вам покажу. Все-таки мне 
действительно до зарезу нужны хорошие сценаристы 
и для Франции, и особенно для Соединенных Штатов. 
Холливуду необходимы новые сценаристы и диало- 
гисты! Иначе Холливуд погрязнет в своей рутине. Нам 
нужны люди, которые внесут свежую струю! Понимае- 
те, свежую струю! 

— Если вы найдете хорошие сценарии и если та- 
кие артисты у вас законтрактованы, то я готов буду 
принять участие в деле. Разумеется, на известных на- 
чалах... Вы решительно не можете сегодня со мной 
пообедать? 
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т Сегодня, к сожалению, никак не могу. 


— Так давайте, встретимся завтра. — Делавар 
вынул из кармана карманный календарь в мягком ко- 
жаном переплете. — Да, завтра у меня обед свобо- 


ден. | 
—- Траез г1218*), — сказал Пемброк. 


*) Ладно. 


\. 


Гости пришли очень точно, в четверть десятого. 
Усадив Надю, Пемброк долго обеими руками пожи- 
мал руку Яценко. Он в самом деле верил, что отец 
этого драматурга был его другом. 


— ... Вот и вы пожаловали в эти благословен- 
ные края. Надеюсь, надолго? Только на один день? 
Как жаль! Впрочем, и я скоро уезжаю в Париж... 
Страшно рад вас видеть. Рассказы ваши были чуд- 
ные, но я не знал, что вы стали драматургом? 


— Как писал Тредьяковский, «начал себя произ- 
водить в обществе некоторыми стишками», — отве- 
тил Яценко с неуверенной шутливостью. 


— Разве ваша пьеса в стихах? — испуганно спро- 
сил Пемброк. 

— О, нет, в прозе. 

— Горю желанием ознакомиться с вашей пьесой. 
Надя мне столько о вас говорила... Я ее называю На- 
дей, это привилегия моего возраста... Да, мне уже 
стукнуло семьдесят лет, — сказал Альфред Исаевич 
и, как всегда, с удовольствием выслушал, что на вид 
ему нельзя дать больше шестидесяти. — Милости про- 
шу, садитесь и будьте как дома... Недурной номер, 
правда? Я плачу за него в три раза меньше, чем платил 
в Уолдорф-Астория. Мы сейчас начнем чтение, надо 
заказать напитки. Надя, что вы будете пить? Толь- 
ко, умоляю вас, не «чашку чая без сахара»! Вы 
еще не в Холливуде, вы не полненькая, кроме то- 
го, вы жестоко ошибаетесь, думая, что холливуд- 
ские звезды в самом деле питаются акридами и ди- 
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ким медом. Это все реклама, я, слава Богу, всех их 
достаточно знаю. Они по ночам отлично хлопают шам- 
панское, как сивый мерин. 


— Едва ли сивый мерин хлопал шампанское, — 
сказал будто бы весело Яценко. — У нас все валят на 
сивого мерина. Гоголь сказал «глуп как сивый мерин», 
это понятно. А у нас почему-то стали писать «врет 
как сивый мерин». Вот как пишут «великий писатель 
земли русской». Тургенев сказал: «великий писатель 
русской земли». 


— Хорошо, так я ошибся, — сказал с легким не- 
удовольствием Пемброк. — Надя, хотите виски? 


— Пожалуй, сегодня я выпью. Право, я волнуюсь 
гораздо больше, чем Виктор. Ему, в конце концов, не 
так важно, возьмете ли вы его пьесу или же он отдаст 
ее другим. Но для меня, вы сами понимаете, сыграть 
эту роль... Не виски, а лучше портвейна, — говорила 
Надя довольно бессвязно, хотя заранее долго обду- 
мывала, как надо говорить с Пемброком. 


— Вы смотрите на эту гравюру, — сказал Аль- 
фред Исаевич Яценко. — У меня дома я вам покажу 
не такие вещи. У меня есть работа Антокольского! Он 
был, по-моему, величайшим скульптором 19-го века. 
Заметьте, никто так глубоко не проникал в дущу и 
еврейского, и русского народов. Вы помните евреев 
«Инквизиции»? У кого еще вы найдете такие лица! 


— Лучше всех в еврейскую душу проник, если 
я могу судить об этом, Александр Иванов, в котором 
не было ни одной капли еврейской крови, — сказал 
Яценко, уже оберегавший свою независимость от че- 
ловека, который мог купить его пьесу. Ему было 
стыдно, что и он волнуется. — Правда, когда Иванов 
писал свою картину, он не выходил из еврейских 
кварталов и синагог. А вот мне для моей пьесы при- 
шлось проникать во французскую душу, — с усмеш- 
кой добавил он, желая поскорее перейти к делу. 
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— Мы сейчас об этом поговорим. Итак, виски 
и портвейн? 

Когда напитки были по телефону заказаны, Аль- 
фред Исаевич пододвинул настольную лампу к крес- 
лу Джексона и сам сел, бросив искоса взгляд на руко- 
пись, которую автор вынимал из папки. Вид у него 
был такой, точно он предвкушал большое наслажде- 
ние. 

— Подождем, пока он все принесет, чтобы нам 
не мешали во время чтения, — сказал он. Вы... Вино- 
ват, ваше имя-отчество Уолтер Николаевич? 


— Виктор Николаевич. 


— Я люблю называть людей по имени-отчеству, 
вспоминаю старину, Петербург. Ах, какой был город! 
Такого другого не было и не будет... Но прежде все- 
го я хотел вас честно предупредить. Как вы знаете, 
я кинематографический деятель, а не театральный. 
Правда, я иногда ставил на Бродвее пьесы, но я это 
делаю редко. Хотя автор в своем деле не судья, раз- 
решите вас спросить: в вас есть кинематографическая 
жилка? Это то главное, что меня интересует. 


— Не знаю. 


— Зато во мне, как вы знаете, есть кинематогра- 
фическая жилка, Альфред Исаевич, — с улыбкой ска- 
зала Надя тоном старой артистки. — Я честно говорю, 
я гораздо больше люблю кинематограф, чем театр. 
В театре я часто сплю даже на хороших пьесах, а в 
кинематографе никогда не сплю даже на плохих филь- 
мах. 

— Яо себе этого не говорю, — сказал Яценко. 


— Гюок, — сказал Пемброк. — Конечно, у вас, 
Виктор Николаевич, есть против кинематографа за- 
старелый предрассудок. Вы кое-что читали о Хол- 
ливуде, еще больше слышали, при вас метали громы 
и молнии. Ведь только ленивый не обличал кинема- 
тограф. Это так легко и приятно. Заметьте, пишут 
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«сатиры на Холливуд» преимущественно те писатели, 
которым там не повезло... 


— Я не собираюсь писать «сатиру на Холли- 
вуд»! — перебил его Яценко. — Это, во-первых, в са- 
мом деле очень банально, а во-вторых, это и неспра- 
ведливо. Уж если кого осуждать, то не кинематогра- 
фических магнатов, а тех писателей, которые ради 
денег с ними работают, а потом, как аристократы 
мысли, над ними очень элегантно насмехаются. Они 
зарабатывают, так сказать, вдвойне. 


— И совершенно не над чем насмехаться, — ска- 
зал Пемброк, несовсем довольный замечанием Викто- 
ра Николаевича. — Мы тоже не плебеи мысли, как 
на нас ни клевещут. Я в кинематографе варюсь трид- 
цать лет, и почти все, что о нас говорят в «сатирах на 
Холливуд», просто клевета и вдобавок неумная. Или 
же, по крайней мере, все это страшно преувеличено. 
Мошенники? Конечно, есть и мошенники, где их нет? 
Но, в общем, в Холливуде преобладают честные люди, 
там редко надувают и почти никогда никого не обкра- 
дывают. Конечно, неприятностей, ссор, сплетен там 
сколько угодно, однако чем же мы виноваты, что нам 
приходится иметь дело с... детьми? — Альфред Исае- 
вич хотел сказать «с сумасшедшими», но удержал- 
ся. — Я имею в виду актеров. Не сердитесь, Надя, 
вы будете единственным исключением. — Он имел 
в виду актеров и писателей: считал полусумасшед- 
шими и тех, и других. — Сплетен и неприятностей 
много, а все-таки мы в конце концов отлично ладим. 

— Это очень приятно слышать, Альфред Исае- 
вич — сказала Надя, — и я уверена, что вас в кине- 
матографе все очень любят. 

—щ Кажется, любят, хотя за глаза, вероятно, ру- 
гают меня старым дураком. Автор приехал на три ме- 
сяца в Холливуд и думает, что он сразу все понял. 
А может быть, и мы, занимаясь этим делом не три 
месяца, а тридцать лет, тоже кое-что понимаем, а? 
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Он думает, что у него хотят вытащить из кармана ка- 
кую-нибудь идею, а может быть, и носовой платок. А я 
вам скажу, что вы на слово некоторых кинематогра- 
фических магнатов можете поверить все, что имеете! 
Вы много знаете таких людей или организаций, а? 
Ну, вот у вас, в Разъединенных Нациях, вы сколько 
поверите на слово большевистского делегата, а? 

—щЩ Стакан пива. 

— И этого много, — сказал, смеясь, Пемброк. — 
Как бы то ни было, моя обязанность была вас преду- 
предить, что я не специалист по театру. Мо\м, какая 
же у вас пьеса? 

— Историческая. 

— Ах, историческая? — протянул Пемброк с ра- 
зочарованьем. Надя испуганно на него взглянула. — 
Не могу скрыть от вас, что исторические пьесы сей- 
час в Америке не в спросе. Правда, есть исключения. 


— Если она вам не понравится, то вы потеряете 
только полтора часа времени, — сказал Яценко шут- 
ливо-беззаботным тоном, точно для него и в самом 
деле не имело никакого значения, возьмут ли его пье- 
су или нет. —— Должен вам сказать следующее. Теат- 
рального и кинематографического мира я действи- 
тельно не знаю, но издательский мир знаю лучше. 
И вот один умный старый издатель говорил мне, что 
он никогда не может наперед сказать, будет ли кни- 
га иметь успех или нет. Как вы знаете, ни один изда- 
тель не хотел принимать Пруста... 


— «Так то Пруст!» — мысленно вставил Альфред 
Исаевич, тотчас убедившийся в том, что и этот автор 
сумасшедший. Сам он Пруста не читал, но знал, что 
это очень знаменитый писатель. Яценко понял его 
МЫСЛЬ. 

—щ Правда, то Пруст, — сказал он. — Однако, как 
вы знаете, десятки издателей отклонили и “Сопе \ЦЬ 
Фе \ша”, и “АЛ ашеё оп Фе мезеги Ёгопё” Ре- 
марка. Наперед никто ничего сказать не может. 


68 


Я знаю, что в современном театре признаются главным 
образом пьесы с вывертами. Нужно, чтобы действие 
было где-нибудь в раю или в аду, чтобы оживали и 
весело болтали мертвецы, или чтобы все начиналось 
с конца, или чтобы была выведена какая-нибудь не- 
существующая Иллирия. Все это довольно пошлая 
мода, очень удобная для увеличения дохода: если 
действие происходит в аду или в Иллирии, то легче 
поставить во всех странах. Придумывать разные вы- 
верты вообще очень легко. Только они через три-че- 
тыре года становятся нестерпимы и ненужны, даже... 
Он хотел сказать: «даже Холливуду». — Не нужны 
никому. 


— «А ты пишешь для вечности, понимаю», — по- 
думал Альфред Исаевич. Лакей принес на подносе вис- 
ки и портвейн. 


— Ну, вот теперь мы ждем, — весело сказал 
Пемброк, бросив еще раз взгляд на рукопись. «Ка- 
жется, большие поля»... 


—щ Как полагается автору, я должен сделать пре- 
дисловие, — сказал Яценко, откашлявшись и стараясь 
справиться с голосом. — Моя пьеса называется «Ры- 
цари Свободы». Подзаголовок: «Романтическая ко- 
медия». Я написал в романтическом духе историче- 
скую пьесу на современную тему. Боюсь, она все же, 
особенно при первом чтении, покажется вам немного 
старомодной. Ведь все романтическое довольно чуждо 
современному человеку. Я даже рисковал написать 
что-то вроде пародии. Думаю, что этой опасности я 
избежал, хотя большая сцена четвертой картины и 
может заключать в себе легкий, очень легкий элемент 
пародийности... Пьеса начинается с очень короткого 
пролога. Знаете ли вы прелестный романс Мартини: 
‘‘Р]а1з1р а’Атопг”? Когда-то, сто с лишним лет то- 
му назад, его распевала вся Европа, но он еще и те- 
перь не совсем забыт. У меня этот романс проходит 
через всю пьесу... 
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— Очень хорошая мысль, — сказал Альфред Иса- 
евич, одобрительно кивнув головой. — В фильме му- 
зыкальный номер всегда способствует успеху... 


— Я этого не имел в виду, — сухо сказал Яценко. 


— Почему в фильме? — вмешалась Надя. — Возь- 
мите наш классический театр, если вы его еще не за- 
были, Альфред Исаевич. У самого Островского, ка- 
жется, нет ни одной пьесы без пения. 


— зигаг раш, кому вы это говорите! Я забыл 
русский театр? Помилуйте! Ах, как Островского игра- 
ли в Малом Театре! Одна Садовская чего стоит! Вот 
вы оба настоящего Малого Театра и помнить не мо- 
жете... Простите, что я вас перебил. Но должен ска- 
зать одно: музыкальный номер хорош, если артист 
или артистка умеет петь. Иначе надо искать замести- 
телей, а это вредит впечатлению. 


— Если автор имеет в виду меня, то я надеюсь 
выйти из этого испытания без позора, — сказала На- 
дя. — Мне уже случалось петь в кинематографе. Вы 
помните мою «Песню Пионерки» на заводе тяжелых 
снарядов? 

—щ Вы очень мило пели, — тотчас согласился Аль- 
фред Исаевич, не помнивший ни песни пионерки, ни 
завода тяжелых снарядов. 


— А романс, в самом деле, прелестный! Я его 
помню, — сказала Надя и вполголоса, действительно 
очень мило, пропела: 

“Р]а1я31: Фашточг пе 4иге дч’ап тошепф, 
Срартш Ч’атойг аиге фоще 1а у1е”. *) 


— У вас это выйдет чудно! — сказал Виктор Ни- 
колаевич. 


Альфред Исаевич тоже похвалил романс и выска- 
зал несколько мыслей о музыке. Он посещал концер- 


*) «Радости любви длятся только мгновение, а горе от люб- 
ви длится всю жизнь.» 
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ты, слышал большинство знаменитых музыкантов, но 
по отсутствию к ним интереса иногда путал: говорил, 
что слышал Паганини, почему-то смешивая его с Са- 
расате. Яценко слушал его с легким нетерпением. Знал, 
что люди, даже музыкальные, даже правдивые, часто 
лгут, говоря о своих предпочтеньях среди знамени- 
тых пианистов или скрипачей. «Только профессиона- 
лы и могут сказать, кто лучше играет то, а кто это. 
Любители же, неизвестно зачем, почти всегда при- 
вирают». 

— Разрешите вернуться к моей пьесе, — сказал 
он. — Ее фоном служит одно подлинное политиче- 
ское событие, давно забытое всеми, кроме истори- 
ков-специалистов. Действие происходит во Франции, 
.В 1821 году, в эпоху Реставрации, когда реакцион- 
ная политика короля Людовика ХУШ и его минист- 
ров вызвала к ним острую ненависть всего француз- 
ского народа. Франция покрылась сетью тайных об- 
ществ, имевших целью свержение Бурбонов... 

— Это немного досадно, — сказал Пемброк. — 
Значит, если мы по пьесе сделаем фильм, то в Испа- 
нии он будет запрещен. Правда, Испания небольшой 
рынок, но Южная Америка, Аргентина... Хотя что мо- 
жет иметь Аргентина против свержения Бурбонов? 
Да и Испания, пока Там еще не взошел на престол 
Дон-Хуан... Что за имя для короля «Дон-Хуан»! Но 
простите мое практическое замечание. Ведь как эвен- 
туальный продюсер, я должен считаться и с житей- 
скими соображениями. Продолжайте, прошу вас. 

— Одно из этих обществ называлось «Рыцари 
Свободы». Отсюда и заглавие моей пьесы. 

—- Боюсь, что его придется изменить. У нас ска- 
жут: «Какие Рыцари Свободы! Ну что, Рыцари Сво- 
боды! Зачем Рыцари Свободы! Впрочем, это деталь. 

— В работе тайных обществ принимал ближай- 
шее участие генерал Лафайетт, в ту пору уже старик... 

— Вот это хорошо! — радостно сказал Пем- 
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брок. — В Америке он и теперь страшно популярен, 
если это тот самый? Конечно, тот самый. У нас в 
каждом городе есть улица Лафайетта, а в Нью-Иорке 
есть даже сабвэй «Лафайетт»... Еще раз извините, я 
вам больше мешать не буду. 


— Общество «Рыцари Свободы» устроило вос- 
стание в провинциальном городке Сомюре, закончив- 
шееся неудачей и казнями. Конечно, по сравнению с 
тем, что видело наше счастливое поколение, реакция 
и репрессии того времени могут считаться образцом 
гуманности и терпимости, но ведь тогда люди вооб- 
ще были гораздо более культурны, чем теперь. Как 
бы то ни было, этот заговор составляет исторический 
фон, на котором разыгрывается моя пьеса. Главные 
действующие лица, за исключением, разумеется, Ла- 
файеттаа мною вымышлены, хотя характеры их ча- 
стью навеяны людьми, существовавшими на самом де- 
ле. Держится пьеса на женской роли, на роли Лины... 
Вы догадываетесь, для кого я ее предназначаю, — 
сказал Яценко твердым тоном. Надя опустила глаза. 


— Но как быть с ее акцентом? — озабоченно 
спросил Пемброк. — В Америке не согласятся на то, 
чтобы главную роль играла артистка, которая не 
вполне чисто говорит на нашем языке. Нельзя ли бы- 
ло бы сделать эту Лину иностранкой? 


— Через полгода я буду говорить по-английски 


как американка, — с мольбой в голосе сказала На- 
дя. — Я уже сделала большие успехи. Читайте же, 
мой друг. 


— Последний вопрос: сколько у вас действий? 
— Четыре действия и пять картин. 


— Я никогда не мог понять, в чем разница меж- 
ду действием и картиной. Для кинематографа это не 
имеет значения, но если вы хотите поставить вашу 
пьесу в театре, то в ней должно быть, самое большее, 
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две декорации. У нас декорации стоят бешеных де- 
нег. Хорошие драматурги теперь пишут пьесы с од- 
ной декорацией. 


— Значит, я плохой драматург, у меня их четы- 
ре. Впрочем, они, кажется, недорогие. 


— Повторяю, я говорил о театре. Для кинемато- 
графа это не имеет значения. Если сценарий хорош, 
то в Холливуде на декорации денег не жалеют... Но 
прошу вас, читайте. 


— Итак романтическая комедия «Рыцари Свобо- 
ды». Действующие лица: Генерал Лафайетт, Бернар, 
Лиддеваль, Джон... Джон это единственный америка- 
нец в пьесе. Я забыл вам сказать, что последняя кар- 
тина происходит в Соединенных Штатах. 


— Вот это хорошо. Надеюсь, у Джона благодар- 
ная роль? Для хорошей роли, но только для очень 
хорошей, я мог бы сегодня получить Кларка Гэбла. 


— Вы, однако, все перескакиваете на кинемато- 
граф, Альфред Исаевич. Я вам предлагаю пьесу, а не 
сценарий. 


— А вдруг вы можете писать и сценарии? Нам 
теперь так нужны хорошие сценаристы! Они должны 
внести в Холливуд свежую струю. 


— У Джона роль, кажется, хорошая, но не глав- 
ная. Перечисляю дальше. Первый Разведчик. Второй 
Разведчик... 


— Первый и второй кто? 


—щ Разведчик. Так называлась должность в орга- 
низации «Рыцари Свободы»... Пюто Лаваль, Генерал 
Жантиль де Сент-Альфонс... 


—щ Нельзя ли назвать этого генерала иначе? Ни 
один человек в Америке этого не выговорит. 


ее Нельзя, потому что он так назывался, это эпи- 
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зодическое лицо, не вымышленное. Он появляется 


только в одной сцене... Лина, — особенно подчеркну- 
тым тоном сказал Яценко, — Графиня де Ластейри. 
Индеец Мушалатубек. Негр Цезарь... 

— Индеец, негр, расовый вопрос, — неодобри- 
тельно пробормотал Пемброк. 

— Альфред Исаевич, друг мой, — умоляюще об- 
ратилась к нему Надя, — вы выскажете ваши сужде- 


ния после окончания чтения. 
— Трафф’: у127%, я умолкаю. 


— После окончания чтения или в «антракте». 
Я после третьей картины сделаю небольшой пере- 
рыв, — сказал Яценко. — «Это значит, через час», — 
подумал Пемброк и откинулся на спинку кресла. 


— И в антракте мы будем пить за ваше здоро- 
вье, — сказал он. — Я и забыл, у меня есть в шка- 
фу настоящий портвейн, лучше этого, хотя и этот 
очень недурен. Полагалось бы еще поставить перед 
вами сахарную воду. Хотите? Здесь дают сахар. 


— Нет, спасибо. Пролог, называющийся «Сон Ли- 
ны», продолжается только две минуты... Разрешите 
читать без всяких актерских приемов, не меняя голо- 
са, не пропуская того, что при издании пьес печатает- 
ся в скобках или курсивом, как например, описание 
обстановки. Добавлю кстати, что замок Лагранж, в 
котором происходят две первые картины, существует 
по сей день. Я в нем был и здесь обстановку описы- 
ваю по памяти довольно точно. 


— Замок хорош, если он средневековый и с при- 
видениями, — пошутил Альфред Исаевич. 


— Этот замок без привидений, но средневековый. 


Он еще откашлялся, отпил глоток виски и начал 
читать. 
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СОН ЛИНЫ 


Никакой декорации. Только на авансцене кушетка — 

впереди декорации первой картины (эта декорация оста- 

ется закрытой или не освещенной). На кушетке спит 

Лина. В момент поднятия занавеса слышны звуки музы- 

ки (за сценой), пианино негромко играет романс Мар- 
тини “Р]а151: Ф’атопг”... 


ГОЛОС ЗА СЦЕНОЙ (0% — тоже незромко — выде- 
ляется из звуков романса. Голос, передающий сон Лины, 
сливается с музыкой: то зромче звучит золос, то зромче 
звучит романс): Лина, ты идешь на страшное дело. Тут поле- 
тят головы. Беги от этих Рыцарей Свободы: они погубят 
тебя и погибнут сами. Что общего у тебя с ними? Они от- 
дадут жизнь ради своих идей. Ради чего отдашь жизнь ты? 
Обманывай других, себя ты не обманешь. Лина, ты любишь 
жизнь, ты любишь любовь, и больше ты ничего не любишь. 
Жизнь так хороша. Любовь так хороша. Лина, одумайся! 
Еще не поздно. Завтра будет поздно! 


(Голос замолкает. Звуки романса усиливаются. Музыка 
длится еще с полминуты. Лина просыпается и привстает 
на кушетке. Ее злаза широко раскрыты. 


Занавес опускается только на миювенье и тотчас под- 
нимается, открывая декорацию первой картины). 


КАРТИНА ПЕРВАЯ 


Гостиная в замке Лагранж (под Парижем), принадле- 
жащем генералу Лафайетту. Мебель в стиле Людовика 
ХУ. На колонне бюст Лафайетта, а по сторонам от него 
портреты Вашингтона и Франклина. По стенам карти- 
ны: «Взятие Бастилии», «Объявление американской не- 
зависимости», «Корабль (в испанском порту), на кото- 
ром Лафайетт выехал в Америку для участия в борьбе 
за независимость». В углу пианофорте. 
Это обстановка гостиной в обычное время. Но теперь 
посредине комнаты, странно в ней выделяясь, стоит 
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круглый стол, покрытый ярко-красным сукном. На нем 

прикреплены на небольшом штативе два больших пе- 

рекрешенных кинжала. У стола одно высокое кресло 

и стулья. Перед креслом на столе небольшой топорик. 
Везде карандаши и бумага. 


У стены другой стол, накрытый белоснежной скатертью. 
Он заставлен бутербродами, пирожными и т. д. Окна 
отворены. 


ГОСПОЖА ДЕ ЛАСТЕЙРИ. ЛУИЗА 


Г-жа де ЛАСТЕЙРИ: Бутерброды с ветчиной, с. сыром, 
с печенкой. Кажется, достаточно: папа сказал, что на за- 
седании будет только человек десять. 


ЛУИЗА (сердито): Он способен пригласить и сто че- 
ловек!.. Зачем люди отравляют друг другу жизнь? Сидели 
бы у себя дома: им приятно и нам приятно. 


Г-жа де ЛАСТЕЙРИ (не слушая ее): Тортов два: 
яблочный и шоколадный... Как ты думаешь, битые сливки 
не могут скиснуть в такую жару? 


ЛУИЗА: К сожалению, нет. Если б у них расстроились 
желудки, я была бы очень рада: пусть не ездят без дела! Я 
сегодня на них работала с семи утра. 


‚ Г-жа де ЛАСТЕЙРИ: Бедная моя! Но ты ведь знаешь, 
что в такие дни папа велит отпускать всю прислуту. 
(Смеется). Ведь заседания Рыцарей Свободы — страшная 
государственная тайна... Двух бутылок портвейна мало. 
Принеси третью. 

ЛУИЗА (решительно): Ни за что! Довольно с них 
двух. 

Г-жа де ЛАСТЕИРИ: Ну, пожалуйста, дай еще бутыл- 
ку. А то я пойду в погреб сама. 

ЛУИЗА: Не дам. У нас осталось всего двадцать четыре 
бутылки этого вина. Жильбер пьет по стакану за завтраком 
и за обедом. На сколько же нам самим хватит? 

Г-жа де ЛАСТЕЙРИ (стараясь зоворить строло): 
Луиза, я тебе сто раз говорила, что ты не должна назы- 
вать папа Жильбером. Ты была его няней, это отлично, но 
он больше не ребенок. Ему 65 лет и он самый знаменитый 


76 


человек на свете, если не считать Наполеона на святой 
Елене. (Омяфчает тон). При мне, конечно, ты можешь 
называть папа как тебе угодно, но при других ты должна 
товорить: «генерал». 

ЛУИЗА (ворчит): Если б генерал что-нибудь понимал, 
он не звал бы к себе в гости чорт знает кого. В прошлый 
раз у него был в гостях аптекарь!.. До чего мы дошли! 
Что сказал бы твой дед, герцог д-Айян? 

Г-жа де ЛАСТЕЙРИ (смеется): Да ведь твой дед был 
крестьянин! 

ЛУИЗА: Крестьяне в сто раз лучше аптекарей. Моя 
бабушка была из рода Дюпонов!.. Аптекарям давать порт- 
вейн по шесть франков бутылка! Жильбер вас всех разо- 
рит! Без него вы были бы втрое богаче! 

Г-жа де ЛАСТЕЙРИ (с лежим вздохом): Папа самый 
щедрый человек на свете. Он истратил на войну за неза- 
висимость Америки сто сорок тысяч долларов своих денег. 

ЛУИЗА: Что это такое доллар? Такая монета? Это 
больше, чем су? 

Г-жа де ЛАСТЕЙРИ: Сто сорок тысяч долларов это 
семьсот тысяч франков. 

ЛУИЗА: Семьсот тысяч франков! Господи, он просто 
сошел с ума!.. А нельзя их получить обратно? Напиши тай- 
ком от Жильбера ихнему королю, что Жильбер ошибся, что 
его надули, что он ничего не понимает! Может быть, тот 
постыдится и вернет? Или он жулик? 

Г-жа де ЛАСТЕИРИ: Нет, он честный человек, но 
Америка бедная страна. Где им взять такие деньги? 
(Смеется). Папа задушил бы меня своими руками, если 
бы я написала хоть одно слово об этом президенту Монро... 
Теперь все деньги папа уходят на эти разговоры. И если б 
он еще рисковал только деньгами! Вероятно, королевская 
полиция давно за ним следит... Он сам мне говорил, что 
считал бы высшей для себя честью окончить дни на эша- 
фоте. 

ЛУИЗА (с яростью): На эшафоте! Жильбер совсем 
сошел с ума! Что генералам делать на эшафоте? 
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Г-жа де ЛАСТЕЙРИ: В самом деле, что генералам 
делать на эшафоте? 

ЛУИЗА: Это хорошо для разбойников или для каких- 
нибудь пьяниц-аптекарей. Маркиз де Лафайетт на эшафоте! 
Где это видано? 

Г-жа де ЛАСТЕЙРИ: Это видано. Ты верно забыла, 
что моей бабке и прабабке отрубили голову 30 лет тому 
назад, во время террора. 

ЛУИЗА (помолчав): В самом деле, я забыла. Не сер- 
дись, моя девочка: мне за восемьдесят лет... (С новой зло- 
бой). Да ведь Жильбер сам и устроил ту проклятую рево- 
люЦиЮ | 

Г-жа де ЛАСТЕЙРИ (отходит к круалому столу): 
Здесь, кажется, все в порядке. Кинжалы есть, топор есть... 
А где череп? Принеси череп. 

ЛУИЗА: Ни за что! Это безобразие ставить на стол 
человеческие кости! 

Г-жа де ЛАСТЕЙРИ: Впрочем, я путаю. Череп нужен 
когда у нас собираются масоны. А сегодня — Рыцари 
Свободы. 

ЛУИЗА: Это те, что поднимают три пальца? (Поднима- 
ет три пальца левой руки). Вот так? 

Г-жа де ЛАСТЕЙРИ (смеется): Да, именно. У них 
символическая цифра — пять. Они так и узнают друг друга 
среди чужих: Рыцарь Свободы поднимает три пальца ле- 
вой руки. Если другой тоже Рыцарь, он поднимает два паль- 
ца правой. Вместе выходит пять... Так ты знаешь и их 
знаки? Это тоже величайшая тайна! (Смотрит на часы). 
Рыцари приглашены на четыре. К четырем папа проснет- 
ся. Луиза, милая, хотя мне тебя и жаль, но уж посиди у 
подъемного моста, веди всех сюда и говори, что папа сей- 
час выйдет. Но умоляю тебя, не говори им «Жильбер»: 


говори «генерал» или «маркиз»... Впрочем, нет, «маркиз» 
не говори. 


Г-жа де Ластейри и Луиза уходят. С минуту сцена 
остается пустой, потом дверь приотворяется и на поро- 
1е, с испузаниым лицом, появляется Лина. Она быстоо 


78 


осматривается и, повернуешись к двери, делает знак 
Бернару, который входит вслед за ней. 


ЛИНА. БЕРНАР. 


ЛИНА: Никого нет! Ах, как красиво! Это их гости- 
ная? 

БЕРНАР: Да. Конечно, я был прав: мы пришли с чер- 
ного хода! 

ЛИНА: Чем же я виновата, если у них черный ход в 
сто раз лучше нашего парадного! 

БЕРНАР: Генерал богат. Это не мешает ему быть пре- 
красным человеком. 

ЛИНА: Нисколько не мешает. Это даже очень помогает. 
(Смотрит на кумлый стол с восторюм). Это стол для 
затовора, да? 

БЕРНАР (улыбается): Для заговорщиков. Кинжалы и 
топор наша, эмблема. 

ЛИНА (с зюрдостью): Наша эмблема! У меня есть 
омблема! Я заговорщица! (Иробует взять кинжал, он не 
снимается со штатива). Нельзя снять! (делает шитати- 
вом такое движение, будто кою-то колет). Умри, злодей! 
(Берет топорик и мрачно рубит воображаемую золову на 
плахе). Так погибают тираны!.. Подтверди, что я заговор- 
щица! Подтверди тотчас, что я Рыцарша Свободы! 

БЕРНАР: Подтверждаю. С прошлой недели. 

ЛИНА: С прошлого вторника, это больше недели! Меня 
назначили шифровальщицей (Ёладет топорик назад на 
стол и хохочет). А все-таки это смешно, эти топорики 
И кинжалы ! 

БЕРНАР: Ничего смешного нет. У тебя, к несчастью, 
есть в характере и доля скептицизма, этой язвы нашего 
времени. 

ЛИНА: Я соткана из противоречий! Подтверди, что я 
соткана из противоречий. Я такая сложная натура, что 
мне сейчас смертельно хочется есть! (Подходит к столу с 
едой). Как ты думаешь, я могу съесть один бутерброд? 
Только один, с грюйером? Я обожаю грюйер! 


79 


БЕРНАР (испуланио): Нет, Лина, нельзя без хозяина. 


ЛИНА: Конечно, нельзя! (Озлядывается по сторо- 
пам, хватает бутерброд с сыром и съедает ео с необы- 
чайной быстротой). Лафайетт ничего не заметит! Не мог 
же он записать, сколько у него приготовлено бутербродов! 


БЕРНАР (Смеется, нежно на нее злядя): Да ведь мы 
завтракали в двенадцать часов, была баранина, сыр, салат. 
Неужели ты уже голодна? 


ЛИНА: Я могу есть десять раз в день, если Дают что- 
либо вкусное! (Смотрит на бутылку портвейна). Вот 
вина действительно нельзя пока трогать, это Лафайетт сей- 
час заметит. А мне так хочется выпить! 


БЕРНАР (С некоторой стролостью; чувствуется, 
что это для нело дело не шуточное): Лина, милая, во0б- 
ще пей возможно меньше, умоляю тебя! 


ЛИНА (с 00садой): Ты сто раз меня уже 0б этом 
«умолял»! Можно подумать, что я пьяница! (Быстро на- 
ливает себе рюмку портвейна и пъет еще быстрее). — 
Ах, как хорошо!.. Если Лафайетт заметит и будет ругать- 
ся, я скажу, что это выпил Джон! (Смотрит на надпись на 
бутылке). — Портвейн 1800 года... Кажется, еще что-то 
было в 1800 году? 


БЕРНАР: Да, победа под Маренго. 


ЛИНА: Ах, да, это там, где ты был ранен. В 1800 году, 
значит двадцать один год тому назад. Господи! Меня еще 
тогда не было на свете! Как это могло быть? Был свет — 
а меня не было! 


БЕРНАР: Ты видишь, как я стар. 


ЛИНА: Какой вздор! Ты для меня лучше всех молодых 
вместе взятых! (Быстро езо целует). Ах, как я тебя люб- 
лю!.. Какое хорошее вино! Мы можем в Сомюре позволять 
себе портвейн 1800 года? 

БЕРНАР: Боюсь, что нет... Разве в день твоего рожде- 
НИЯ. 

ЛИНА (с лезким вздохом): Не можем, так не можем. 
(Осматривается). Хорошо живут богатые люди! Отчего у 
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Нас нет такого замка и никогда не будет? Люди живут толь- 
ко один раз. 


БЕРНАР (Мрачно): Не надо было выходить замуж 
за полковника, уволенного реакционным правительством и 
не имеющего никакого состояния. Ты могла бы выйти, на- 
пример, за Джона. 


ЛИНА (хохочет): За Джона! Но ведь он мальчишка! 
Он моложе меня. И ты ошибаешьеся: он небогат. 


БЕРНАР (быстро) Значит, если б он был богат? 


ЛИНА: Если б он был богат... И если б он был кра- 
сив... И если б он был француз... И если б он был лет на 
десять старше... То я все таки вышла бы замуж за одного 
глупого полковника, по имени Марсель Бернар. 


БЕРНАР: Это уж лучше... Но все-таки ты сказала: 
если б он был лет на десять старше. А я старше тебя 
на двадцать пять лет. И я не могу тебе купить готический 
замок. 

ЛИНА: Он готический? Я так и думала, что он готи- 
ческий. А эта гостиная в каком стиле? Я знаю, что в стиле 
Людовика, но какого Людовика? 


БЕРНАР: Людовика ХУ. 


ЛИНА: Как ты думаешь, нельзя ли будет после за- 
говора... я хочу сказать, после заседания, попросить Ла- 
файетта, чтобы он нам показал все, а? Говорят, у него есть 
ванная комната! Мне так хочется видеть, как живут бо- 
гатые люди, настоящие богатые люди! 


БЕРНАР: Нельзя. Генерал Лафайетт очень занятой 
человек, а никто другой из его семьи к нам верно и не 
выйдет: ведь наше заседание строго конспиративно. 


ЛИНА (с зюрдостью): Оно строго конепиративно, я 
знаю. Он женат, генерал? 

БЕРНАР: Вдовец. Дом ведет его дочь, графиня де 
Ластейри. Жена его умерла 17 лет тому назад и с той поры 
он неутешен: говорит, что его личная жизнь навсегда кон- 
чилась. Я слышал, что в ее комнату в замке с тех пор 
никто не входит кроме него, а в годовщину ее смерти он 
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весь день проводит в этой комнате. Правда, это трога- 
тельно? 

ЛИНА: Глупо, но трогательно! Ты сделаешь то же самое 
после моей смерти, правда? 

БЕРНАР (нежно): Милая, это все для богатых людей. 
Мы, бедняки, не имеем возможности и проявлять чувства 
дорогими способами. 

ЛИНА: Я возьму еще бутерброд! Не отрубят же мне 
за это голову! (Хватает второй бутерброд и быстро 
жует). — Ах, это не грюйер! Я по ошибке взяла бутер- 
брод с ветчиной. Но это ничего, я очень люблю и ветчину. 
Я все люблю! (Смеется). Если ты у нас в Сомюре ва- 
прешь комнату, в которой я умру, то у тебя останется 
только коридор, кухня и чулан. 

БЕРНАР: Я не должен был жениться, не`имея возмож- 
ности предложить тебе сносные условия жизни. 

ЛИНА (10рячо): Какой ты тлупый! Разве я когда- 
нибудь жаловалась? 

БЕРНАР: Это правда, никогда, ни разу. 

ЛИНА: И не могла жаловаться. Во-первых, мы и в 
одной комнате живем очень мило, а во-вторых, ты мне 
отдаешь все, что у тебя есть. 

БЕРНАР: То есть, две тысячи франков в год. На это 
ты сводишь концы с концами, без прислуги, работая целый 
день... 

ЛИНА: Я хорошая. Правда, я хорошая?.. (Неожидан- 
но). Поцелуй меня!.. Нет? Ну, так я тебя поцелую! (Горя- 
ч0 ео обнимает). — Я страшно тебя люблю! 

БЕРНАР: Больше, чем грюйер? 

ЛИНА: В тысячу раз больше! А ты меня любишь? 

БЕРНАР: Я тебя обожаю! Разве я мог бы жить без 
тебя?.. Мы точно как молодожены! 

ЛИНА: Да мы и есть молодожены. Ты мне сделал пред- 
ложение полтора года тому назад. Ах, как я была рада! 
Я уже была старой девой: мне пошел двадцатый год. 


БЕРНАР: Ты, правда, не жалеешь, что вышла за меня 
замуж? 
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ЛИНА: Я все счастливее с каждым днем! (Целует ело 
снова). От меня не пахнет чесноком? Я положила в бара- 
нину немного чесноку, но после завтрака десять минут по- 
лоскала рот. Правда, чудная была баранина? А от тебя 
немного пахнет. Ничего, только чуть-чуть. Ты ведь здесь ни 
с кем не будешь целоваться? 


БЕРНАР: Надеюсь, ты тоже нет? Разве с генералом 
Лафайеттом. Он когда-то имел большой успех у женщин. 
Сорок лет тому назад после его возвращения из Америки 
вся Франция носила его на руках. 


ЛИНА: Носила на руках, а потом его чуть-чуть не 
казнили? Ты хорошо его знаешь? 


БЕРНАР: Нет. Когда он бежал из Франции в пору 
Революции, я еще был школьником. Он пробыл заграницей 
лет десять, сидел в прусской и в австрийской крепостях. 
После победы над Австрией, Наполеон потребовал его осво- 
бождения. Он вернулся и с тех пор не служил. Император 
предлагал ему должность посла в Соединенных Штатах, 
где все его боготворят. Но он не хотел служить при дикта- 
туре. Между тем я был офицером наполеоновской армии. 
По-настоящему я познакомился с ним только теперь, когда 
бонапартисты и республиканцы хотят объединиться для 
борьбы с Бурбонами. Лафайетт стал душой всех заговоров. 
Правда, он больше карбонарий, чем Рыцарь Свободы, но 
мы теперь работаем вместе. На нынешний заговор он дал 
пятьдесят тысяч франков. 


ЛИНА: Пятьдесят тысяч франков! Господи, чего толь- 
ко нельзя купить на пятьдесят тысяч франков! 
Госпожа де Ластейри входит с бутылкой и удивленно 
останавливается при виде зостей. Бернар и ею жена 
встают. Лина с зюордостью поднимает три пальца на 
левой руке. С тремя пальцами у нее механически подни- 
мается четвертый, указательный. Она езо отлибает пра- 

вой рукой. 


Г-ЖА ДЕ ЛАСТЕИРИ, ЛИНА, БЕРНАР. 


Г-жа де ЛАСТЕЙРИ (Она ставит вино на стол и, 
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улыбаясь, здоровается с зостями): Пожалуйста, извините 
меня (Лине) — Я не принадлежу в вашему обществу. 
Я дочь генерала Лафайетта. Папа ни во что меня 
не посвящает, я, конечно, на вашем заседании не буду. 
Но мне казалось, что в гостиной еще никого нет: я не елы- 
шала, как подъехала ваша коляска. 

БЕРНАР: У нас нет никакой коляски, графиня. Мы 
пришли пешком. 

Г-жа де ЛАСТЕЙРИ (изумленно): Из Парижа? 

БЕРНАР: Нет, мы доехали в дилижансе до ближайшей 
остановки, оттуда только три мили до вашего замка. 

ЛИНА: Это была очаровательная прогулка! Мы два раза 
отдыхали на траве! Ах, какой чудный у вас замок! И ка- 
кая чудная гостиная! Все отделано с таким вкусом! (Во- 
сторженно смотрит на зрафиню ). 

Г-жа де ЛАСТЕЙРИ: Я люблю Лагранж. Замок очень, 
очень стар. 

БЕРНАР: Вероятно, он построен в 15 столетии марша- 
лом Лафайеттом? 

Г-жа де ЛАСТЕЙРИ: Нет, он принадлежал Ноайлям, 
моим предкам по матери... Садитесь, пожалуйста. Мой отец 
сейчас выйдет... Я думаю, что до его прихода я могу оста- 
ваться здесь? (Улыбается). Я знаю, что у вас секретное 
заседание, никого не надо спрашивать об имени... 

БЕРНАР: Я полковник Бернар. 

ЛИНА: А я полковница Бернар. (Все смеются). 

Г-жа де ЛАСТЕЙРИ: Вы живете в Париже? 

ЛИНА (со вздотом): Нет, мы пока живем в Сомюре. 
Это дыра! Мне так хочется переехать в Париж! 

БЕРНАР: Я был профессором кавалерийской школы в 
Сомюре, но меня уволили в отставку из-за моих политиче- 
СКИХ ВЗГЛЯДОВ. 

Г-жа де ЛАСТЕИРИ: Это не первая и не последняя 
глупость королевского правительства. И вы хотите пере- 
ехать в Париж? 

БЕРНАР (твердо): Парижская жизнь слишком дорога 
для нас. 
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Г-жа де ЛАСТЕИРИ: Да, в Париже все очень дорого. 
Теперь трудно пообедать хорошо в ресторане меньше, чем 
ва полтора-два франка! (Она невольно бросает взаляд на 
элеиитное платье Лины. Бернар замечает ее вззляд). 


БЕРНАР (с 1юрдостью): Моя жена сама шьет себе 
платья. Это платье стоило ей десять франков. 


Г-жа де ЛАСТЕЙРИ (изумленно): Не может быть! Мне 
казалось, что оно от... 


БЕРНАР (так же): Мы живем на две тысячи франков 
в год и гордимея этим... Об этом, кажется, не принято го- 
ворить в обществе, но мы не светские люди. Я солдат, по- 
ступил добровольцем в армию семнадцати лет отроду. На- 
полеон произвел меня в офицеры на поле Аркольского сра- 
жения. 

Г-жа де ЛАСТЕЙРИ (видимо, не зная, что сказать ): 
Бедный Наполеон!.. По последним сведениям со святой 
Елены, его здоровье нехорошо. 


БЕРНАР (тфевожно): Неужели? Я ничего об этом не 
слышал. 

ЛИНА: Я республиканка, но я обожаю Наполеона! 

Г-жа де ЛАСТЕЙРИ (Порислушивается): Кажется, 
подъезжают коляски? Да... эначит, я должна скрыться... 
Буду рада, если вы после заседания останетесь у нас ужи- 
нать. Мне было очень приятно познакомиться с вами. На 
время заседаний отец из предосторожности отпускает из 
замка всю прислугу, остается только его 80-летняя няня, 
вполне надежный человек, в сущности член нашей семьи. 
(Лине). — Пожалуйста, будьте хозяйкой, угощайте гостей и 
не забывайте себя. 

ЛИНА: Я себя не забуду! 

Г-жа де ЛАСТЕЙРИ (смеется): И отлично. (Уходит). 


ЛИНА. БЕРНАР. 


БЕРНАР: Милая, ты слишком льстишь этой графине. 
Ничего особенного в их гостиной нет, а то, что к готическому 
замку они приделали фасад в стиле Людовика ХУ, не сви- 
детельствует о болыпом вкусе. Ты и глядела на нее так, 


85 


точно она была небесным явлением! (Подражает ей). 
«Все отделано с таким вкусом!» Ты знаешь, я не люблю 
эту твою манеру подкупать людей лестью. 

ЛИНА: Я не встречала человека, который не был бы 
падок на лесть. 


БЕРНАР: Ты еще вообще мало встречала людей. Но 
по отношению к богачам и аристократам надо быть на- 
стороже, чтобы они не вздумали смотреть на тебя сверху 
ВНИЗ. 

ЛИНА: Они все равно так на тебя смотрят, как бы ты 
ни держался. Что ж делать, это их преимущество, как у дру- 
гих красота или ум. Ты всезда мной недоволен... 


ЛИНА. БЕРНАР. ПЕРВЫЙ РАЗВЕДЧИК. 


ПЕРВЫЙ РАЗВЕЛЧИЕ (входит с таинственным ви- 
дом зазоворщика. Останавливается на порозе и с особен- 
ной торжественностью поднимает три пальца левой руки. 
Бернар поднимает два пальца правой. Лина по ошибке 
поднимает три пальца). 


ЛИНА: Ах, что я сделала! (Отуибает один палец). 


ПЕРВЫЙ РАЗВЕДЧИК (Он зюворит с сильным мар- 
сельским акцентом. Гробовым тоном): Вера. Надежда. 

БЕРНАР: Честь. Добродетель. 

ЛИНА (с зордостью): Честь. Добродетель. 

ПЕРВЫЙ РАЗВЕДЧИК (Опускает пальцы): Пароль 
верен, но я считаю совершенно недопустимой ошибку в 
условном знаке. По обязанности Первого Разведчика Ры- 
царей Свободы, я обращаю на это ваше внимание. Из-за 
таких ошибок могут полететь головы! 

ЛИНА (смущенно): Я в первый раз на заседании. 

ПЕРВЫЙ РАЗВЕДЧИК: Это, конечно, смягчающее об- 
стоятельство. У многих других нет и его. Сам Великий Из- 
бранник, к несчастью, уделяет слишком мало внимания 
ритуалу. 

БЕРНАР (Лине): Великий Избранник это генерал Ла- 
файетт. 

ПЕРВЫЙ РАЗВЕДЧИК: Рыцарь, по обязанности Пер- 
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вого Разведчика ордена Рыцарей Свободы я обращаю твое 
внимание на то, что не должно называть по фамилии членов 
Ордена и всего менее главу заговора. 


БЕРНАР: Не могу же я делать вид, будто я не знаю, 
к кому мы приехали в замок Лагранж! Что за вздор! 


ПЕРВЫЙ РАЗВЕДЧИК: Это не вздор, рыцарь, и я 
считаю твое выражение совершенно недопустимым в отноше- 
нии лица, занимающего должность Первого Разведчика... 
Господи, что это! Отворены окна! Они говорят о заговоре 
при отворенных окнах! (Поспешию затворяет окна). 


ЛИНА: Мы во втором этаже, замок обведен рвами и 
нигде нет ни души. 


ПЕРВЫЙ РАЗВЕДЧИК (У крузлоло стола): Боже мой, 
что же это такое! Кинжалы лежат посредине стола! Они 
должны лежать перед троном Великого Избранника! Госпо- 
ди, так эти люди устраивают заговор! (Нередвизает кин- 
жалы к креслу Лафайетта. Бернар пожимает плечами. 
Лина незаметно стучит себя пальцем по лбу и вопроси- 
тельно смотрит на мужа. Тот с улыбкой отрицательно 
мотает 10л0в0й). 


БЕРНАР (вползолоса Лине): Нет, он не сумасшедший: 
он фанатик ритуала. Очень честный и хороший человек. 


| (Входит Джон). 
БЕРНАР. ЛИНА. ПЕРВЫМ РАЗВЕДЧИК. ДЖОН. 


ДЖОН (Езо лимо светлеет при виде Лины. Он з9д000- 
вается с ней, восторженно на нее злядя. Бернар здото- 
вается с ним холодно, что видимо немнозо смущает моло- 
0040 человека. Он зоворит с американским акцентом) 
Я думал, что приеду первый. Отчего же вы мне не сказали, 
что поедете в дилижансе! Я привез бы вас в коляске. 

БЕРНАР (сухо): Зачем же? Мы отлично дошли пешком. 


ПЕРВЫЙ РАЗВЕДЧИК (Озлядывается и с незодова- 
нием замечает Джона): Это Бог знает что такое! Это не- 
слыханный скандал! Вы входите на заседание Ордена без 
условного знака, не произнося пароля! По своей обязанно- 
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сти Первого Разведчика Ордена Рыцарей Свободы, я се- 
тодня же доложу об этом скандале Великому Избраннику! 


ДЖОН: Очень прошу извинить меня. Я забыл (Под- 
нимает пальцы). Вера. Надежда. 


ВСЕ (тоже поднимая пальцы): Честь. Добродетель. 

ЛИНА: Рыцарь Джон, хотите портвейна? (Она зоворит, 
ест, пъет, узощает Джона, все одновременно). Я здесь 
хозяйка! Меня просила быть хозяйкой в замке Лагранж 
графиня де Ластейри, дочь маркиза Лафайетта! Какие кра- 
сивые имена! Я очень хотела бы быть маркизой! Или еще 
лучше герцогиней! (Смеется). Герцогиня Бернар! (мужу, 
весело). — Ну, ну, не сердись. Я тотчас бы отказалась от 
титула, потому что я республиканка. Но как-то приятнее 
отказаться от титула, чем не иметь его. Правда, рыцарь 
Джон? (Дразнит ею). Впрочем, какой вы Рыцарь! Вы 
еще ребенок. Я другое дело: я совершеннолетняя. 


ПЕРВЫЙ РАЗВЕДЧИК: Устав ордена Рыцарей Свобо- 
ды в своем параграфе 14 разрешает принимать в Рыцари 
людей всех национальностей, обоего пола, в возрасте от 
18 лет. 

ДЖОН: Я был принят с согласия самого генерала Ла- 
файетта. Он особенно блатожелателен к американцам. И я 
так ему благодарен! Я счастлив, что принимаю участие в 
борьбе за освобождение Франции: мы перед ней в неоплал- 
ном долгу, благодаря геройской помощи, которую нам когда- 
то оказал генерал Лафайетт. Мой дед был в его армии и 
участвовал в сражении при Иорктауне. Я так рад, что теперь 
я участвую в его заговоре. 

ЛИНА: Он дал на наш затовор пятьдесят тысяч фран- 
Ков! 

ДЖОН: Дело не в деньгах. Мне как раз вчера гово- 
рили, что барон Лиддеваль обещает дать нам сто тысяч. 

ЛИНА: Кто это, барон Лиддеваль? 

ДЖОН: Банкир. У меня счет в его банке. Очень умный 
человек, но он мне не нравится. 

БЕРНАР: Лиддеваль прохвост. Он обещает и ничего 
не даст. Да и нельзя брать у него деньги. Он нажил на спе- 
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куляциях миллионы и титул. Был поставщиком армии. На- 
полеон имел один единственный недостаток: он считал всех 
людей негодяями и потому был неразборчив в назначениях. 
Это его и погубило... Впрочем, он скоро вернется со святой 
Елены. 


Поодиночке или небольшими зруппами входят друзие Ры- 
цари Свободы. Каждый останавливается у дверей, делает 
условный знак и произносит пароль. Некоторые произно- 
сят е10 с иностранным акцентом: итальянским, испан- 
ским, славянским. Гостиная заполняется. Лина в восто]- 
1е улощает всех. Она мнозло пьет. Слышен зул 1олосов: 
«Какая жара!.. «Нет, я приехал верхом»... «Гакозо чиусно- 
10 правительства во Франции еще не бывало»... «Дайте 
мне портвейна»... «Вы слышали, император заболел на 
святой Елене»... «Не может быть! Ето вам сказал?»... 


ЛИНА (Джону): Джон, мой милый мальчик, как я сча- 
стлива! Заговор! Я участвую в заговоре! Я всю жизнь об 
этом мечтала! (Иъет еще). — Мне главное: прожить бур- 
ную жизнь! Как красиво называется наш орден: «Рыцари 
Свободы» |.. (Озлядывается). Жаль только, что рыцари не 
очень красивы... 


ТЕ ЖЕ. ГЕНЕРАЛ ЛАФАИЕТТ 


ЛАФАИЕТТ (с условным знаком, который у нею 0о0д- 
нозо выходит красиво и величественно): Вера. Раде 


ВСЕ (стоя): Честь. Добродетель. 


ЛАФАЙЕТТ: Прошу извинить, что запоздал на несколько 
минут. (Ласково обходит зюстей и здоровается с ними 
с королевской блоложелательностью. Все и отвечают ему 
почти как королю. Увидев Лину, он направляется к ней и 
кланяется ей со старомодной учтивостью, как кланялся 
полвека тому назад дамам при дворе Людовика ХТ). 

БЕРНАР: Генерал, позвольте представить вас моей 
жене. 

ЛИНА: Нет, представь меня генералу Лафайетту! (Она 
делает ему фреверанс. Он улыбается). 
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ЛАФАЙЕТТ: Так это вы наша первая Рыцарша. Я 
рад и счастлив познакомиться. (Целует ей руку). 


ЛИНА: Я шифровальщица. 


ЛАФАИЕТТ: Полковник, я вас благодарю за то, что 
вы ввели в наш орден столь очаровательную затоворщицу. 


ЛИНА: Вы меня простите, генерал: я растерялась, уви- 
дев перед собой живого Лафайетта ! 

ЛАФАИЙЕТТ (Он доволен, хотя по ею виду ясно, что 
он слышал это сто раз): Вы очень милы, дитя мое... Вы 
позволите старику так вас называть? Не говорить же мне вам 
«сударыня». 

ЛИНА: Умоляю вас, называйте меня «Лина»!.. А как 
мне вас называть? Вас называют все «генерал», но у ме- 
ня такое впечатление, что было бы как-то естественней 
говорить вам «ваше превосходительство». Или даже «ваше 
_ величество»... Я говорю глупости, правда? 

ЛАФАИЕТТ (Смеется): Да, правда. Какая вы краса- 
вица | 

ЛИНА (в восторзе): Неужели красавица? Зачем же 
вы это говорите мне, когда никто не слышит? (Зовет мужа, 
который с кем-то разоваривал). — Марсель, тенерал 
говорит, что я красавица! Ты слышишь? 

БЕРНАР (Сжрывая востору): Генерал очень добр. 
(Лафайетту). Прошу вас, генерал, быть снисходительным 
к моей жене. Она провинциалка, каки я, и вдобавок в 
первый раз на заседании нашего ордена. 


Джон, восторженно смотрящий то на Лафайетта, то 
на Луну, нерешительно подходит к ним. 


ЛИНА: Генерал, разрешите мне представить вам это- 
Го молодого американца. Он недавно был зачислен в наш 
орден. (Лафайетт пожимает Джону руку). 

ЛАФАИЕТТ: Очень рад с вами познакомиться. Мне 
незачем говорить вам, как я люблю американцев. Ваша 
страна для меня вторая родина. 

ДЖОН (сильно волнуясь): Генерал, для меня это 
такая радость, такая честь пожать вам руку!.. (путается 
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и смущается). Вы не можете себе представить, как вас 
боготворят в Америке! Если б вы приехали к нам, вас но- 
сили бы на руках... 

ЛАФАИЕТТ: Моя мечта еще раз, перед смертью, по- 
бывать в вашей стране. (Ульбаясь). Я чуть было не ска- 
зал: «в нашей стране». Так вы стали членом нашего обще- 
ства? Я очень этому рад. 


ЛЖОН (все так же): Меня послали родители учиться 
в Париж. Узнав, что ваше общество ведет борьбу за осво- 
бождение Франции и что борьбой руководите вы, я сказал 
себе, что мой долг принять в ней участие. Надо платить 
долги! Недаром Джефферсон говорит, что у каждого чело- 
века есть две родины: его родина и Франция. 


ЛАФАИЕТТ: В нашем обществе, как и среди карбо- 
нариев, есть немало иностранцев, и я этому рад. Освобож- 
дение Франции будет страшным ударом для всех деепо- 
тов Европы. 


ПЕРВЫЙ РАЗВЕДЧИК (подходит к ним с часами в 
руках): Великий Избранник, заседание назначено на четы- 
ре часа, теперь пять минут пятого, и не все еще в сборе. 
Не приехал Второй Разведчик! Это неслыханно. По 27-му 
параграфу устава, Рыцари, не имеющие возможности явить- 
ся на заседание, должны письменно извещать об этом Пер- 
вого Разведчика не позднее, как за 24 часа до заседания. 


ЛАФАИЕТТ: Вероятно, он скоро приедет. Просто где- 
нибудь заговорился. (Улыбаясь). Этот достойный Рыцарь 
очень любит поговорить. Но мы можем начать заседание 
без него. (Встает). Господа, прошу занять места. 


ПЕРВЫЙ РАЗВЕЛЧИЕК (вполлюлоса Бернару): Вели- 
кий Избранник говорит «господа»! Это неслыханно! 


Лафайетт подходит в крузлому столу и садится в кресло. 
Бсе занимают места. Лина и Джон садятся рядом. Оба 
очень взволновацы и не сводят лаз с ченерала. Первый Раз- 
ведчик, занявший место справа от Лафайетта, тотчас 
берет лист бума и карандаш и начинает что-то оза- 
боченно записывать. Слева от Лафайетта остается сво- 
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бодным стул Второзо Разведчика. Лафайетт встает и 
ударяет три раза по столу обухом топора. Все встают. 


ЛАФАИЕТТ: Первый Разведчик, который час? 

ПЕРВЫЙ РАЗВЕЛЧИЕ (особенно торжественным то- 
ном): Великий Избранник, гремит набат. Это сигнал про- 
буждения всех свободных людей. Настала полночь. 

ЛАФАИЕТТ: Первый Разведчик, в котором часу на- 
чинает свою тайную работу наш Орден? 

ПЕРВЫЙ РАЗВЕДЧИК: Великий Избранник, Орден 
начинает тайную работу в полночь. 

ЛАФАИЕТТ: Удостоверься же, что все собравшиеся за 
сим столом суть Рыцари Свободы. 


Первый Разведчик, продолжая священнодействовать, об- 

тодит всех собравшихся, перед каждым поднимает три 

пальца и чоюворит: «Вера. Надежда». Все поднимают два 

пальца и люворят: «Честь. Добродетель». Первый Раз- 
ведчик возвращается к Лафайетиту. 


ПЕРВЫЙ РАЗВЕДЧИК: Великий Избранник, все со- 
бравшиеся за сим столом суть Рыцари Свободы. 

ЛАФАИЕТТ: Да благословит же Всевышний наш ноч- 
ной труд над делом освобождения Франции и всего челове- 
чества. 


Все, кроме нео, садятся. Он пачинает речь очень про- 
стым тоном в форме беседы, затем воодущевляется и 
зоворит со все большим подземом. 


ЛАФАИЕТТ: Друзья мои! (Первый Разведчик пожи- 
мает плечами). Мы собрались в очень серьезный, тяжелый, 
ответственный момент. Правительство ведет страну к гибели. 
Тупой, ограниченный старый король окружен тупыми, огра- 
ниченными старыми придворными. Везде царит произвол. 
Контрреволюция посягает на все наши права. Франция 
находится под ярмом заклейменных ею доктрин, под ярмом 
держав, которые столько раз были ею побеждены. В свое 
время мы призвали Европу к свободе. Теперь вся Европа 
понемногу становится на этот путь. На нем наше место 
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должно быть заранее всем известно. Между тем Франция 
стоит теперь на распутьи: с одной стороны деспотизм, с 
другой — свобода, которую мы же первые провозгласили! 
(Движение). Свободные или освобождающиеся народы смот- 
рят на нас. Мы должны им указать дорогу! 


ГОЛОСА: Да, да!.. Это верно! 


ЛАФАИЕТТ: Но пусть не говорят, будто я призываю 
к войне! Нет, этого я не имею и в мыслях. Наша нынешняя 
армия слабее той, которая сражалась при Ватерлоо, и ни 
один генерал в мире не может сравниться с Наполеоном. 
Мы были бы немедленно раздавлены. Нет, друзья мои, не 
нужно больше никаких войн, не нужно больше никаких за- 
воеваний. Я добавил бы: «Не нужно больше и революций !», 
если б только это было возможно... 


БЕРНАР: Но это невозможно. 


ЛАФАИЕТТ: Ла, это сейчас невозможно. Я старый ли- 
берал и демократ. Я видел кровавые экецессы революции. 
Революция за них не отвечает, как религия не отвечает за 
Варфоломеевскую ночь. Друзья мои, не с легким сердцем 
я призываю теперь французский народ к восстанию. Одна- 
ко выбора У нас больше нет! (С большой силой). Когда 
права больше не существует, когда свободы больше нет, 
когда на каждом шагу попирается человеческое достоинство, 
обязанность всех порядочных людей: взяться за оружие! 


Волнение в зале все растет. 


ЛАФАИЕТТ: Этот гнилой строй уже давно был бы 
сметен народом, если бы между нами не было разногласия... 
Мне тяжело о нем говорить. Я его коснусь со всей осторож- 
ностью и надеюсь никого не задеть. Я говорю о разногласии 
между бонапартистами и республиканцами. Здесь в этой 
комнате есть Рыцари, еще надеющиеся на то, что великий 
узник острова Св. Елены вернется во Францию. Друзья 
мои, я знал императора и ценю его гений. Но по самой 
природе своей он может быть только деспотом. (Ропот 
части аудитории). Хорошо, я не буду касаться этого во- 
проса... 
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БЕРНАР: Перейдем к восстанию! 


ЛАФАЙЕТТ: План восстания разработан во всех под- 
робностях, но о нем говорить пока не время. Оно будет на- 
чато не в Париже. Парижский гарнизон тщательно подобран 
правительством и предан ему. Гарнизоны в провинции — 
другое дело. Среди них много Рыцарей Свободы, бонапар- 
тистов, масонов, карбонариев. Нами созданы два центра. 
Один в Сомюре, где находится знаменитая кавалерийская 
школа, другой в Бельфоре, где стоит преданный нам 28-ой 
полк. Если мы преодолеем наши разногласия, если нас не 
будут больше разделять гений, тень, легенда великого им- 
ператора, если бонапартисты согласятся работать дружно 
с республиканцами, то восстание начнется скоро!.. Друзья 
мои, я не говорю, что нам обеспечен успех. Ни в войнах, 
ни В восстаниях успех никогда не бывает обеспечен. Не 
обманывайте себя, дело идет о наших головах. Многие из 
нас погибнут, кто в бою, кто в тюрьмах, кто на эшафоте. 
Пусть каждый спросит себя, готов ли он идти на этот страш- 
ный риск. Каждый еще может одуматься и отойти. Что 
до меня, то мой выбор сделан. Мне легче было его сделаль, 
так как я стар. В назначенный час я выеду в Бельфор или 
в Сомюр. Мне предложен пост главного вождя восстания. 
За грехи мои принимаю его! (Овация). Мы поднимем вой- 
ска, мы призовем к восстанию народ, мы двинем армию на 
Париж! Какова бы ни была наша участь, — победа или 
поражение, торжество или эшафот, — история никогда не 
забудет Рыцарей Свободы! 


(Стук в дверь. На порозе появляется Второй Разведчик. 
У нею взволиованный вид. Он держит в руках зазету. 
Поднимает три пальца. 


ВТОРОЙ РАЗВЕДЧИК: Вера. Надежда. 
ЛАФАИЕТТ: Честь. Добродетель. 


ПЕРВЫЙ РАЗВЕДЧИК: Великий Избранник, прошу те- 
бя напомнить Второму Разведчику 27-ой параграф устава, 
согласно которому... 
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ВТОРОЙ РАЗВЕДЧИК (перебивая езо): Великий Из- 
бранник, прошу слова для внеочередного заявления. 


(Все удивленно на нело смотрят). 


ЛАФАИЕТТ: Рыцарь, я знаю, что ты не нарушил бы 
порядка заседания, если б не имел на то важной причины. 
Даю тебе слово и прошу быть кратким. 


ВТОРОЙ РАЗВЕДЧИК (обиженно): В виду небходимо- 
сти быть кратким, я просто прочту кое-что из только что 
вышедшего номера газеты. (Читает). — «Его величество 
король работал утром с генералом Лористоном и с герцо- 
том Ришелье»... (Подзотовляя эффект, обводит всех взаля- 
дом. Общее недоумение. Продолжает читать): «Ее вы- 
сочество герцогиня Бурбонская днем посетила короля». (То 
же самое. Недоумение растет. Читает:) «В три часа дня 
Его величество совершил в коляске прогулку в Марли»... 


ГОЛОСА ЗА СТОЛОМ: Что это такое?.. Зачем читать 
нам всякий вздор! 


ВТОРОЙ РАЗВЕДЧИК: Разрешите мне прочесть еще 
одно, последнее, четвертое сообщение из той же хроники. 
Запомните: номер 7 июля 1821 года, шестая страница, мел- 
ким шрифтом внизу, на четвертом месте: «Скончался На- 
полеон Бонапарт». 


В компате муновенто паступает мертвая тишина. 


Все встают. 
ЗАНАВЕС. 


КАРТИНА ВТОРАЯ 


Тремя часами позднее. 


Та же гостиная, но стола, крытого красным сукном, уже 
нет, а с другого стола сняты посуда и скатерть. Ла- 
файетт полулежит в кресле, вытянув на тумбу ногу. 
Теперь он больше не «вождь», а больной усталый ста- 
рик. В руках у него газета. Г-жа де Ластейри вяжет. 
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ЛАФАИЕТТ. Г-ЖА ДЕ ЛАСТЕИРИ. 


ЛАФАИЕТТ (отрываясь от зазеты): Не могу читать! 
Везде зло, везде ложь, везде беспорядок! Я думаю, столь 
ужасного времени никогда в истории не было. И если 6 для 
этого были хоть какие-либо настоящие причины! Нет, все 
человеческая тлупость. Несколько благонамеренных людей 
нашего толка у власти — и все это было бы как рукой 
снято! 


Г-жа де ЛАСТЕЙРИ: Папа, я не смею с тобой спо- 
рить, но благонамеренные люди вашего толка уже были у 
власти в 1789 году... Как твоя нога? 


ЛАФАИЕТТ: Я совершенно здоров. 


Г-жа де ЛАСТЕЙРИ: Слава Богу, но, быть может, ты 
недостаточно молод для заговоров... Папа, ты не можешь 
себе представить, как я волнуюсь! Во-первых, твое здоровье, 
во-вторых, этот страшный риск. Каждый раз, когда я слы- 
шу во дворе конский топот, я вздрагиваю: что, если это 
полиция! Я не сплю, я болею! 


ЛАФАЙЕТТ: Ты хочешь шантажировать меня своим 
здоровьем. На самом деле ты просто желаешь, чтобы я ничего 
не делал. 


Г-жа де ЛАСТЕЙРИ: Не «ничего», а ничего опасного. 


ЛАФАЙЕТГ: Я всю жизнь подвергался опасности и 
давно к этому привык. Долг прежде всего... Я догадыва- 
юсь, ты относишься иронически к нашим собраниям. Не- 
ужели ты думаешь, что я не замечаю смешной стороны этих 
кинжалов, топоров, черепов? Поверь моему опыту, это не- 
обходимо! Человеческая душа требует поэзии, требует обря- 
дов. Церков. монархия, армия этим завоевали души людей. 
Теперь люди потеряли веру, монархия отжила свой век, 
войн, надеюсь, никогда больше не будет, — что ж, надо 
завоевать человеческую душу другой обрядностью. Жаль 
только, что мы еще не научились выполнять наши новые об- 
ряды так же хорошо, как военные выполняют свои. Ты 0бо0 
всем этом судить не можешь. К сожалению, ты не хочешь 
войти в наше общество. 
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Г-жа де ЛАСТЕЙРИ (с зоречью): Папа, мое дело го- 
товить вам бутерброды. Я никогда не позволю себе отно- 
ситься иронически к тому, что ты делаешь. Ты корнелев- 
ский герой, а я никто. Ни в какие революционные дела я 
входить не могу, у меня есть дети. 


ЛАФАИЕТТ (искоса на нее смотрит ): Называть чело- 
века корнелевским героем это и есть злая ирония. 


Г-жа де ЛАСТЕЙРИ (быстро): Клянусь тебе, что нет! 


ЛАФАИЕТТ (хак бы невзначай): Что до детей, то, уж 
если пришлось к слову, мои дела их не разорят. Конечно, 
политическая работа всегда мне стоила денег, тогда как 
многих других она обогатила. Но мои внуки нищими не 
останутся и им не придется ни жалеть о том, что они внуки 
Лафайетта, ни стыдиться этого. 

Г-жа де ЛАСТЕЙРИ: Папа, я ни одного слова не го- 
ворила о деньгах! 

ЛАФАИЕТТ: Я это сказал так, просто к слову. (Улы- 
бается). Если наше дело будет выиграно, меня прочат в 
президенты Республики. Другого кандидата у нас в самом 
деле пет. Тогда нам придется жить в королевских дворцах. 
Боже, какая это будет скука! Я знал всех королей и импе- 
раторов. Любой лавочник живет приятнее, чем жил Фрид- 
рих Великий... Помню, раз за обедом в Потедаме он мне 
сказал: «Если во Франции будет революция, то вас пове- 
сят первым». 

Г-жа де ЛАСТЕЙРИ (подавляя зевок: она не раз это 
слышала): Он, в счастью, ошибся, но не так уж сильно. 
Ты спасся только чудом. 

ЛАФАИЕТТ (устало): Господи, кого я только не знал! 
Подумать, что я разговаривал с Людовиком ХУ!.. Почти ни- 
кого из моих сверстников не осталось в живых... Столько 
их умерло трагической смертью... Сегодня это известие о 
кончине Наполеона! Он был лет на пятнадцать моложе меня. 

Г-жа де ЛАСТЕЙРИ: Вы прервали заседание из-ва 
этого известия? 

ЛАФАИЕТТ: Да... Я сказал слово, посвященное его 
памяти, поделился личными воспоминаниями о нем. Быв- 
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шие офицеры плакали. Конечно, Наполеон был великий че- 
ловек, но... У него были все худшие человеческие недо- 
остатки... 

Г-жа де ЛАСТЕЙРИ: Папа, у него были и некоторые 
достоинства. 

ЛАФАЙЕТТ: Этот старый деспот не церемонился с людь- 
ми, он хорошо играл трагическую роль, он залил мир кровью 
— и они его обоготворили. Они, над гробом Наполеона, по- 
клялись защищать свободу! Таковы люди! 

Г-жа де ЛАСТЕЙРИ: Это не мешает тебе быть горячим 
поклонником народоправства. 

ЛАФАЙЕТТ: За неимением лучшего. От отдельного че- 
ловека ничего ждать, кроме деспотизма, нельзя. От народа 
можно ждать многого. Нет, я предпочитаю лаврам Наполео- 
на славу моего покойного друга Вашингтона, хотя он и не 
был великим полководцем... Я всю мою жизнь был против 
террора, но не могу не сказать: если б союзники потратили 
на убийство Наполеона сотую долю тех средетв, которые 
они потратили на войны с Францией, то войн не было бы, 
и миллионы людей были бы живы... Впрочем, это было бы 
низкое, недостойное средство борьбы. (Помолчав). Да, что 
ни говори, эта строчка петитом на шестой странице газеты, 
на четвертом месте в хронике: «Скончалея Наполеон Бона- 
парт»... Надо очень любить людей, чтобы быть демократом. 

Г-жа де ЛАСТЕЙРИ: Твой полковник Бернар, папа, 
из-за смерти императора не сказал за ужином ни одного 
слова, кроме «да» и «нет». 

ЛАФАИЕТТ: Он стоит за свободу и вместе с тем бого- 
творит Наполеона! Император очень его ценил. Бернар прек- 
расный офицер. 

Г-жа де ЛАСТЕИРИ: Может быть, но довольно не- 
отесанный человек. С первых слов ни с того, ни с сего со- 
общил мне, что они живут на две тысячи франков в год. 

ЛАФАИЕТТ (с лежим раздражением): Что мне за дело 
до его манер? Чем дольше я живу, тем снисходительнее 
отношусь к людям. Полковник Бернар ценный человек, бес- 
конечно преданный делу борьбы с Бурбонами. 
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Г-жа де ЛАСТЕЙРИ (испузанно: она больше всею 
на свете боится раздражить или взволновать отца): Я 
ничего дурного о нем не говорю. Жена обожает его, любо 
на них смотреть. (С улыбкой). А в нее этот американский 
мальчик влюблен так откровенно, что даже забавно смотреть. 
Она, правда, очень мила... Я пригласила их остаться на 
ночь: они опоздали на дилижанс, а наших кучеров я отпу- 
стила. Все-таки, папа, как можно привлекать вк вашим де- 
лам столь юных людей, особенно женщин? 


ЛАФАИЕТТ (блалодушиню ): Ты против женского равно- 
правия? Это мне напоминает нашу Луизу, которая по ари- 
стократизму не уступит королеве Марии Антуанетте. 


Г-жа де ЛАСТЕЙРИ: Я не против женского равнопра- 
вия, а за здравый смысл. Ей двадцать лет... Кроме того, 
она слишком много пьет. За обедом она выпила целую бу- 
тылку шампанского! 


ЛАФАИЕТТ (так же): Да, да... Мы принимаем всех, 
кроме людей заведомо нечестных. Конечно, в этом есть 
риск. Но... Покойный император издевался над теми гене- 
ралами, которые хотят вести войну без всякого риска. 
А я скажу то же о заговорах. 


ЛАФАИЕТТ. Г-ЖА ДЕ ЛАСТЕЙРИ. ЛУИЗА. 


ЛУИЗА (Входит и, увидев Лафайетта в кресле, с 
яростью поднимает три пальца): У него податра и 6бо- 
лезнь мочевого пузыря, а он устраивает затоворы!.. Еще 
кто-то к тебе приехал! (Подает ему визитную кадточку). 

Г-жа де ЛАСТЕЙРИ: Луиза! 

ЛАФАИЕТТ (читает с иронической интонацией): Ба- 
рон Лиддеваль... Этому «барону» чего еще нужно? 

Г-жа де ЛАСТЕЙРИ: Он тоже Рыцарь Свободы? 

ЛАФАИЕТТ: Нет, он рыцарь индустрии. Это жулик 
неизвестного происхождения, натурализовавшийся во Фран- 
ЦИИ. 

Г-жа де. ЛАСТЕЙРИ: Мне было бы гадко подавать 
руку жуликам. 

ЛАФАИЕТТ: Подача руки ровно ничего не означает. 
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Если б ты знала, кому мне только ни приходилось в жизни 
подавать руку! (Луизе) — Попроси его войти, милая. 

ЛУИЗА (сердито): «Жулик, жулик»! Почему он жу- 
лик? У него такие лошади, что на них не отказался бы ез- 
дить король. Вот те, что раньше были, это жулики! (У1о- 
дит). 

Г-жа де ЛАСТЕЙРИ (встает и собирает вязанъе ): 
Папа, только ради Бога не засиживайся... Тебе доктора 
велели рано ложиться. Сегодня у тебя очень усталый вид. 

ЛАФАИЕЛТ (с 00садой): Хорошо, хорошо, я это уже 
слышал. 


(У нее опять лицо становится испузанным. Уходит). 


ЛАФАИЕТТ. ЛИДДЕВАЛЬ. 


ЛАФАИЕТТ (очень толодно): Садитесь, пожалуйста. 
Чем могу служить? 

ЛИДДЕВАЛЬ: Я приехал, генерал, прежде всего для 
того, чтобы засвидетельствовать вам мое глубокое уважение. 
Давно собирался это сделать. Вы имеете во мне горячего 
поклонника. 

ЛАФАИЕТТ: Покорнейше вас благодарю. 

ЛИДДЕВАЛЬ: Эти чувства разделяет со мной вся стра- 
на. Она единодушно скорбит о том, что такой человек, как 
вы, находится не у дел и даже в опале. У Франции не так 
много Лафайеттов. У нее даже нет никого кроме вас. 

ЛАФАИЕТТ (чуть мяче): Еще раз благодарю вас, 
хотя вы очень преувеличиваете. 

ЛИДДЕВАЛЬ: Нисколько. (Недоллое молчание). Но 
если я позволил себе побеспокоить вас, вдобавок в доволь- 
но неурочное время, то по важной причине. До меня дошли 
слухи 0б одном намечающемся деле вполне секретного ха- 
рактера. (Вопросительно на нео смотрит). 

ЛАФАИЕТТ (сразу насторожившиесь, еще холоднее, чем 
вначале). — О каком деле секретного характера? 

ЛИДДЕВАЛЬ: Я, конечно, не имею права на полную 
откровенность, тем более, что вы меня мало знаете... 

ЛАФАИЕТТ: Я даже совершенно вас не знаю. 
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ЛИДДЕВАЛЬ (нисколько не смущаясь): Правда, мы 
е вами только раза два встречались в обществе... 0б этом 
деле мне говорили другие. Не все так сдержаны, как вы, 
генерал. Я знаю, что речь идет о возможности серьезных 
перемен во внутреннем положении нашей страны. 


ЛАФАЙЕТТ (так же): Вот как? Быть может, король 
намерен призвать к власти либералов? 


ЛИДДЕВАЛЬ (улыбаясь): это, конечно, самое лучшее, 
что он мог бы сделать. Но, к несчастью, об этом нет и речи. 
Как вы знаете, Бурбоны ничего не забыли и ничему не на- 
учились. 

ЛАФАИЙЕТТ: Какие же перемены вы имеете в виду? 


ЛИЛДЕВАЛЬ (твердо): Я говорю о заговоре, имею- 
щем широкие разветвления в армии, в обществе и в лучшей 
части нашего народа. 

ЛАФАЙЕТТ: О заговоре? В первый раз слышу, барон. 

ЛИДДЕВАЛЬ: Этот заговор ставит себе целью воору- 
женное восстание. 

ЛАФАИЕТТ: Неужели? Вы принимаете в нем участие, 
барон? 

ЛИДЛЕВАЛЬ: Нет, но я готов принять в нем участие. 

ЛАФАИЕТТ: Вот как? Я не знал, что банкиры так не- 
довольны существующим строем... Однако при чем тут я? 

ЛИДДЕВАЛЬ: Генерал, вы, конечно, в праве и не 
оказывать мне доверия... Я мог бы представить вам реко- 
мендации от людей, хорошо вам известных... | 

ЛАФАИЕТТ: Помилуйте, зачем мне ваши рекомендации? 
Я ни малейшего отношения ни к каким заговорам не имею 
и не хочу иметь. Вас ввели в заблуждение. Не могу даже 
понять, какой дурак направил вас, барон, ко мне для столь 
странного разговора. 

ЛИДДЕВАЛЬ (не смущаясь): Вы, конечно, подозре- 
ваете полицейскую провокацию. Позвольте вам на это ска- 
зать лишь одно: я очень богат, у меня миллионы, это знает 
весь Париж. Какими деньгами меня могла бы подкупить по- 
лиция или кто бы то ни было другой? Напротив, я приношу 
вам свои деньги. Едиственная цель моего визита заклю- 
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чается в том, чтобы внести патриотическую лепту в фонд 
общего дела. Восстания без денег не устраиваются. Не 
буду скрывать от вас, мне приблизительно известен состав 
участников дела. Среди них нет богатых людей... Банкир 
Лаффит — вот ведь еще банкир, недовольный существую- 
щим строем, и он ваш друг... Но Лаффит не любит риско- 
вать кошельком и тем более головою. Деньги на заговор 
даете главным образом вы, и я считаю это несправедливым. 
Я был бы готов дать на это дело сто тысяч франков. 

ЛАФАИЕТТ: Это, конечно, очень мило с вашей стороны, 
и, вероятно, заговорщики, если они существуют, будут вам 
очень благодарны. Но, повторяю, при чем тут я? Над вами 
кто-то подшутил. Я ни одного затоворщика в глаза не ви- 
дал... Это все, что вы хотели мне сказать, барон? 

ЛИЛДЕВАЛЬ: Это все... (раздраженно). — Кажется, 
вам не нравится мой титул? Я получил его от императора 
Наполеона, который не давал титулов мужьям своих любов- 
ниц, как это делали короли. Разница между новой аристокра- 
тией и старой знатью скорее в пользу новой. 

ЛАФАИЕТТ: Может быть. Впрочем, и в новой арието- 
кратии есть подразделения. Император громадное большин- 
ство титулов давал маршалам и генералам за военные за- 
слуги. (Приподнимается в кресле). 

ЛИДДЕВАЛЬ (встает): До свиданья, генерал. 

ЛАФАИЕТТ: Прощайте, барон. (Не провожает еш. 
Лиддеваль уходит. Лафайетт с буезаливым вызажением 
на лище выходит в друзую дверь). 


В зостиной появляются Лина и Джон. 


ЛИНА. ДЖОН. 


ЛИНА: Никого нет! (Смеется чуть пьяным смехом. 
Графиня, верно, пошла спать... Она так хорошо воспитана, 
так хорошо воспитана, что можно повеситься от скуки... 
Я очень невоспитанная, правда? 

ДЖОН (у4рюмо): Я не знаток. | 

ЛИНА (очень потоже воспроизводит чолос, интона- 
цию, манеру 1-жи де Ластейри): «Будьте в Лагранже, как 
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у себя дома»... «Теперь вы знаете дорогу к нам»... (Опять 
смеется). — На ночном столике в нашей комнате стоят 
два стакана оршада! Если б бутылка шампанского, это 
было бы лучше. Ах, какое за обедом было шампанское! Вли- 
ко 1811 года! Кажется, я слишком много выпила? 


ДЖОН (так же): Да, и мне кажется. 


ЛИНА: Рыцарь Свободы Джон сегодня дурно настроен. 
Это тоже из-за смерти Наполеона? 


ДЖОН: Почему «тоже»? 

ЛИНА: Потому что мой муж лежит на диване в своей 
комнате, не пошел с нами гулять и еле отвечал за обедом 
самому генералу. (Подражает поочередно Лафайетту и 
мужу): — «Я всегда отдавал должное гению покойного им- 
цератора». — «Да, генерал». — «Но не согласитесь ли вы, 
полковник, 60 мной в том, что он причинил Франции больше 
зла, чем добра?» — «Нет, генерал». 

ДЖОН (озорченю): Зачем вы шутите?.. (Нереши- 
тельно). — Мне кажется, что ваш муж сердится на меня. 

ЛИНА: Я удивляюсь, что он не надирает вам ушей! 
Вы все время говорите мне о любви! Правда, вы не гово- 
рили, что любите именно меня, но я догадалась: я такая 
догадливая ! 

ДЖОН: Я не говорил и не мог сказать замужней жен- 
щине, что люблю ее. 

ЛИНА: Это очень тонкая и достойная мысль. Мой маль- 
чик, вы далеко пойдете! Кстати, чем вы думаете заняться 
в жизни, когда кончите университет? 

ДЖОН: Я хочу обессмертить свое имя. 

ЛИНА: Мне нравится скромность в людях... Не серди- 
тесь, что я смеюсь. Я смеюсь, потому что много выпила, 
потому что мне сегодня очень весело. Как же вы хотите 
обессмертить свое имя? Вы станете президентом Соединен- 
ных Штатов вместо... Кто у вас теперь президент? 

ДЖОН: Джеме Монро... Нет, мое честолюбие другое. 
Я хочу либо написать книгу, которая сделает людям много 
добра, либо посвятить жизнь борьбе за свободу, как гене- 
рал Лафайетт. 
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ЛИНА (с восторюм): Ах, как вы правы! Я так рада, 
что вы так думаете! Я сама так думаю! Книга — нет: 
книги я написать не могу, я ровно ничего не знаю. Но я 
до всего дохожу своим умом. Вы не думайте, что я дура: 
я целыми днями думаю. О чем? Ни о чем! О жизни. Вы, 
милый Джон, тоже умный. Я больше всего люблю в мужчи- 
нах ум, честолюбие, волю. 


ДЖОН: Поэтому вы так любите своего мужа? 


ЛИНА (с меньшим жаром): Да, поэтому я так люблю 
своего мужа. 

ДЖОН: Я хочу сказать вам только одно... 

ЛИНА: Я знаю, что вы хотите мне сказать. (Подра- 
жая езо акценту). «Лина, если вам когда-либо понадобит- 
ся верный преданный друг, вспомните, что на свете суще- 
ствую я». Правда? 

ДЖОН: Правда, но я не вижу, над чем тут насмехаться! 

ЛИНА: Мой милый мальчик, я нисколько не насмеха- 
юсь. Вы очень славный юноша... Но вы совершенно правы: 
нельзя любить замужнюю женщину, это болыпой грех, и что 
сказали бы ваши папа и мама? 


ЛИНА. ДЖОН. Г-ЖА ДЕ ЛАСТЕИРИ. 


Г-жа де ЛАСТЕЙРИ: А, вы вернулись с прогулки. 
Правда, лес очень хорош? 

ЛИНА: Очарователен! Все очаровательно! Жизнь оча- 
ровательна! Кажется, у меня никогда не было такого при- 
ЯТНОГО ДНЯ В ЖИЗНИ. 

Г-жа де ЛАСТЕЙРИ: Я очень рада. Ваш муж все еще 
отдыхает? 

ЛИНА: Да, он устал. 

Г-жа де ЛАСТЕЙРИ: Будьте, как у себя дома. Гости- 
Ная к вашим услугам, вы можете в ней оставаться хоть до 
полуночи. (Джону. Она забыла езо фамилию). Мосье... Вы 
решительно не хотите остаться на ночь? Очень жаль. Тогда 
позвольте мне с вами проститься. Теперь вы знаете дороту 
в Лагранж, милости просим. (Подчеркнутым тоном). На- 
деюсь, у вас все будет благополучно. Во Франции надо быть 
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очень, очень осторожным... Особенно иностранцу... Папа 
пишет письма, но он сейчас к вам выйдет. (Уходит. 

ЛИНА: Почему вы не хотите остаться на ночь? Вам 
отвели комнату рядом с нашей. Может быть, именно по- 
этому? 

ДЖОН (вспыхивая): Лина! 

ЛИНА: Собственно и мы могли бы уехать еще сегодня. 
Здесь был барон Лиддеваль. Он мог нас подвезти в своей 
великолепной коляске. 

ДЖОН: Барон Лиддеваль был здесь? У генерала Ла- 
файетта, ? 

ЛИНА: Да. Говорят, он пират, но интересный пират. 


ЛИНА. ДЖОН. ЛАФАЙЕТТ. 


ЛАФАИЙЕТТ: Вы нас покидаете, молодой друг мой? Мне 
было очень приятно познакомиться с американцем нового 
поколения. 

ЛЗОН: Генерал, я был так счастлив! 

ЛАФАИЕТТ: Теперь вы будете знать дорогу в Лагранж. 
Я вас провожу. 

ДЖОН: Помилуйте генерал! (Делует руку Лине и вы- 
ходит с Лафайеттом, который в дверях с улыбкой про- 
пускает ею вперед. 


Лина сзади подражает жестами им обоим). 
ЛИНА. ПОТОМ ЛАФАИЕТТ. 


Лина одним пальцем илрает на пианофорте мелодию 1о- 
манса Мартини: “Ри Фатоиг”... 


ЛАФАИЕТТ (в500я): Вы играете? Можно вас послу- 
шать? Это ведь знаменитый романс Мартини? 

ЛИНА: Дэ. (Опускает кръишку пианофорте). Я плохо 
играю. Пою немного лучше, но тоже плохо. 

ЛАФАИЕТТ: Вы остались довольны прогулкой? Правда, 
лес очень хорош? 

ЛИНА: Очарователен. Все вдесь очаровательно... И 
больше всего вы сами, генерал, 


105 


ЛАФАИЕТТ (смеется): Быть может, вы слышали или 
читали, что я падок на лесть. Враги обвиняли меня — 
когда-то в «молодом честолюбии», теперь в «старческом 
тщеславии». Обвиняли меня и в «самовлюбленности»... Я 
никогда не мог понять, зачем люди доискиваются недостал- 
ков в человеке. Каждого человека, все равно большого или 
маленького, надо судить не по худшему, а по лучшему что 
в нем есть. 

ЛИНА (точно пораженная): Боже, как это верно! 

ЛАФАИЕТТ (смеется): Дитя мое, положительно вы ре- 
шили подкупить меня лестью. Это совершенно не нужно. 
Мне вы и так очень нравитесь. 

ЛИНА (подсаживается к нему ближе): Правда, я вам 
нравлюсь? Чем? Ради Бога, скажите чем? Я так люблю 
когда меня хвалят! Особенно если это в присутствии моего 
мужа. 

ЛАФАИЕТТ (серъезно): Ваш муж очень хороший че- 
ловек. 

ЛИНА: Чудный! Я так люблю его. Он умный, храбрый, 
серъезный. Он герой, он человек из этого... Из Платона, да? 

ЛАФАИЕТТ: Из Плутарха? 

ЛИНА: Вот, вот, из Плутарха. Теперь он зол на пра- 
вительство за то, что оно его уволило в отставку. 

ЛАФАИЕТТ: Не только за это: за то, что это скверное 
деспотическое правительство. 

ЛИНА (поправляясь): Конечно, это главное. Я обожаю 
своего мужа, но... Он не любит людей... Он на войне был 
несколько раз ранен. Теперь он часто говорит: «Вот как 
они меня вознаградили!» Бернар очень раздражен... Я го- 
ворю лишнее оттого, что я много выпила... И он ревнивен... 
Как зовут того негра, о котором Россини написал оперу? 

ЛАФАИЕТТ (с улыбкой): Отелло. 

ЛИНА: Да, Отелло. Мой муж — Отелло. 

ЛАФАИЕТТ: Я уверен, что вы не даете ему никаких 
оснований для ревности. 

ЛИНА: Ни малейших. Другие мужчины для меня не 
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существуют. А он все боится, что он для меня стар. ((0 
вздохом). Он на двадцать пять лет старше меня. Но я ето 
все-таки обожаю. 

ЛАФАИЕТТ: Вы очень милы, хотя у вас лукавые глаз- 
ки, Лина... Кстати, Лина, это у нас довольно необычное имя. 

ЛИНА: Я родилась в Париже, но происхождение у меня 
иностранное и сложное, скучно рассказывать. Вы однако 
не сказали мне, чем я вам нравлюсь. 


ЛАФАИЕТГ: Не сказал и не скажу. Я люблю говорить 
приятное людям: по-моему, к этому Частью сводится на- 
стоящая житейская мудрость. Но все-таки зачем вас пор- 
тить? Вот о ваших недостатках, если хотите, я могу сказаль. 


ЛИНА: О моих недостатках! Разве у меня есть не- 
достатки? | 


ЛАФАИЕТТ: Маленькие. Совсем маленькие. 


ЛИНА: Тогда о них не стоит и говорить... Генерал, 
какой вы замечательный человек! Я так рада, что вы меня 
приняли в ваш орден, что я буду зашифровывать самые 
секретные письма. Я теперь изучаю ключи, это так интерес- 
но! У меня есть отличная мысль о ключе! 


ЛАФАИЕТТ: Дитя мое, будьте очень осторожны. Никому 
не говорите обо всем этом. 

ЛИНА: Никому! Клянусь вам, я не скажу никому!.. 
Ведь правда, моя голова может полететь? 


ЛАФАИЕТТ: Не думаю, но гарантии вам не даю. 


ЛИНА: Эшафот?.. Ну, что, эшафот? Зачем эшафот?.. 
Но я хотела бы сражаться на баррикадах, и чтобы со мной 
рядом сражались красивые умные мужчины. Вот как вы! 
Должно быть, вы когда-то имели сказочный успех у жен- 
щин? 

ЛАФАИЕТТ (смеясъ): Благодарю за это «когда-то». 

ЛИНА: Ради Бога, извините меня! Я сегодня весь день 
говорю глупости. Может быть, оттого, что я много выпила... 
Один человек говорил мне, что со мной можно все сделать, 
если напоить меня шампанским. Но это гнусная клевета! 
Я всю жизнь буду верна Марселю! 
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ЛАФАИЕТТ (очень серъезно): Непременно... Вот кота- 
ти он идет. 


ЛИНА. ЛАФАИЕТТ. БЕРНАР. 


БЕРНАР: Лина, ты отнимаешь время у генерала. 

ЛАФАИЕТТ (Весело): Я очень люблю, когда у меня 
отнимают время. 

ЛИНА: Марсель, люди, которые говорят, будто время 
деньги, бесстыдные лгуны. Если мне будут платить по 100 
франков за день, я продаю три года своей жизни... Нет, 
три года много... Год. И мы говорили с генералом об очень 
серьезных предметах. Это вы все боитесь генерала, а я его 
нисколько не боюсь! 

ЛАФАИЕТГ: И не надо. Мы отлично ладим с вашей 
женой, полковник. 

БЕРНАР: Ваша дочь сказала нам, что вы рано ложи- 
тесь и по вечерам пишете письма. 

ЛАФАИЕТТ: Да, письма, письма... Это мое несчастье. 
(Встает). 

ЛИНА: Если они будут зашифрованные, то я все прочту 
и изменю то, что мне покажется неподходящим. 

ЛАФАИЕТТ: Мы вас расстреляем по приговору военно- 
го суда. Доброй ночи, друзья мои. (Делует ей руку и уто- 
дит). 


ЛИНА. БЕРНАР. 


БЕРНАР: Должен сказать, что ты приняла довольно 
странный тон с генералом Лафайеттом. Ты слишком много 
пила за обедом. 

ЛИНА: Да... Я редко вижу шампанское. 

БЕРНАР: Незачем так Часто напоминать мне, что я 
не имею средетв. 

ЛИНА: Марсель, право это скучно!.. Я не виновата в 
том, что Наполеон умер. 

БЕРНАР: Не могу сказать, чтобы это была очень умест- 
ная шутка! 
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ЛИНА: Но что же мне делать, когда ты в дурном на- 
строении и придираешься? 

БЕРНАР: Если б ты знала, как я за тебя тревожусь! 
Ты не создана для Парижа, здесь слишком много соблазнов. 
Как только день восстания будет назначен, мы уедем назад 
в Сомюр. (Молчание). Где ты была после обеда? 


ЛИНА: Гуляла с Джоном. Он просил тебе кланяться. 

БЕРНАР: Очень ему благодарен. Думаю все-таки, что 
ты могла бы с ним любезничать поменьше. Не вижу, напри- 
мер, почему именно ты должна была его представлять ге- 
нералу. Это мог сделать кто-либо другой. Например, я 

ЛИНА: Теперь все будут знать, что он мой любовник. 

БЕРНАР (всиылив): Перестань говорить глупости! 

ЛИНА: Неужели тебе не стыдно ревновать меня к 
мальчику 2 

БЕРНАР: Он моложе тебя на год, а я старше тебя на 
двадцать пять лет. 

ЛИНА: Это что-то из учебника арифметических задам. 

БЕРНАР: Что мне делать, да, я ревную тебя. Ко всем! 

ЛИНА: И к Лафайетту? (Смеется). Он очень милый, 
но допотопный. Говорят, он был одним из главных деяте- 
лей революции, между тем он с головы до ног маркиз. И 
живут они так, точно никакой революции никогда нигде не 
было... Если он станет президентом республики, он должен 
назначить тебя военным министром. 

БЕРНАР: Какой вздор! 

ЛИНА: Почему вздор? Кого же они возьмут? О 
Разведчика? Что ж, если ты сам не честолюбив, твоя жена 
должна быть честолюбивой за тебя. 

БЕРНАР: Я был честолюбив. Я мечтал о военной сла- 
ве. Но... мне сорок пять лет, и я полковник в отставке. 
Теперь, мне кажется, я излечилея от честолюбия (Лина 
смеется). Ты не веришь? Клянусь тебе, у меня остались 
только две мысли: свобода и ты. 

ЛИНА: Нет, я и свобода. 


БЕРНАР: И мне так больно, так больно, что по моей 
бедности ты ведешь такую скучную серую жизнь. 
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ЛИНА: Опять!.. Дело не в бедности... Я не хочу ска- 
зать, что бедность хороша, ты мне и не поверил бы. Дело 
в чем-то другом, не знаю, как объяснить. Надо жить так, 
чтобы каждый день, каждый час чувствовать себя пьяной. 
Все равно от чего! От любви, это лучше всего. От загово- 
ра... (Обнимает езо). Марсель, когда же будет настоящая 
жизнь? Когда? Если ее не будет, я способна на все! Я по 
природе грешница! 

БЕРНАР (410рячо целует ее): Ты ни на что дурное 
неспособна! Я тебе не верю. 


ДЛИНА: Я, быть может, в первый раз в жизни сказала 
чистую правду и ты мне не поверил!.. Ты рад, что женился 
на мне? 

БЕРНАР: Я не прожил бы без тебя одного дня!.. Ты 
помнишь, я просил твоей руки тоже в жаркий летний вечер. 
Это было в четверть десятого. (Вынимает часы). Теперь 
девять. Правда, это было в августе. 

ЛИНА: 9 августа. 

БЕРНАР (с неудовольствием): Не 9-го, а 1-го. 


ЛИНА: Да, ты прав. Тогда была луна. (Подходят к 
растворенному окну). Марсель, и теперь луна! (Смеется). 
На этом сходетво кончается. Это окно выходит в велико- 
лепный парк, а то в маленький грязный Сомюрский двор. 
Что ты мне тогда сказал? 

БЕРНАР (дразня ее): Не помню. Мало ли что я там 
говорил! 

ЛИНА: Ты врешь! Я помню каждое слово. Ты сказал 
(произносит езо слова торжествению, с волнением ): «Лина, 
я люблю вас». Продолжай. 

БЕРНАР: «Моя судьба зависит теперь от вашего сло- 
ва». 

ЛИНА: Не «зависит теперь», а «теперь зависит»... 
(Разочарованно). Тотда ты это сказал гораздо лучше. 


БЕРНАР: Потом ты пела. Ты помнишь, что ты пела? 


ЛИНА (Израет одним пальцем на пианофорте и на- 
певает в поллюлоса): 
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Р]а1з1г 1’атоиг пе диге ди’аи 11$$апё*) 
СТасгшт Д’атопг аге фоще |а уе. 

ал $09$ аи ропг ’шетгафе Зу|ме— 
ЕПе те ди! Ще её ргеп ип алёге атапф... 


БЕРНАР: Я теперь люблю тебя еще больше, чем тогда! 
А ты меня? 

ЛИНА (з0рячо): В десять раз больше! В сто раз боль- 
ше! В тысячу раз больше! 


ЗАНАВЕС. 


КАРТИНА ТРЕТЬЯ 


Роскошная гостиная в квартире Лиддеваля. На не- 

большом столике кофейный прибор, поднос с ликерами, 

печенье. У стены пианофорте. За ним сидит Лина. Ря- 

дом на стуле ее манто, шляпа, сумка. Еще до поднятия 
занавеса слышна музыка. 


ЛИНА. ЛИДДЕВАЛЬ. 
ЛИНА (поет, аккомпанируя себе по нотам): 


Тапф дие сейе еай сощшега 1епбетеп{**) 
Уегз |е ги1ззеаи дит Боге ]1а ргапче, 

Те Райпега1, ше гёрёа зЗу\е, 

Т’еаа сое епсоге, ее а спапоё рои!{апф ... 


ЛИЛДДЕВАЛЬ: Ты поешь очень мило... Не хочешь еще 
кофе? Или коньяку? 

ЛИНА (захлопывая крышку пианофорте): Не хочу!.. 
Впрочем, налей коньяку. 

ЛИЛЛЕВАЛЬ: Зачем же отказывать себе в большом 


*) «Радости любви длятся только мгновение, а горе от люб- 
ви длится всю жизнь. Я все бросил ради неблагодарной Сильвии. 
А она бросает меня и уходит к другому возлюбленному». 

*) «Пока эта вода медленно течет к ручью в конце луга, я 
буду любить тебя», — повторяла мне Сильвия. — «Вода еще течет, 
однако она изменилась». 
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удовольствии? Я всегда требую, чтобы женщины пили... 
(Подливает ей коньяку). 

ЛИНА: Ты говорил, что, напоив меня шампанским, со 
мной каждый может сделать что угодно... Ты это и сделал. 

ЛИДДЕВАЛЬ: Я, кажется, не говорил, что каждый... 
Твое здоровье! (Пъет). — За успех заговора генерала 
Лафайетта.. 

ЛИНА (вътлескивает коньяк на ковер): Я тебя про- 
сила не говорить о заговоре и о генерале Лафайетте! 

ЛИДДЕВАЛЬ: Это табу, я забыл... (Наполияет ее рюм- 
ку снова). Вы все откладывали дело из-за раздоров между 
бонапартистами и республиканцами. Три месяца тому на- 
зад пришло известие о смерти Наполеона. Значит, теперь 
дела надо ждать в самом ближайшем будущем. (Позляды- 
вает вопросительно на Лину. Она с усмешкой на нею 
смотрит ). 

ЛИНА: А вот я, может быть, и знаю, но не скажу! 

ЛИДЛЕВАЛЬ: Лафайетт в пору революции всегда шел 
с опозданием в полгода. Так будет и дальше. Его правило: 
куда же спешить, подождем-посмотрим... Историки, вероятно, 
будут ломать себе голову: в чем была разгадка личности 
Лафайетта? А разгадка просто в том, что он глуп. 


ЛИНА: Конечно, тебе неприятно, что он прогнал тебя 
с твоими деньгами | 


ЛИДДЕВАЛЬ: Самодовольный, влюбленный в себя ста- 
рик, падкий на лесть, помешанный на своей славе, необы- 
чайно гордящийся тем, что он маркиз, хотя и либерал, или 
что он либерал, хотя и маркиз. 

ЛИНА: Что ты можешь в нем понимать с твоим пинич- 
ным умом! 

ЛИДДЕВАЛЬ: Мораль требует от человека, чтобы он 
говорил правду. Но когда он говорит всю правду, его на- 
зывают циником. Так называли и моего отпа... Мне было 
лет восемь, когда казнили Дантона. Я видел, как его везли 
в колеснице на эшафот. В тот день отец сказал мне: «Жюль, 
не служи ни партиям, ни идеям, ни народу: все партии бес- 
честны, все идеи живут один миг, а народ глуп как осел. 
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Думай о себе и о своей семье». Семьи у меня нет, но из 
тех двадцати пяти тысяч, что мне оставил отец, я сделал 
десять миллионов и сделаю сто... Надеюсь, что ты меня 
все-таки считаешь честным человеком? 


ЛИНА: Не надейся. Ты жулик. 

ЛИДДЕВАЛЬ: Почему я жулик? Если подходить к делу 
формально, то я ни разу в тюрьме не сидел... 

ЛИНА: Очевидно, королевский прокурор крайний фор- 
малист. В тюрьмы попадают только глупые жулики. 

ЛИДДЕВАЛЬ: Если подходить к делу по существу, то 
я, кажется, никому в жизни не сделал зла, по крайней мере 
сознательно. Все мои дела приносили большую пользу мне, 
не принося ни малейшего вреда другим. У тебя такое же 
понятие о деловых людях, как у твоего мужа или у Лафайе- 
тта. По-вашему, всякий делец — разбойник, готовый на 
шантаж, на воровство, на убийство, на что угодно. Могу 
тебя уверить, что я отроду ничем таким не занимался и что 
мне все это чрезвычайно противно. Я раздаю в год несколь- 
ко сот тысяч франков на благотворительные дела. 

ЛИНА: Для рекламы. Ты любишь рекламу еще больше, 
чем деньги. 

ЛИДДЕВАЛЬ: Люблю, как почти все филантропы. Но 
я жертвую много денег и без всякой рекламы. 

ЛИНА: Если б я это слышала только от тебя, я поду- 
мала бы, что ты привираешь: это с тобой случается. Но, 
к моему изумлению, я это слышала и от других. Говорят, 
твои служащие тебя обожают за доброту и щедрость! 

ЛИДДЕВАЛЬ: Ну, вот видишь. Не всякий богатый 
либерал может сказать о себе то же самое. 

ЛИНА: Почему ты предлагал мне сто тысяч за письма, 
которые я зашифровываю ? 

ЛИДДЕВАЛЬ: С формальной стороны, конечно, это не 
очень хорошо. Однако опять-таки я тебя спрашиваю, кому 
был бы вред, если б ты согласилась мне показать эти пись- 
ма? Ведь ты не предполагаешь, что я собиралея отнести 
эти письма в полицию? 

ЛИНА: Надеюсь, что нет. Но я не вполне уверена. 
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ЛИДДЕВАЛЬ (Пожимая плечами): Спасибо. Ты еще 
глупее Лафайетта. Для того, чтобы донести, отправить че- 
ловека на эшафот или в каторжные работы, нужно быть 
совершенным мерзавцем. А совершенных мерзавцев на све- 
те не так уж много: не больше, чем совершенно порядоч- 
ных людей, и неизмеримо меньше, чем людей честных-про- 
сто, к которым ‘я себя причиеляю. 


ЛИНА: Ты не злой, но ты от природы чего-то не 
понимаешь. В тебе чего-то нет... Вот как рождаются 
ЛЮДИ © ОДНОЙ ПОчЧкоЙ. 

ЛИДДЕВАЛЬ: Ты родилась с двумя сердцами, это тоже 
бывает. 

ЛИНА: Что ты понимаешь в жизни? Надо жить так, что- 
бы каждый день чувствовать себя пьяной... 

ЛИДДЕВАЛЬ: Ты мне уже это говорила. 

ЛИНА: Я не знаю, за что я полюбила тебя. За то, что 
ты умен, что ты вивер, что ты страстный игрок? Я мужа 
люблю потому, что он сама честность, а тебя люблю потому, 
что ты жулик... Да, можно быть пьяной и от заговора, и от 
музыки, и от лжи... 

ЛИДДЕВАЛЬ: Можно быть даже пьяной от коньяку. 

ЛИНА (пе слушая ео): Бернар убъет меня, если узна- 
ет, что я ему изменила. 

ЛИДДЕВАЛЬ: Он убъет тебя своим презрением. 

ЛИНА: Тебя он застрелит тут же. 

ЛИДДЕВАЛЬ: В твоих глазах скользнуло мечтательное 
выражение. 

ЛИНА (смеется): Быть может, ты прав. 

ЛИДДЕВАЛЬ: Не надейся, голубушка, еще не родился 
человек, который меня застрелит. Возвращаюсь к шифрован- 
ным письмам. Подумай только, для чего я побежал бы в по- 
лицию? Чтобы получить тысячу франков награды? Чтобы 
быть навсегда опозоренным человеком? Чтобы подвергнуть 
себя мести тех заговорщиков, которым удастся спастись, 
или их братьев? За кого вы меня принимаете? Нет, мой 
ангел, я никому на вас доносить не собираюсь. Если бы я 
узнал, на какой день назначено восстание, я просто сы: 
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грал бы на бирже и заработал бы несколько миллионов. 
Вот и все. Кому от этого был бы вред? 

ЛИНА: Я слышала, что порядочные люди чужих писем 
не читают. 

ЛИЛДЛЕВАЛЬ: Если Лафайетту в пору восстания по- 
падется письмо властей о передвижении королевских войск, 
как ты думаешь, он не прочтет письма? 

ЛИНА: Это не то же самое. Лафайетт ничего не делает 
ради собственной выгоды, а ты только о ней и думаешь. 

ЛИДДЕВАЛЬ: И то, и другое неверно. Лафайетт ду- 
мает о славе, о власти, о том, чтобы стать президентом рес- 
публики... Я думаю, правда, о своем обогащении, но мое 
богатство дает возможность недурно жить очень многим 
людям, следовательно я забочусь не только о себе. Если бы 
я был Лафайеттом, я тоже устроил бы заговор. 


ЛИНА: В случае провала полетят их головы. 


ЛИДДЕВАЛЬ: Голова твоего мужа — да, но не голо- 
ва Лафайетта. Он слишком знаменит, а королевское прави- 
тельство слишком слабо. Оно сделает вид, будто он в за- 
товоре не участвовал. 

ЛИНА: Как же ты мог бы сыграть на бирже, не зная, 
удастся ли восстание или нет? 

ЛИДДЕВАЛЬ: Государственные бумаги понижаются при 
всяком восстании. Я сначала сыграл бы на понижение; 
тотчас, при первом известии о восстании, реализовал бы 
прибыль, а затем немедленно начал бы игру на повышение: 
если восстание будет подавлено, государственные бумаги 
понемногу вернутся к прежнему уровню; если же оно удастся, 
они повысятся сразу. Биржа решительно ничего не имеет 
против правительства генерала Лафайетта. Это он себя счи- 
тает необычайным радикалом. На самом деле я гораздо ра- 
дикальнее его. Я против частной собственности. 

ЛИНА: Ты! 

ЛИДДЕВАЛЬ: Да, я... Итак, я нажил бы несколько мил- 
ионов, ты нажила бы сто тысяч, а заговор шел бы своим 
чередом, и дай Бог вам полного успеха! Мне совершенно 
все равно, кто будет у власти. Я разбогател при императоре 
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Наполеоне, приумножил свое богатство при короле Людови- 
ке и надеюсь не пропасть при президенте Лафайетте. Все 
они по-своему, в каком-то конечном счете, работают на 
нас, на биржевиков. Самое прочное, что от каждого из них 
остается, это несколько десятков больших состояний. Моя 
милая, ты мира не переделаешь, а если так, то почему 
тебе не нажить ста тысяч? (Опять смотрит на нее во- 
просительно). В конце концов, ничего невозможного в 
успехе восстания нет. Лафайетт не орел, но он все же 
наименее глупый из Рыцарей Свободы. Кроме того, у него 
величественная наружность. Ероме того, он — Лафайетт. 
Если он выйдет к войскам в своем мундире революционно- 
го генерала, может быть часть войск за ним пойдет. Если 
за ним пойдет один полк, я заработаю миллиона два. Если 
за ним пойдет дивизия, я заработаю четыре. Надо только 
знать, когда это будет. 


ЛИНА: Мой милый, ты даром тратишь красноречие. 
И вот что еще. Мне вчера показалось, будто недавно кто-то 
рылся в моем ящике. Вероятно, я ошиблась, но на всякий 
случай советую этому «кто-то» не беспокоиться: я приняла 
меры. 

ЛИДДЕВАЛЬ: Лина, ты слишком любишь эффекты. 
Собственно это не твой жанр. Ты очень хорошо притворя- 
ешься естественной,` это самый тонкий вид лжи. Но зачем 
вообще лгать без необходимости? Разве это так приятно? 

ЛИНА: Особенно приятно, когда знаешь, что ложь 
может очень, очень дорого тебе стоить. 


ЛИДДЕВАЛЬ: Да, да, ты мне говорила, правда в не- 
трезвом виде, будто для тебя самая лучшая радость (ироиз- 
носит с подчеркнутой насмешкой) «играть своей жизнью», 
«играть головой»... Поверь мне, в жизни все гораздо про- 
ще, чем ты думаешь. Вот и сейчас мелодраматический эф- 
фект требовал бы, чтобы я показал тебе на дверь и ска- 
зал: «Голубушка, я вступил в тобой в связь не ради тебя, 
а ради этих писем. Ты их не продаешь, ну так ступай на 
все четыре стороны!»... (Ласково). Вот видишь, так я по- 
ступил бы, если б был мерзавцем. На самом деле я ломогал- 
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ся твоей любви потому, что я нежно люблю тебя. Письма, 
это так, кетати. Они мне пригодились бы, а не хочешь дать 
их мне —— твое дело... Будем говорить о чем-либо другом... 
Что ты теперь читаешь? 


ЛИНА: Ничего. Разве я могу читать? Я впрочем мало 
читала и в ту пору, когда была порядочной женщиной. 


ЛИДДЕВАЛЬ: Господи, какие слова! И это трагиче- 
ское лицо! Милая моя, что случилось? Ты «изменила мужу»! 
Помилуй, да кто же этого теперь не делает? Разве нам не 
подают примера с высоты престолов? Если Наполеону сде- 
лали эту неприятность обе его жены, то почему ты не могла 
сделать ее твоему Марселю! 


ЛИНА: Не смей так говорить! Не смей вообще гово- 
рить о Марселе! 


ЛИДДЕВАЛЬ: Значит, о нем тоже нельзя говорить! 
О Лафайетте нельзя, о Рыпарях Свободы нельзя, о нем нель- 
зя. Ну, не надо... (Молчание). Какая сегодня прекрасная 
погода! 


ЛИНА. ЛИДДЕВАЛЬ. ЛАКЕЙ. 


ЛАКЕЙ: Господин Пюто желает видеть господина ба- 
рона. _ 


ЛИДЛЕВАЛЬ: Сейчас. Я позвоню. (Лакей уходит). 
Милая, ты извинишь меня. Это спешное дело. Я оставлю 
тебя минут на десять. 


ЛИНА: Ты можешь принять его и здесь. У меня немно- 
то кружится голова, я пойду полежу в спальной. 

ЛИДЛЕВАЛЬ (нежно ее целует): Еружится голова? 
Бедная! Отчего же ты не сказала раньше? А я тебя до- 
нимал деловыми разговорами! Полежи, пройдет и мы по- 
едем обедать к Вери. 

ЛИНА: Нет, к Вери нельзя. 


ЛИДДЕВАЛЬ: Чего ты боишься? Ведь Бернар уехал 
в Сомюр. Со мной ничего бояться не надо. 

ЛИНА: Это правда. Я всегда испытывала это чувство, 
что за тобой не пропадешь. Ты жулик, но сильный человек. 
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(ВБоруу обнимает ео). Я верно и за это люблю тебя. Я 
сумасшедшая, правда? 

ЛИДДЕВАЛЬ: 0 да! Тебя давно пора свезти в дом 
умалишенных: играй головой там, а не на свободе. Но на 
прощанье я угощу тебя обедом. Ты ведь во вторник возвра- 
щаешься в Сомюр? Это необходимо? Совершенно необхо- 
Димо? 

ЛИНА: Как же иначе? Ты не хочешь, чтобы я бросила 
Бернара !.. Он как раз пишет мне, что с будущего месяца у 
нас будет кухарка. До сих пор я варила сама. 


ЛИДДЕВАЛЬ: Милая, вот это ужасно, а не то, что ты 
«изменила мужу»... Да, я понимаю, ты не могла тратить 
на, хозяйство много денег, иначе он догадался бы... Неужели 
он вправду верил, что твои платья стоят по десять франков? 


ЛИНА: Как утомителен твой насмешливый тон! Ты ведь 
считаешь дураком каждого, кто не нажил миллионов. Ты до- 
пускаешь, что есть все-таки люди умнее тебя? 


ЛИДДЕВАЛЬ: Теоретически допускаю. 


ЛИНА: Например, Наполеон был умнее тебя, а?.. (Со 
31060й). А на самом деле, если отнять у тебя деньги, что 
у тебя останется? 


ЛИДДЕВАЛЬ: Останется все то, благодаря чему я день- 
ги нажил. 


ЛИНА: Ты думаешь, что ты любишь деньги за власть, 
которую они будто бы Дают? Нет, нет, не обольщайся: и 
власти у всех вас нет и никогда не будет, и тебе с властью 
нечего было бы делать. Если ты не понимаешь, что такое 
значит «играть жизнью», «играть головой», то сиди в своем 
банке, копи деньги и никуда не лезь. Поверь, Наполеон это 
понимал, и Лафайетт понимает, и даже Бернар понимает. 

ЛИЛДЕВАЛЬ: Я оценил «даже». 

ЛИНА: Ты и любить неспособен! Ты верно за всею свою 
жизнь ни разу не подумал, что на свете есть еще что-то, 
кроме денег, что деньги всего не заменяют! 

ЛИДЛЕВАЛЬ (пожимая плечами): Не знаю, почему 
ты сердишься? У тебя в самом деле настроение духа ме- 
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няется так же быстро и так же непонятно, как у сумасшед- 
ШИХ. 
ЛИНА: Я и есть сумасшедшая. 


ЛИДДЕВАЛЬ: Хвастать право нечем, хотя тебе это очень 
нравится. Добавлю, что ты вместе с тем и себе на уме. И 
деньги ты не всегда так презираешь. А что они всего не за- 
меняют, это очень верно, хотя и не очень ново. Да, да, 
конечно, «своего богатетва в могилу не унесешь», «человеку 
ничего не нужно, кроме двух метров земли на кладбище» и 
т. д. Мысли глубокие, однако до могилы деньги тебе могут 
быть очень полезны. 


ЛИНА (с внезапной ненавистью): Я брала у тебя 
деньги как... как у брата! Я тебе все верну. 


ЛИДДЕВАЛЬ: Какой вздор ты говоришь! И смотришь 
при этом на своего «брата» с такой злобой! Ты очень спо- 
собна к ненависти, Лина, это большой недостаток. Бери 
с меня пример: я гораздо добрее тебя. (Целует ей руки). 
Нет, моя любимая, не сердись и перестань заниматься угры- 
зениями совести. Я ведь знаю, ты и в этом занятии находишь 
наслаждение. Твои угрызения совести меня не волнуют, 
а вот то, что ты должна варить обед этими крошечными 
ручками, это в самом деле меня огорчает. Нельзя ли ска- 
зать Бернару, что ты получила наследство от двоюродной 
тетки в Австралии? Нет, этому он не поверит?.. «Даже» он 
не поверит?.. Ну, ну, не кричи, не буду... Пойди, отдохни, 
мой ангел. (Ласково отводит ее к двери, затем садится 
за писъменный стол и звонит в колокольчик ). 


ЛИДЛЕВАЛЬ. ПЮТО. 


ЛИДДЕВАЛЬ: Здравствуйте. Садитесь... Ну, что? 

ПЮТО (вынимает листок бумали): Письмо, которое 
вы мне дали, господин барон, написано простыми симпати- 
ческими чернилами. Если бумагу нагреть, выступают темно- 
зеленые знаки (подносит листок к свече, на листке по- 
являются знаки. Лиддеваль хватает ео за руку. Пюто 
улыбается). Вам нечего беспокоиться, господин барон. Ве- 
роятно, вы должны кому-либо вернуть письмо? Это часто 
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бывает в нашей практике. Знаки сейчас станут опять не- 
видимыми. Я, конечно, снял копию. 

ЛИДДЕВАЛЬ: Что же вы нашли в письме? 

ПЮТО (Подает ему друзой листок): Только группы 
цифр. В дополнение к симпатическим чернилам, письмо еще 
затифровано. Быть может, речь идет о заговоре? Вся Фран- 
ция говорит о заговорах. 

ЛИЛЛДЕВАЛЬ: Это вас не касается. 


ПЮТО (с улыбкой): Это не только не касается меня, 
господин барон, но и совершенно меня не интересует. Я 
служу в черном кабинете сорок лет. Служил при покойном 
короле Людовике ХУТ, служил при покойном Робеспьере, 
служил при покойном императоре, служу и сейчас. Письма 
всегда были одни и те же, и черный кабинет всегда был 
один и тот же, и платили мне все всегда очень мало. Прав- 
да, при покойном Робеспьере, царство ему небесное, я зара- 
батывал немного больше, так как было очень много работы: 
это было хорошее время, господин барон. Теперь я надеюсь 
на оживление в связи с заговорами. Пока что я вынужден 
брать и частные заказы. Господин барон предложил мне 
пятьсот франков, это хорошая плата, но и работа нелегкая, 
как я сейчас буду иметь честь доложить господину барону... 
Впрочем, я не отказываюсь и от более скромных заказов, 
так как очень люблю расшифровывать письма. 


ЛИДДЕВАЛЬ (нетеутеливо): Вы также очень любите 
говорить, господин Пюто. Вы мне сказали, что можете ра- 
зобрать всякий шифр. 


ПЮТО: Я сказал: почти всякий. Есть разные системы 
зашифровки. Есть система решетки, система Юлия Цезаря, 
система лорда Бэкона, система графа Гронсфельда. Это 
письмо написано не по решетке. Господин барон видит 
группы цифр, по три цифры в каждой. Очевидно, автор 
пользуется каким-то печатным изданием, известным его кор- 
респонденту. Первая цифра, по всей вероятности, означает 
страницу, вторая порядок строки сверху или снизу, третья 
порядок буквы в строке слева или справа. Шифр нетруд- 
ный, но расшифровка требует немалого времени и длинного 
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текста. Видите ли, господин барон, мы знаем, какая буква 
чаще всего встречается в нашем языке, какая следует за 
ней и т. д. Если зашифрована длинная депеша, то можно 
установить, какая группа цифр в ней встречается особенно 
часто; это с большой вероятностью указывает одну из букв 
шифра. Не буду утомлять господина барона техническими 
подробностями. Однако это письмо слишком коротко, а кроме 
того, господин барон дал мне так мало времени: два часа. 


ЛИДДЕВАЛЬ ( раздраженно ): Значит, вы ничего не сде- 
лали ? 

ПЮТО: Пока ничего, господин барон. Обращаю однако 
внимание господина барона на особенность письма. Первая 
цифра во всех группах либо один, либо два. Очевидно ав- 
тор пользуется печатным произведением, в котором очень 
мало страниц. Дело идет, значит, не о книге. Моя первая 
мысль была, что ключом для шифра послужила какая-либо 
коротенькая брошюра. Так, например, члены нашей Палаты 
Депутатов часто выпускают листовками наиболее талантли- 
вые из речей, которые они произносят. Но эта первая гипо- 
теза оказалась несостоятельной... Такие листовки всегда 
печатаются убористым шрифтом, их ведь никто не читает, 
они печаталотся для бессмертия. В них, примерно, бывает 
строк сорок на странице. Между тем вторая цифра в груп- 
пе, указывающая порядок строки, во всех группах низка: 
два... три... пять... Господин барон наверное угадывает мой 
вывод? 

ЛИДДЕВАЛЬ (с недоумением): Нет, не угадываю. 

ПЮТО: Господин барон еще не имеет навыка. Итак, 
речь идет о печатном произведении, в котором очень мало 
страниц, а на каждой странице очень мало строк. Этим при- 
знакам не удовлетворяет ни книга, ни брошюра, ни листов- 
ка, ни газета. Господин барон все еще не видит? 


ЛИЛДЕВАЛЬ: Да нет же! 

ПЮТО (радостно): Этим признакам удовлетворяют но- 
ты, господин барон. Не опера, конечно, а какое-либо ко- 
ротенькое произведение, где есть музыка и текст. Например, 
романе, господин барон. Из этого почти безошибочно мож- 
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но сделать вывод, что зашифровывала письмо женщина. 
В моей практике, господин барон, зашифровка при помощи 
нот случалась довольно часто и почти во всех случаях дело 
шло о даме. У всякой женщины, господин барон, есть какой- 
либо любимый романс. И всякой женщине кажется, что 
пользование нотами для шифра это ее собственная, очень 
оригинальная мысль, о которой никто никогда не догадается. 
И, наконец, у каждой женщины с каким-нибудь романсом 
связываются какие-нибудь сентиментальные воспоминания: 
ей кажется, что если она будет им пользоваться, то это 
принесет счастье ей или делу. (Ёачает зюловой,). Ах, госпо- 
дин барон, женщины это такой народ! Зачем они лезут в 
такие дела? И зачем серьезные люди их принимают? 


ЛИДДЕВАЛЬ: Ноты? (В раздумъи). Да, в этом ничего 
невозможного нет. Это даже очень вероятно. 


ПЮТО: Это почти несомненно, господин барон. Я ко- 
нечно ни о чем не спрашиваю, но если господин барон 
лично знает даму, у которой письмо было выкрадено... Я 
хочу сказать, временно взято для просмотра, то, быть может, 
господин барон знает и музыкальные вкусы этой дамы? 
(Бросает вззляд на пианофорте и на поднос с ликерами.. 


ЛИДДЕВАЛЬ (расхаживает по комнате): Послушай- 
те... (Берет с пианофорте ноты. Решительно). Скорее 
всего, это ключ! 

ПЮТО (радостно): “Ршият Фатои!”..., слова Фло- 
риана, музыка Мартини... Три страницы... Шесть строк 
текста на странице. Господин барон разрешит мне унести 
эту вещицу? Если ключ верен, расшифровка письма дело 
пяти минут. 

ЛИДЛЕВАЛЬ: Пройдите в комнату моего секретаря. 
Когда будете знать, велите мне доложить. В случае успеха 
вы получите не пятьсот, а тысячу франков. 

ПЮТО: Господин барон чрезвычайно щедр. Но мне и 
такая королевская плата доставляет меньше удовольствия, 
чем расшифровка письма. (С увлечением). Господин барон 
не может себе представить, как это приятно! Это в сто 
раз интереснее шахматных задач! У меня интереснейшее 
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ремесло, господин барон! Я его не променял бы ни на 
какое другое. 

ЛИДДЕВАЛЬ: Рад за вас. У каждого человека есть свой 
пункт умопомешательства. 


ЛИЛДЕВАЛЬ. ПОТОМ ЛИНА. 


ЛИДДЕВАЛЬ (кладет письмо в сумку Лины. Потом 
выходит и возвращается с Линой): Так головная боль у 
тебя прошла, моя милая? Ты голодна? Я освобожусь минут 
через десять и мы поедем обедать. У меня аппетит как у 
волка! Что ты скажешь о буйабессе с омаром? 

ЛИНА (оживляясь): Я обожаю буйабесе с омаром. 

ЛИДДЕВАЛЬ: Обожаешь ли ты также трюфли и утку 
с апельсинами? 

ЛИНА: Обожаю! Пить будем шампанское. 

ЛИДДЕВАЛЬ: Если хочешь. Но тебе лучше пить по- 
меньше. 

ЛИНА: То же самое мне говорил Марсель... А если я 
по-настоящему живу только выпив бутылку вина? 

ЛИДДЕВАЛЬ: Милая, люди, которые по-настоящему 
живут только выпив бутылку вина, для сокращения назы- 
ваются пьяницами. 

ЛИНА: Я этим и кончу... Постой, ты, однако, еще сего- 
дня говорил, что требуешь чтобы женщины пили. 

ЛИДДЕВАЛЬ: Я беспокоюсь о твоем здоровьи. 

ЛИНА: Беспокойся лучше кое о чем другом... Вее равно 
я естественной смертью не умру — и слава Богу!.. Да, да 
«играть своей головой». Ты шутишь, ты веегда шутишь: это 
у тебя болезнь. И потом где тебе это понять! 

ЛИДДЕВАЛЬ: А Бернар понимает? 

ЛИНА: Тоже нет. Мне с ним скучно... Еще скучнее, 
чем с тобой. 

ЛИДДЕВАЛЬ (с неудовольствием ): Я не знал, что тебе 
скучно и со мной. 

ЛИНА: Со всеми. Когда я не пью. 

ЛИДДЕВАЛЬ: Ты не хотела бы меня поцеловать? 
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ЛИНА: Хотела бы. Каких только вкусов не бывает в 
природе! (Целует езо и отходит к пианофорте, напевая ): 


“Т’еаа сое епсоге, ее а свапеё роигфапф”... 


Что такое? (Нервно). Где ноты? 

ЛИДДЕВАЛЬ: Ноты? Какие ноты? 

ЛИНА: Романс, который я пела четверть часа тому 
назад. 

ЛИДДЕВАЛЬ: Не знаю. Почем мне знать? (Он не- 
сколько смущен. Лина смотрит на нею в упор). Может 
быть, их убрали? 

ЛИНА: Кто убрал? 

ЛИДДЕВАЛЬ: Лакей... Постой, да не играла ли ты без 
Нот? 

ЛИНА: Нет, я играла по нотам! (Замечает на сту- 
ле свою сумку и поспешно ее раскрывает. Письмо на ме- 
сте). 
ЛИДДЕВАЛЬ: Да в чем дело? Почему тебе понадоби- 
лись ноты? Если они пропали, я пошлю купить в магазин. 
Теперь вся Франция поет этот романс. 

ЛИНА (звонит в колокольчик. Входит лакей): Вы не 
брали нот, которые были на пианофорте? 

ЛАКЕЙ: Нет, сударыня. (Смотрит на инструмент). 
Они были тут, когда я подавал кофе, сударыня. 

ЛИНА: Вы можете идти.(Лакей уходит. Лина надевает 
пальто, с ужасом злядя на Лиддеваля ). 

ЛИДДЕВАЛЬ (растеряию ): В чем дело? В чем дело? 

ЛИНА: Вак... Как ты... 

ЛИДДЕВАЛЬ: Не надевай еще пальто. Я освобожусь 
только минут через десять, ты простудишься. 

ЛИНА: Я уезжаю. 

ЛИДЛЕВАЛЬ: Куда! 

ЛИНА: В Сомюр, к Марселю. 

ЛИДЛЕВАЛЬ: Лина, да в чем дело? 

ЛИНА: Ты знаешь, в чем дело! (В дверях). Я знала, 


что ты негодяй, но я не думала, что ты такой негодяй! 
(Уходит). 
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ЛИДДЕВАЛЬ. ПОТОМ ПЮТО. 


ЛИДДЕВАЛЬ (Ходит по кабинету с очень расстро- 
енным видом. Стук в дверь). — Войдите. (Входит Шюото ). 
Ну, что? 

ПЮТО (с радостной улыбкой): Дотадка господина ба- 
рона была совершенно правильна. Этот романс и был ключом 
к письму. Система Юлия Цезаря. Цифрами указана не на- 
стоящая буква, а следующая за ней в порядке алфавита. 
Если цифры указывают, например, на букву Б, то значит, 
надо читать А. Эта система имеет, правда, некоторые пре- 
имущества. Дело в том, что... 

ЛИДДЕВАЛЬ (перебивает ею): Да вы разобрали 
письмо или нет? | 

ПЮТО (обиженно): Разумеется, господин барон. (Иро- 
тяливает ему бума. Лиддеваль почти вырывает ее из 
610 рук). 

ЛИДДЕВАЛЬ (читает): «Номер пятьдесят четыре. 
Сомюр двадцать четвертого декабря полночь». 

ПЮТО: Для такого письма автор мог бы с гораздо 
лучшими результатами использовать систему графа Гронс- 
фельда, которая... 

ЛИДДЕВАЛЬ (небрежно кладет писъмо в карман): 
Письмо оказалось совершенно не интересным. Дело идет о 
пустяке. | 

ПЮТО: Мне всегда это говорили, господин барон.. Пом- 
ню, я приносил расшифрованные письма покойному Робес- 
пьеру. Он говорил это с точно такой же интонацией, как 
господин барон. Впрочем, по существу это совершенно вер- 
но. Войны, революции, заговоры, казни, — что тут интерес- 
ного? Так всегда было, и так всегда будет. 

ЛИДДЕВАЛЬ (еще небрежнее): На этот раз дело идет 
об одной замужней даме... Прошу вас никому ничего не 
рассказывать о письме. 

ПЮТО: Это тоже мне говорили все заказчики, господин 
барон. А министр полиции Фуше еще обычно прибавлял: 
«Иначе вас могут постигнуть большие неприятности, госпо- 
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дин ПЛюто, очень большие неприятности»... Разумеется, я 
никому никогда ничего ни о чем не говорю. Болтунам место 
в политике или в Поэзии, господин барон, но никак не в 
черном кабинете. Прежде, в молодости, я еще немного инте- 
ресовался содержанием писем, теперь меня интересует толь- 
ко шифр. Если мне удается трудная расшифровка, я позво- 
ляю себе обед в хорошем ресторане. 

ЛИДЛЕВАЛЬ: Вот вам тысяча франков, господин Июто. 

ПЮТО: Мне совестно, господин барон. Ведь все-таки 
ключ дали вы. Мне, право, совестно. 

ЛИДДЕВАЛЬ (пефребивая): Без угрызений совести те- 
перь на свете не проживешь, господин Пюто. Доброго ап- 
петита. 

ПЮТО: Я очень благодарю господина барона. Тройной 
шифр! Конечно, эта замужняя дама очень боится своего 
мужа... Ло свиданья, господин барон. 


Уходит. Лиддеваль садится за стол в раздумъи, потом 
берет в руки карандаш и листок бумали. 


ЗАНАВЕС. 


МП. 


— Ну, вот, теперь, пожалуй, сделаем антракт, — 
все так же беззаботно сказал Яценко и залпом допил 
виски из бокала. Настала та минута неловкого молча- 
нья, какая обычно бывает после чтения: никто не хо- 
чет говорить первым. — Вероятно, вы очень устали? — 
Ему было стыдно. Читал он плохо, а главное, ему 
при чтении в первый раз показалось, что очень нехо- 
рош стиль пьесы. «Что-то есть в нем неестественное, 
точно это перевод с французского. Ох, тяжело пи- 
сать по-русски об иностранцах. Вероятно, слог второй 
пьесы будет напоминать перевод с английского. Уж 
не сказалось ли на мне то, что я так долго состою пе- 
реводчиком в ОН?» 


—щ Устали? Нисколько! — ответил Пемброк. — 
Быть может, вы устали? 


— Я нет. У меня есть привычка: в Объединенных 
Нациях мне случается переводить часами. После окон- 
чания сессии нам всем, вероятно, надо будет уехать 
на воды лечить голосовые связки, — шутливо гово- 
рил Виктор Николаевич, и тон его показывал, что 
незачем или не к спеху говорить о пьесе. 


— Ах, какая чудная вещь! — сказала Надя. Она 
была смущена и раздражена третьей картиной. «Вот, 
значит, как он меня «активизировал»! Не ждала, не 
ждала! Когда же это я тебе, голубчик, изменяла с бан- 
киром!.. Ну, ладно, это потом, теперь нужно, чтобы 
Пемброк взял пьесу», — думала она. — Ах, какая 
чудная вещь! И сколько действия! Какие роли! 

— Очень благодарю. 
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— Я говорю правду! Я не знаю, что я дала бы, 
чтобы играть Лину... Если ты в самом деле имеешь 


в виду меня... То есть, если ты для меня предназна- 
чаешь эту роль? — говорила она. 


—- Первые три картины действительно недурны, — 
сказал Альфред Исаевич без жара. Он очень хвалил 
в глаза писателей только тогда, когда ничего у них 
приобретать не собирался. К нему нередко обраща- 
лись с предложеньями авторы-новаторы. В этих слу- 
чаях он называл книгу или сценарий шедевром и 
скорбел, что публика оценить этот шедевр не в со- 
стоянии, — «Вы не можете себе представить, дорогой 
мой, — говорил он в таких случаях, — как косны, 
инертны и невосприимчивы к искусству массы, даже 
наша американская. В древних Афинах ваша вещь на- 
верное имела бы огромный успех! Но теперь толпе 
нужно, чтобы ей все время давали одно и то же, 
всякий раз с новыми штучками и тем не менее то же 
самое! Мы стараемся их поднять, но это процесс 
медленный и затяжной. Между тем вы бросаете тол- 
пе новое слово! Через десять-пятнадцать лет она пой- 
мет, она дорастет до вас, но не раньше! Вы думаете, 
мне легко отказываться от такого произведения?» — 
горестно говорил Альфред Исаевич. Он подобрел на 
старости лет, не любил огорчать людей, особенно же 
полусумасшедших, как писатели и актеры. Другие 
кинематографические магнаты и полумагнаты только 
пожимали плечами: они с ненужными им людьми це- 
ремонились гораздо меньше. Однако Пемброк своей 
системы не менял и не верил людям, говорившим ему, 
что автор может и обидеться, услышав о древних 
Афинах. — «Он еще подумает, что вы над ним издевае- 
тесь». — «Я таких писателей никогда не встречал, — 
убежденно отвечал Альфред Исаевич, — а кроме 
того, я и не думал издеваться! Просто так гораздо 
лучше». И действительно даже новаторы обижались 
на него редко. 
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Зато если Пемброк собирался приобрести сцена- 
рий, то до заключения договора он говорил с авто- 
ром равнодушно. Никого не обижал в денежном отно- 
шении, но переплачивать не хотел, особенно когда 
успех бывал не обеспечен. В подобных случаях огор- 
чать человека равнодушным отношением к сценарию 
было допустимо: автор с огромным избытком возна- 
граждался чеком и славой. После подписания же до- 
говора 'Альфред Исаевич начинал восхищаться и эти- 
ми авторами. | 

Первые три действия «Рыцарей Свободы» по- 
нравились Пемброку. Ему показалось, что этот немо- 
лодой, еще мало известный писатель может быть 
очень полезен в кинематографе. «Право, он понимает 
дело. И диалог совсем недурен. Что, если в нем-то 
и сидит настоящий сценарист, который внесет све- 
жую струю?» — думал, слушая чтение, Альфред Иса- 
евич. 

— Значит, вам понравилось? — спросила Надя. 
Его холодный тон ее смутил: она привыкла к тому, 
что Пемброк ее засыпал комплиментами. 


— Первые три действия недурны, — повторил 
Пемброк, ничего не желавший прибавлять к своей 
оценке и взвешивавший каждое слово: так цари, под- 
писывая рескрипты, строго различали: «неизменно к 
вам благосклонный», «неизменно к вам благосклон- 
ный и благодарный» и «неизменно к вам благосклон- 
ный и любящий вас»... — Недурны. Эти заговорщики 
с их знаками, это красочно. Конечно, есть длинноты и 
другие недостатки, а главное, пока очень мало кон- 
фликта... Вы мне позволяете говорить так прямо, 
Виктор Николаевич? 


— Я прошу вас об этом. Мне именно нужно, что- 
бы вы высказались совершенно откровенно, — отве- 
тил Яценко тем неестественным тоном, каким всегда 
произносят эти слова писатели. 


— Как, мало конфликта? — горячо возразила 


129 


Надя, уже знавшая это любимое слово кинематогра- 
фических деятелей. — Очень много конфликта! Ско- 
рее даже слишком много конфликта! — говорила она 
так, как за завтраком говорила Яценко, что салат 
чудный, но в нем чуть больше уксуса, чем нужно. 

— Если я правильно понимаю вашу мысль, Аль- 
фред Исаевич, — сказал Яценко, — то конфликт бу- 
дет. Он будет в четвертой картине. Она самая важная 
и самая плохая в пьесе. 

— Ах, это нехорошо! Конечно, не то, что кон- 
фликт будет, а что сцена самая плохая. Конфликт 
должен начинаться не в четвертой картине, а гораздо 
раньше. Но подождем четвертой картины. Кроме то- 
го, движения пока мало. Мало движения... Главный 
же недостаток пьесы тот, что публика может не за- 
интересоваться вашими рыцарями. Представьте себе, 
например, рядового американца из Чикаго. Какое ему 
дело до ваших рыцарей свободы? Что ему ваши ры- 
цари свободы! 


— Это трагедия всего кинематографического де- 
ла, — сказал Яценко. — Книга, даже самая трудная, 
сравнительно легче найдет три-четыре тысячи чи- 
тателей, которые нужны, чтобы окупить издание. Но 
театральная пьеса должна понравиться сотням тысяч 
людей, а фильм даже миллионам, иначе капиталист 
теряет свои деньги. Между тем миллионы людей не 
очень знают толк в искусстве. 


— Самое лучшее искусство, однако, то, что нра- 
вится и миллионам и элите, — возразил Пемброк. — 
Главное, чтобы были типы. Возьмем пример. Я не так 
страшно люблю Диккенса, он был антисемит. Однако 
его Домби это тип, Уриа Хип это тоже тип. У Гоголя 
Плюшкин тип, Коробочка тип. 


— Я это часто слышал, но думаю, что изображать 
характеры гораздо труднее, чем изображать «типы». 
В знак высшей похвалы о писателе говорят: «его 
образы стали нарицательными именами»! Похвала, 
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по-моему, не большая. Какой-нибудь Скалозуб или 
Держиморда или унтер Пришибеев стали «нарицатель- 
ными», они «типы», но князь Андрей и Наташа Росто- 
ва не «типы», и ни один герой Толстого нарицатель- 
ным не стал: для этого почти всегда нужно огрубле- 
ние, к которому Толстой был неспособен. Извините, 
что вспомнил о Толстом по этому поводу. Наше дело 
маленькое. 

— Мом, я вовсе не хочу сказать, что у вас люди 


не живые, — примирительно сказал Пемброк. — На- 
против, эта Лина у вас вышла очень живо. 
— И какая роль! — воскликнула Надя, — Ах, 


какая роль! 

— Она у вас, милая Надя, может выйти хорошо, 
однако я возвращаюсь к своему: акцент! — сказал 
Альфред Исаевич. Он подумал, что Надя, пожалуй, 
и недостаточно молода для роли Лины. «Но это ска- 
зать ей было бы гораздо хуже, чем, например, сказать 
писателю, что он идиот». — Что я сделаю в Америке 
с вашим акцентом? | 

— Да ведь она француженка. 


— вигаг рат, вы не хотите, чтобы мы ставили 
пьесу из французской жизни и чтобы в ней актеры 
говорили по-английски с иностранным акцентом! 
Впрочем, эту пьесу надо, повторяю, для начала поста- 
вить во Франции. Все-таки французы должны знать 
про своих рыцарей свободы. 


— Не очень. Повторяю, это малозначительный 
исторический эпизод, который когда-то вызвал много 
шума, а затем канул в Лету. Скажу еще, что эпизод 
в Сомюре, с пожаром, с обвалом, с найденными при 
аресте адресами, изложен мною совершенно точно в 
историческом отношении. 


— Это, скажу вам правду, совершенно не важно. 
Разве кто-нибудь знает историю? Разве в кинема- 
тографе ходят для истории? Но если этот эпи- 
зод канул в Лету во Франции, то вы понимае- 
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те, в какую Лету он канул в Соединенных ШТта- 
тах! Все-таки, если мы решим ставить пьесу и сгово- 
римся, то мы пока поставим ее здесь. Надя говорит, 
что она владеет французским языком как парижанка. 
Но это она говорит. 

— Мне это говорили французы! — сказала с воз- 
мущеньем Надя. 

— Французы очень любезные люди. Когда вы бу- 
дете говорить по-английски как Этель Барримор, мы... 
Мы увидим, что можно сделать. Пока я склонен был 


бы поставить пьесу во Франции, — сказал Пемброк. 
«Берет!» — подумали и Надя, и Яценко. Альфред 
Исаевич поспешил добавить: — Мы говорим так, 


точно уже все решено. А на самом деле мы слышали 
только три картины из пяти, а конфликта еще и не 
видели... Кстати этот ваш банкир... как его?.. напо- 
минает мне одного моего знакомого, с которым я как 
раз сегодня обедал в Монте-Карло. Это некий Дела- 
вар, — сказал Пемброк. 

— Я его встречал в Париже, — сказал, немного 
смутившись, Яценко. — Это, по моему, маленький 
авантюрист, которому очень хочется стать большим, 
демоническим авантюристом. 

— Совершенно верно, — смеясь, подтвердил Аль- 
фред Исаевич. 

— Давайте читать дальше, — сказала с нетерпе- 
нием Надя. — Я горю желанием узнать, что сталось с 
Линой! 

— А я горю желанием узнать, что натворили 
Рыцари Свободы, — сказал Пемброк. 


КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ 


Квартира полковника Бернара в Сомюре. Большая бед- 
но обставленная комната, служащая кабинетом, и гости- 
ной, и спальной. В камине горят дрова. За ширмой дву- 
спальная кровать. На стене большая карта Франции. 
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Везде книги. Посредине комнаты стол, крытый красным 

сукном, тоже с кинжалами и топором. Вокруг него 

стулья. Два окна выходят на улицу. Они затворены 

и плотно завешены, но из под штор просвечивает крас- 
ное пламя пожара. 


БЕРНАР, ЛИНА, ДЖОН, ПЕРВЫЙ И ВТОРОЙ РАЗВЕД- 
ЧИКИ, ЕЩЕ РЫЦАРИ СВОБОДЫ. 


БЕРНАР: Этот несчастный пожар может сорвать все 
дело! 

ЛИНА (Подходит к окну и отодвилает штозу): За- 
рево все усиливается! 


ДЖОН: Надо же было, чтобы такой пожар случился 
в сочельник! 


БЕРНАР (сердито): Дело не в том, что сегодня со- 
чельник, а в том, что в полночь должно начаться восстание. 
(Смотрит на часы). Через три часа. 


ПЕРВЫЙ РАЗВЕДЧИК (возмущенно ): А половина Ры- 
царей не явилась на заседание! 


ДЖОН: Это из-за пожара. 


ПЕРВЫЙ РАЗВЕДЧИК: Пожар не может иметь ника- 
кого отношения к заседаниям ордена Рыцарей Свободы. 
Повестки были разосланы своевременно. Согласно 27-ому 
параграфу устава, Рыцари, не имеющие возможности явить- 
ся на заседание, должны письменно извещать об этом Пер- 
вого Разведчика не позднее, чем за 24 часа до заседания. 


ЛИНА: Ведь это вы сочинили устав. Вы должны были 
включить в него параграф на случай пожара или земле- 
трясения. (Нерешительно). Не отложить ли восстание? 


БЕРНАР: Это невозможно. Действия в Бельфоре и в 
других городах сообразованы с нашими. Генерал Лафайетт, 
вероятно, уже находится в Бельфоре. 


ВТОРОЙ РАЗВЕДЧИК: Возможно, что дело не столько 
в пожаре, сколько в Сочельнике. Как все помнят, я вы- 
сказалея против устройства восстания в Сочельник. Все 
здесь присутствующие знакомы с моей политической де- 
ятельностью, начавшейся в 1789 году с памятной многим 
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статьи в нашем местном органе печати. Всем, конечно, из- 
вестно, что я, старый якобинец, никогда не разделял рели- 
гиозных предрассудков. Напротив, я вел с ними энергичную 
борьбу. Тем не менее я не скрывал и не скрываю от себя 
силы и власти этих пережитков прошлого. Скажу больше, 
даже из людей нашего образа мысли многие предпочли бы 
провести этот вечер, если не в церкви, то в кругу семьи. 


БЕРНАР: Восстание было назначено на Сочельник 
именно потому, что все наши враги в это время будут в 
церкви. Следовательно, захватить стратегические пункты 
Сомюра легче всего именно сегодня. 


ПЕРВЫЙ РАЗВЕДЧИК: Я решительно возражаю про- 
тив того, чтобы вопрос обсуждался в порядке частной бесе- 
ды. Согласно параграфу восьмому устава, предлагаю от- 
крыть заседание и признать его законным, невзирая на 
малое количество собравшихся. 


БЕРНАР (мрачно): Прошу занять места. (Так как ме- 
ста вокруз стола уже все равно заняты, Рыцари лишь пзи- 
нимают более торжественный вид. Бернар стучит три 
раза по столу. Все встают). Первый Разведчик, который 
час? 

ПЕРВЫЙ РАЗВЕДЧИК: Избранник, гремит набат. Это 
сигнал пробуждения всех свободных людей. Настала пол- 
НОЧЬ. 

БЕРНАР: Первый Разведчик, в котором часу начинает 
свою тайную работу Орден? 

ПЕРВЫЙ РАЗВЕДЧИК: Избранник, Орден начинает 
свою тайную работу в полночь. 

БЕРНАР: Удостоверься же, что все собравшиеся за 
сим столом суть Рыцари Свободы. 


Первый Разведчик совершенно так же, как в первой кар- 

тине, обходит собравшихся, поднимает пальцы, и зоворит: 

«Вера. Надежда». Все с ответным знаком зоворят: «Честь. 
Добродетель». Пламя пожара усиливается. 


ДЖОН (вполлюолоса Личе, сидящей рядом с ним): 
Пожар разрастается. Время уходит. 
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ПЕРВЫЙ РАЗВЕДЧИК: Избранник, все собравшиеся 
за сим столом суть Рыцари Свободы. 


БЕРНАР: Да благословит же Всевышний нал ночной 
труд над делом освобождения Франции и всего человече- 
ства. 


Все садятся. 


БЕРНАР: Кому угодно высказаться? 
ГОЛОСА: Мне угодно... И мне... Я хотел бы... 


БЕРНАР: Ввиду того, что до начала восстания оста- 
лось всего три часа, прошу всех по возможности говорить 
кратко. Рыцарь Второй Разведчик, ты просил слова. Даю 
тебе его. 


ВТОРОЙ РАЗВЕДЧИК: Рыцари! Для детей, внуков 
и потомков наших будет предметом вечной гордости то, что 
заря французской и мировой свободы занялась в нашем 
маленьком Сомюре. Я оставляю — пока — открытым вопрос, 
должны ли мы выступить именно сегодня или в другой день. 
Предварительно я хотел бы поставить на обсуждение со- 
бравшихся другой вопрос, принципиальный и чрезвычайно 
важный. Нам было сказано, что мы действуем совместно 
с Бельфором. Однако, по имеющимся сведениям, там в за- 
говоре принимают преимущественное участие не Рыцари 
Свободы, а карбонарии. Сам генерал Лафайетт больше кар- 
бонарий, чем Рыцарь Свободы. (Обиженным тоном). Луч- 
шее доказательство: он выехал теперь не сюда, в Сомюр, 
э в Бельфор. Я нисколько не отрицаю, что в принципе 
карбонарии довольно близкая к нам организация. Люди, 
следившие за моими выступлениями в последние годы, знают 
мое сочувственное к ней отношение. Тем не менее не долж- 
но от себя скрывать существующие между нами и ними не- 
маловажные разногласия. Разрешите мне процитировать 
речь, сказанную год тому назад, а именно 27 января, вид- 
ным карбонарием Базаром. (Вынимает из портфеля тол- 
стую тетрадь). Я ее выписал дословно и отниму у со- 
брания не более десяти или пятнадцати минут. (Лезкий 
ропот среди присутствующих). 
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БЕРНАР: Рыцарь Второй Разведчик, в виду остроты 
момента мы едва ли можем сейчас останавливаться на рас- 
хождениях в прошлом. 


ВТОРОЙ РАЗВЕДЧИК (обиженно): Я не посягаю на 
прерогативы Рыцаря Избранника, но не думаю, чтобы он 
имел право зажимать мне рот своей единоличной властью. 


ПЕРВЫЙ РАЗВЕДЧИК (озабоченно): Согласно па- 
раграфу 34-ому устава, вопрос должен быть разрешен го- 
лосованием. 


БЕРНАР (С все растущим раздражением): Ставлю на 
голосование вопрос: кто за то, чтобы сейчас выслушать со- 
ображения Рыцаря Второго Разведчика о речи, сказанной 
Тод тому назад карбонарием Базаром, тех прошу поднять 
руку. (Нерешительно поднимают руку два рыцаоя; один, 
отлянувшись на дручих, тотчас ее отдерливает). Очевид- 
ное меньшинство. 

ПЕРВЫЙ РАЗВЕДЧИК: Рыцарь Избранник, ты не по- 
ставил на голосование обратного вопроса: кто против того, 
чтобы ?.. 

БЕРНАР (сердито ео перебивает): Кто против того, 
чтобы ? 

ГОЛОС: Простите, я не понял: кто против или кто за? 

БЕРНАР: Кто против! (Почти все поднимают фуку). 

ПЕРВЫЙ РАЗВЕДЧИК: Рыцарь Избранник, устав тре- 
бует также, чтобы было занесено в протокол, кто воздер- 
жался. 

БЕРНАР (кричит): Ето воздерживается? (Второй 
Разведчик с достоинством поднимает руку). Вопрос ре- 
шен... Я перехожу к делу. Рыцари, нельзя терять ни минуты... 

ГОЛОСА (сочувственю): Ни минуты! Ни минуты! 

БЕРНАР: Через час мы должны выйти отсюда и от- 
правиться в кавалерийскую школу. Я бывший профессор 
этой школы, я знаю в ней все входы и выходы. Там нас 
ждут наши сторонники. Мы обезоружим наших врагов, по 
возможности без кровопролития, и выпустим прокламацию 
к народу. Мы объявим, что местная власть в Сомюре сверг- 
нута, что восстание в полночь начинается во всей Франции, 
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что генерал Лафайетт утром двинет войска на Париж. Ко- 
ролевская власть не выдержит натиска и будет сметена 
порывом народного гнева. Будет немедленно образовано 
коалиционное Национальное правительство во главе с гене- 
ралом Лафайеттом... 

ВТОРОЙ РАЗВЕДЧИК: Я прошу слова! 

БЕРНАР: Говори! 

ВТОРОЙ РАЗВЕДЧИЕК: Вее мое прошлое свидетель- 
ствует о том, как мне всегда была близка идея коалиции. 
Я мог бы сослаться хотя бы на мою речь от 2 жерминаля 
Второго года, в которой я призывал к объединению всех 
патриотов. Эта речь вызвала тридцать лет тому назад про- 
тив меня ожесточенные нападки, волна которых не улеглась 
и по сей день. Дело однако не во мне, я не привык отни- 
мать у людей время своей особой. Бывают часы, когда надо 
не говорить, а действовать! (Обводит всех победоносным 
в33лядом). Однако нельзя забывать, что всякая коалиция 
может строиться либо на началах полного паритета, либо 
же на началах пропорциональности в связи с влиянием, 
которое та или иная группа имеет в стране. Если наша ко- 
алиция строится на началах паритета, то я желал бы знать, 
тарантировано ли нашему ордену соответственное число 
мест в правительстве генерала Лафайетта? Ни один из нас, 
быть может, не имеет такого авторитета, как он, хотя нам, 
старым якобинцам, и памятна его роль в первые два года 
революции. Тем не менее (зодчеркнуто скромно) и среди 
нас могут найтись опытные в политике заслуженные люди, 
готовые в настоящей обстановке принять на свои плечи 
тяжелое бремя власти. Если же принцип паритета в данном 
случае отвергается, то я предлагаю избрать комиссию, ко- 
торая позаботилась бы о том, чтобы в коалиционном прави- 
тельстве интересы нашего Ордена не были принесены в 
жертву эгоистическим интересам других группировок... 


С улицы раздается страшный, продолжительный, все на- 
растающий зрохот. Лина бросается к окну и раздвилает 
иторы. За окном как будто все объято пламенем. Все в 
волнении толпятся у окна. Только Второй Разведчик ос- 
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тается на своем месте, видимо недовольный тем, что ею 
речь прервали; да еще Первый Разведчик продолжает че- 
возмутимо писать протокол. 


ЛИНА (нервничая все больше): Что это?.. Что это?.. 
Да скажите же! 

ГОЛОСА: Это обвал!.. Довольно далеко отсюда!.. Го- 
споди, мой сын там!.. 


ВТОРОЙ РАЗВЕДЧИК (обиженно): Я просил бы раз- 
решения продолжать мою речь. 


ПЕРВЫЙ РАЗВЕДЧИК (строзо позлядывая на Берна- 
ра, который стоит у окна): Никто из Рыцарей не имеет 
права покидать места до закрытия заседания. (Горжествен- 
но, потрясая карандашом, как шпаюй). Быть может, мы 
погибнем, но погибнем на своем посту! 


ВТОРОЙ РАЗВЕДЧИК (иродолжая свою речь): Я видел 
список лиц, намечаемых в состав коалиционного правитель- 
ства. Против некоторых из них я заявляю отвод в виду 
неясности их роли в некоторых событиях последних деся- 
тилетий... 


ТЕ ЖЕ. ВОСПИТАННИК КАВАЛЕРИЙСКОЙ ШКОЛЫ 
ЛАВАЛЬ. 


ЛАВАЛЬ (останавливается на порозе на вытяжку, 
затем поднимает три пальца. Это совсем молодой чело- 
век, все по привычке сбивающийся с «Рыцарских» приемов 
на военные. Повидимому, и те, и друие ему очень нра- 
вятся): Вера. Надежда. 


ВСЕ: Честь. Добродетель. 


ЛАВАЛЬ: Господин полковник... Рыцарь Избранник, 
разрешите доложить... Полчаса тому назад вся наша школа, 
друзья и враги, брошена на борьбу с пожаром. В здании 
школы никого не осталось. (Движение ). 

БЕРНАР: Лаваль, ваше сообщение чрезвычайно важно. 
Если весь состав школы брошен на пожар, то положение 
существенно меняется... Вы совершенно уверены в том, 
что говорите? 
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ЛАВАЛЬ: Господин полковник, я совершенно уверен. 
Мои товарищи, имеющие честь принадлежать к Ордену 
Рыцарей Свободы, именно поручили мне известить 0б этом 
рыцарей. Все они уже там. Чтобы не попасться коменданту, 
я задержался и вышел с бокового крыльца. Прошу разре- 
шения удалиться. 


БЕРНАР: Идите, Лаваль, благодарю вас. (Лаваль по- 
ворачивается по-военюму, отдает честь и уходит). Это 
судьба! Судьба против нас! (Молчание. Чувствуется и не- 
которое облезчение). Кавалерийская школа была нашей 
главной надеждой. Если ее нет, мы восстания устроить не 
можем. 

ПЕРВЫЙ РАЗВЕДЧИК: Я вынужден согласиться с мне- 
нием Рыцаря Избранника. Восстание было назначено шиф- 
рованным распоряжением главного парижского комитета, за 
номером 54. Однако и по духу, и по букве устава, особенно 
его 12 и 13 параграфов, группы на местах автономны. Сле- 
довательно мы вправе отменить дело в виду непредвиден- 
ных чрезвычайных обстоятельств. Рыцарь Избранник, пред- 
латаю решить вопрос голосованием. 


БЕРНАР (почти механически): Кто за то, чтобы отло- 
жить наше выступление, тех прошу поднять руки. (Все 
с видимым облелчением поднимают руки). Выступление 
отложено единогласно. 

ПЕРВЫЙ РАЗВЕДЧИК: О дне восстания все при- 
сутетвующие будут мною извещены именными повестками. 


БЕРНАР: Порядок дня исчерпан. Уже не в качестве 
Избранника предлагаю тем из присутствующих, которые 
по своему возрасту способны к физической работе, немед- 
ленно отправиться на место пожара и вместе с нашими мо- 
лодыми товарищами из кавалерийской школы принять уча- 
стие в борьбе с бедствием, обрушившимея на наш город. 
Рыцари, напомню вам, что если ближайшая наша задача 
заключается в восстании, то более общая цель ордена сво- 
дится к помощи несчастным и обездоленным. (Общее 0доб- 
рение). Заседание закрывается. (Встает): Вера. Надежда. 

ВСЕ (вставая): Честь. Добродетель. 
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Все поспешно одеваются и выходят, простившись 
с хозяевами. 


ВТОРОЙ РАЗВЕДЧИК (Рыцарю почтенноло возраста): 
Какие уж мы с вами пожарные! Старость не радость. Не 
зайдем ли в кофейню? Я не хотел возражать Бернару, так 
как не люблю много говорить, но я не могу согласиться с 
его словами о более общей цели ордена. Мы не филантро- 
пическое учреждение. Если хотите, я кратко и сжато 
ИзложЖу вам свои мысли 0б этом вопросе. 


РЫЦАРЬ (уклончиво): В другой раз я буду чрезвы- 
чайно рад. Кофейни верно закрылись. Если восстание от- 
меняется, то я пойду на мессу. (Испузанно). Только зайду 
в церковь за женой. 

ВТОРОЙ РАЗВЕДЧИК: У нас сегодня индейка с каш- 
танами. Мы по традиции празднуем Сочельник дома. (По- 
спешно). Всегда в тесном семейном кругу. (Уходит). 


БЕРНАР. ЛИНА. ДЖОН. 


БЕРНАР: Дело свободы чистое и благородное дело. 
Почему его преследует злой рок? 

ЛИНА: Дело не в роке, а в людях. 

ДЖОН: Позвольте мне с вами проститься. Я ухожу на 
пожар. 

БЕРНАР (холодно): Вы хорошо делаете. Я тоже пойду 
туда через несколько минут. 

ДЖОН: Прощайте, полковник... Я хотел принять уча- 
стие в восстании и для этого приехал в Сомюр. Но если оно 
отменяется... виноват, если оно откладывается, то я вернусь 
в Париж. У меня уже есть билет на корабль в Нью Иорк. 


БЕРНАР: Желаю вам счастливого пути. Быть может, 
мы когда-нибудь опять встретимся. 

ДЖОН (смущенно): Я тоже надеюсь. (Прощается с 
Линой и уходит; незаметно, после некоторозо колебания, 
оставляет на столике бумажник) 


БЕРНАР. ЛИНА. 
БЕРНАР: Не понимаю, зачем этот молодой человек 


140 


приехал в Сомюр. Иностранцам незачем участвовать во 
французском восстании. 

ЛИНА: Тем более, что восстания не будет. 

БЕРНАР: Успех был почти обеспечен. Случай работает 
на Бурбонов... До свиданья. Я скоро вернусь, мы выпьем 
вина. 

ЛИНА: Да. (Смущенно ). — Марсель, у меня совершен- 
но нет денег. Я заплатила прачке, и эти Рождественские 
начаи... Нет ли у тебя? 

БЕРНАР (тоже смущенно): Конечно, конечно... Я тебе 
отдал всю пенсию за декабрь... Теперь у нас как будто ухо- 
дит больше, чем уходило еще недавно, и у меня осталось 
немного (Роется в кошельке). Десять... Пять... Еще два... 
Вот тебе семнадцать франков. Прости, что не могу сейчас 
дать больше. 

ЛИНА (со вздохом): Это твои карманные деньги... Спа- 
сибо. 

БЕРНАР: Кажется, ты начала сокращать расходы на 
стол? И отлично, мне ничего не надо. Не сокращай только 
твоих расходов на туалеты, ты и так брала у меня очень 
мало. До свиданья, милая. (Уходит). 


ЛИНА. ПОТОМ ДЖОН. 


ДУКОН (робко входит с букетом цветов): Лина, про- 
стите меня, я забыл у вас бумажник. 

ЛИНА (смеется): Я это заметила еще тогда, когда вы 
так старательно его забывали. (Берет бумажник со стола). 
Смутно подозреваю, что эти цветы для меня. 

ДЖОН (тоже смеется): Вы не ошиблись, я забыл 
бумажник нарочно: чтобы объяснить мое возвращение. 

ЛИНА: Какой он хитрый, это просто изумительно! Вы 
ждали против нашего дома в цветочном магазине, пока не 
уйдет мой муж? (Ёладет иветы на окно). 

ДЖОН: Да. Он, кажется, меня ненавидит? 

ЛИНА: Марсель ненавидит всех мужчин от семнадцати 
до семидесяти лет, которые хоть раз в жизни на меня взгля- 
нули. А с вами это иногда случается. Я удивляюсь, как он 
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меня не ревнует к обоим Разведчикам: им вдвоем не более 
ста тридцати лет. В наказание за ваши хитрости я про- 
смотрю все, что у вас в бумажнике. (Смотрит). Тысяча 
франков... Пятьсот... Господи, какой вы богатый, Джон! это 
билет в Америку?.. Корабль «Кадмус»... На 8-0е января... 
Так скоро! Как я хотела бы путешествовать! Я иногда бы- 
ваю в Ужасе оттого, что проживу свой век, не побывав 
в какой-нибудь Индии. Место наверху. Это самое лучшее? 
Ваши родители вас балуют. 


ДЖОН: Они теперь стали на ноги. Прежде нам помо- 
гали родственники из Европы. 


ЛИНА (отдает ему бумажник): Все-таки в другой раз, 
мой милый, если вам нужно будет иметь предлог, чтобы вер- 
нуться к женщине, в которую вы влюблены, то оставляйте 
что-либо другое, а не бумажник. Правда, сегодня вы ничем 
не рисковали. (Смеется). Рыцари Свободы честнейшие лю- 
ди на земле. Как вам понравилось сегодняшнее заседание? 

ДЖОН (улыбаясь): Мне показалось, что кое-что сего- 
дня было не вполне необходимо. 

ЛИНА: Именно. Вы нашли правильное выражение: 
необходимо, но не вполне... Мой милый, вы однако сказали, 
что пойдете тушить пожар. 

ДЖОН (успокоительно): 0, еще есть время! Этот по- 
жар будет продолжаться долго. 

ЛИНА: Сегодня мы не затворяем дверей, люди будут 
заглядывать до поздней ночи. В Сомюре поздняя ночь это 
одиннадцать часов вечера. Я не хотела бы, чтобы кто-либо 
вас здесь застал. В маленьких городках все падки на 
сплетни. Даже Рыцари Свободы. 

ДЖОН: Я должен уйти сейчас? 

ЛИНА: Да. 

ДЖОН: Постойте... Я хотел вам сказать... Нет, я только 
хотел поцеловать вам руку. 

ЛИНА: За ваши цветы и за вашу любовь вы имеете 
право на большее. (Берет езо за золову и целует). 

ДЖОН: Лина!.. Я этот поцелуй буду вспоминать всю 
дорогу... Всю жизнь! 
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ЛИНА: «Вею дорогу» это мало. «Всю жизнь» это много. 
Месяца через три вы влюбитесь в другую женщину... Вепо- 
минайте обо мне ласково. Думайте: «Она была нехорошая, 
легкомысленная, лживая женщина, но не злая. Она никому 
не хотела зла, она только себе хотела добра... И даже не 
добра, а чего-то другого, чего жизнь почти никому не да- 
ет»... Впрочем, вы этого не понимаете. 


ДЖОН: Лина, я все понимаю! Я знаю, вы меня счи- 
таете добрым мальчиком, который ровно ничего не видит. 
Поверьте, я многое вижу и понимаю, но не говорю, потому 
что желаю быть джентльменом. 


ЛИНА: Что за дикое желание! Зачем быть джентль- 
меном? (С интересом). Что же вы такое видите? 


ЛУЖОН: Будете ли вы мне писать? 

ЛИНА: Нет. Я люблю болтать, но писать я не люблю 
и не умею. А вот вы мне пишите. Не на дом, на почту, 
а то Марсель был бы способен из ревности прочесть ваше 
письмо. 

ДЖОН: Нет, он джентльмен. 

ЛИНА: В, сожалению, он тоже джентльмен... Он джентль- 
мен из Плутарха. 

ДЖОН: Впрочем, я никогда не позволю себе сказать 
в письме что-либо такое, чего не мог бы прочесть ваш 
муж. 

ЛИНА: Мой милый Джон, зачем мне такие письма, 
какие мог бы прочесть мой муж? Впрочем, пишите, все 
равно. (Бымимает из букета тозу, целует ее и отдает 
ему). Вот вам в награду еще за то, что вы «все видите». 

ДЖОН: Лина, если ферма моего отца даст доход, я в 
будущем году приеду опять во Францию. 

ЛИНА: «В будущем году»? Неужели вы думаете, что 
будет «будущий год»! 

ДЖОН: Я даже в этом уверен. 

ЛИНА: Я никогда так далеко не заглядываю. Надо жить 
тем, что есть сегодня, самое большее завтра. Ну что ж, если 
ферма вашего отца даст доход, приезжайте. Прощайте, мой 
милый Рыцарь Свободы. 
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ДЖОН: До свиданья, Лина. 
ЛИНА. ПОТОМ ЛИДДЕВАЛЬ. 


Лина подлодит к окну, смотрит вслед Джону. Неожиданно 
вытирает слезы. Затем начинает убирать комнату, ста- 
вит стулья к стене, прячет в шкаф топорик и штатив 
с кинжалами, снимает красную скатерть. Замечает на 
ней с досадой пятно, достает бутылочку и начинает ео 
затирать, спиной к двери. В дверях появляется Лидде- 
валь. Он окидывает взалядом бедную комнату. Вид у нео 
смущенный. Лина вд0у% ео замечает и вскрикивает. 


ЛИНА: Ты!.. Вы здесь! 

ЛИДДЕВАЛЬ: У вас дверь не затворена. 

ЛИНА: Что вы тут делаете? 

ЛИДДЕВАЛЬ: Тут, это в Сомюре? Я приехал следить 
за ходом восстания. Говорю правду. Мне не до иронии. 

ЛИНА (Тотчас справившись с собой): Конечно, нет: 
восстание не состоится и вы не наживете на бирже денег. 

ЛИДДЕВАЛЬ: Лина, теперь не в этом дело... Не сер- 
дитесь на меня и не судите меня слишком строго. Я по- 
зволил себе прийти сюда для того, чтобы вас предупре- 
дить. Четверть часа тому назад обвалилась стена горев- 
шего дома. К несчастью, задавлено человек десять, все, ка- 
жется, офицеры и воспитанники кавалерийской школы. 

ЛИНА (с ужасом): Кто? Кто? 

ЛИДДЕВАЛЬ: Не ваш муж. Он жив и здоров, я только 
что его издали видел... Но... На трупе одного из погибших 
молодых людей найден весь план вашего восстания, со 
всеми именами. 

ЛИНА: Не может быть!.. 

ЛИДДЕВАЛЬ: Это невероятно, но это так. Этот двадца- 
тилетний Рыпарь носил в кармане список заговорщиков! 
ЛИНА: Не может быть!.. Откуда ты знаешь? 

ЛИДДЕВАЛЬ: У меня есть знакомые везде. Список те- 
перь просматривает генерал Жантиль Сэнт-Альфонс. Ему 
это очень тяжело. Я уверен, что он бросил бы список в 
огонь, но в это дело уже вмешалась полиция. Не сомнева- 
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юсь, что Бернар в списке на одном из первых мест. Ему 
необходимо бежать, бежать не откладывая ни на минуту. 
Тебе бежать незачем: тебя в списке нет. Этот молодой чело- 
век перечислил только офицеров. У вас, конечно, нет денег. 
Не отрицай: откуда у такого человека, как Бернар, могут, 
быть деньги? Я принес тебе пять тысяч франков, вот они. 
Пусть Бернар уедет в Англию, в Америку, куда угодно. 


ЛИНА: Спрячь свои окровавленные деньги! 


ЛИДДЕВАЛЬ (морщаеь): Лина, не говори вздора. 
Мои деньги не окровавлены: не я затеял это дело и не я 
его провалил. 


ЛИНА: 0, нет! Ты только сыграл на понижение. Я уве- 
рена, что твои люди уже скачут в Париж на Биржу с со- 
общением о заговоре. Я это вижу по той радости, которая 
сквозит у тебя в глазах, в словах. 

ЛИДДЕВАЛЬ (нетерпеливо): Лина, дело идет о голове 
твоего мужа. Восстания не было, но была попытка восста- 
ния. Твой муж офицер. Офицеры во всяком случае будут 
наказаны. Вы опоздали с восстанием, демократы всегда и 
везде опаздывают, — не опоздайте же хоть с бегством... Я 
кладу деньги вот сюда (выдвилает ящик стола и кладет 
туда денъзи). Вероятно, в Бельфоре дело было подготов- 
лено так же хорошо, как у вас в Сомюре. Кажется, Лафайетт 
выедет туда завтра. Он должен был выехать сегодня. эна- 
ешь, почему он не выехал? 24 декабря это годовщина смер- 
ти его жены. Он каждую годовщину ее смерти проводит 
в ее комнате в Латранже. Он не мог от этого отказаться 
и сегодня. Ритуал — великая вещь... И такие люди хотят 
устраивать восстания! В революции всегда побеждают мер- 
завцы. Это сказал перед казнью достаточно компетентный 
человек: Дантон. Вероятно, вы отложили восстание для то- 
го, чтобы принять участие в борьбе с пожаром? Это делает 
честь вашему человеколюбию. Ваша беда в том, что среди 
вас нет мерзавцев. 

ЛИНА: Ты узнал о восстании из того письма? 

ЛИДДЕВАЛЬ: Нет. У меня есть разные источники осве- 
домления. 
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ЛИНА: Поклянись мне, что ты узнал не из того письма! 

ЛИДДЕВАЛЬ (стараясь зоворить шутливо): Клянусь 
головой генерала Лафайетта!.. Ты все хочешь заниматься 
угрызениями совести? Не надо, Лина. Ты ни в чем не ви- 
новата. Ты хорошая женщина, ты гораздо лучше, чем сама 
думаешь. 

ЛИНА: Ступай вон! 

ЛИДДЕВАЛЬ: Я ухожу. Прощай... Советую Бернару 
не ночевать дома. 


Выходит и в дверях сталкивается с Бернаром. 
ЛИНА. БЕРНАР. ЛИДДЕВАЛЬ. 


ЛИДДЕВАЛЬ: Здравствуйте, полковник. 

БЕРНАР (изумленно): Здравствуйте. (Смотрит на 
нео, на Лину). 

ЛИДДЕВАЛЬ: Не удивляйтесь моему посещению. Я из- 
ложил его причину вашей супруге и кратко повторю вам. 
Ваше дело раскрыто, вам необходимо тотчас бежать. 

БЕРНАР (очень мрачно): Какое дело? 

ЛИДДЕВАЛЬ: На трупе одного из погибших при обва- 
ле молодых людей найден план вашего восстания и спи- 
сок заговорщиков. 

БЕРНАР: Какой план? Какое восстание? Что вы не- 
сете? 

ЛИДДЕВАЛЬ: Я несу то, что мне сказал мой приятель, 
генерал Жантиль Сэнт-Альфонс. 

БЕРНАР: Почему вы находитесь в Сомюре? 

ЛИДДЕВАЛЬ: Полковник, теперь не время для расспро- 
сов и для игры в конспирацию. О вашем заговоре давно 
говорит вся Франция. О нем до сих пор не знало только 
наше бездарное правительство. Вы должны бежать, не те- 
ряя ни минуты. Вашей жены в списке нет, она может оста- 
ваться дома. 

БЕРНАР: Благодарю вас за заботу о моей жене. По 
какой причине вы мне оказываете услугу? 

ЛИДДЕВАЛЬ (пожимая плечами): Это мой долг по- 
рядочного человека. 
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БЕРНАР: Я не имел понятия 0.том, что вы порядочный 
человек. Это сенсационная новость. 


ЛИНА: Марсель, перестань... 


ЛИЛЛЕВАЛЬ (со скукой в выражении лица и золоса): 
Полковник, бросьте это. Я вас на дуэль не вызову, да и не 
могу вызвать: не посылать же вам секундантов в тюрьму... 
Признаюсь, мне непонятна ваша враждебность. Я хотел 
оказать вам услуту. 


БЕРНАР (делает що к чему): Идите с вашей 
услугой ко всем чертям! 


Лина хватает езо за руку. 


ЛИНА (Лиддевалю): Уходите... 


ЛИДДЕВАЛЬ (в дверях): Аптеки еще не закрыты. 
Пошлите за успокоительными каплями. (Уходит поспеиию, 
но с достоинством). 


БЕРНАР. ЛИНА. 


ЛИНА: Марсель, что с тобой? Он ведь действительно 
хотел оказать услугу. 


БЕРНАР: Я именно не могу понять, почему он хотел 
оказать услугу! Он прохвост и мошенник! 


ЛИНА (стараясь зоворить спокойно): Да, да, у вас 
ведь всегда так. Вы мажете людей одной краской, черной 
или белой. Если Рыцарь Свободы, то значит благороднейший 
человек. А если делец, то это разбойник, готовый на шан- 
таж, на воровство, на убийство, на что угодно. 

БЕРНАР: Как он оказался в Сомюре? 

ЛИНА: Вероятно, у него здесь дела, но... 

БЕРНАР (пефебивая ве): Какие дела могут быть в 
крошечном городе у этого международного афериста-милли- 
онера! Да еще на Рождество! И именно в день восстания! 
Ты не станешь утверждать, что это случайное совпадение. 

ЛИНА: Марсель, какое мне дело до того, почему барон 
Лиддеваль оказался в Сомюре? Это совершенно не интерес- 
но. Важно то, что он сказал. Неужели найден список! 
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БЕРНАР: Я знаю только, что при обвале стены погиб- 
ло много наших людей. Может быть, список и найден. 


ЛИНА: Марсель, тогда надо бежать! Тебе надо бе- 
жать. В Англию, в Америку! 

БЕРНАР (подозрительно): Мне бежать? А тебе? 

ЛИНА: Я в списке не значусь. Хорошо, бежим вместе! 
Но сейчас, сию минуту. 

БЕРНАР (несколько мязче): Бежим на наши семнад- 
цать франков? Бросив здесь всех других? (Замечает 0у- 
кет). Откуда эти цветы? Кто их принес? 

ЛИНА: Джон. 

БЕРНАР: Это неправда! Никаких цветов у Джона не 
было. 

ЛИНА: Клянусь тебе, что это цветы от Джона. 

БЕРНАР: Ты клянешься? Странно. Вопрос не так ва- 
жен, чтобы из-за него клясться. 

ЛИНА: То ты орешь как бешеный, то «вопрос не так ва- 
жен» | 

БЕРНАР: По какому праву этот мальчишка приносит 
тебе цветы? 

ЛИНА: Это довольно принято в обществе. Он на днях 
У нас обедал. 

БЕРНАР: В день восстания заговорщики не приносят 
цветов дамам. Ты лжешь, это цветы от Лиддеваля. 

ЛИНА: Если ты говоришь таким тоном, я отвечать не 
буду... Марсель, подумай сам, Лиддеваль пришел сказать, 
что твоя жизнь в опасности, мог ли он при этом принести 
цветы? Неужели тебе не стыдно? Марсель, брось этот вздор. 
Повторяю, надо бежать! Ты говоришь, что нет денег. Я до- 
стану деньги. Я завтра рано утром побегу в ломбард, у 
меня есть брошка, она стоит две тысячи франков... 

БЕРНАР: Две тысячи франков? Ты говорила мне, что 
заплатила за нее пятьсот! 

ЛИНА: Я не хотела тебе говорить... Я боялась... Да, я 
Дала, пятьсот, но с тем, чтобы выплачивать помесячно осталь- 
ное. Я и выплачивала из моих сбережений. 

БЕРНАР: При нашем годовом бюджете в две тысячи 
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франков ты выплатила полторы тысячи из сбережений? 
Лина, что это?. Я ничего не понимаю. 


„ЛИНА: Это невыносимо! Если ты меня подозреваешь, 
то скажи, в чем именно. (Плачет). 


БЕРНАР (смязчаясь): Я ни в чем тебя не подозреваю, 
это было бы слишком ужасно. Но согласись, что все это 
странно. 


‚ЛИНА: То есть, ты меня не подозреваешь, но подозре- 
ваешь. В чем? В чем? В том, что брошку мне подарил 
Лиддеваль? И подарив, сказал мне, что она стоит две тыся- 
чи франков? Да? Я выплачиваю за брошку по пятьдесят 
франков в месяц. Ты еще сегодня говорил, что я стала 
сокращать расходы на стол, Да, это правда, я их сокра- 
щаю, чтобы выплачивать ювелиру, и еще далеко не все 
выплачено. Я завтра побегу к нему и попрошу взять ее 
назад... Мне так хотелось иметь эту брошку, у меня ведь 
ничего нет, у Люсиль есть три брошки, кольцо и браслет, а 
у меня ничего. Могла ли я думать, что ты будешь так сер- 
ДИТЬСЯ | | 

БЕРНАР: Милая, дорогая, что ты говоришь! Я вино- 
ват. Но одно слово. Поклянись мне, что этот Лиддеваль... 
Что он никогда не ухаживал за тобой? 

ЛИНА (сквозь слезы): Ты только что говорил, что 
странно клясться из-за пустяков: «вопрос не так важен!» 

БЕРНАР: Я говорил о Джоне, а не о Лиддевале. По- 
КЛЯНИСЬ | | | | 

ЛИНА: Клянусь. 

БЕРНАР: Моей головой? 

ЛИНА (после нескольких секунд колебания): Твоей 
головой. 

БЕРНАР: Я тебе верю. Я знаю, что ты не могла бы 
так поклясться, особенно теперь. 

ЛИНА: Ты меня измучил!.. Но мне твоя жизнь дороже, 
чем твое отношение ко мне. Брось. меня, но беги... Мар- 
сель, я все тебе скажу!.. (Плачет все сильнее). 

БЕРНАР: Лина, «бросить тебя»! Разве ты не знаешь, 
что ты для меня все! Ты для меня дороже, чем жизнь, 
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дороже чем свобода, даже‘ чем честь! Это правда, я ревнив, 
я помешан! Как могла у меня хоть на минуту, хоть на се- 
кунду возникнуть мысль, будто ты, ты можешь говорить 
неправду! Лина, милая, ради Бога, прости меня! Ложь — 
и ты, Лина! На меня просто нашло затменье! Нет, нет, 
я никогда в тебе не сомневался и никогда не усомнюсь! 
Если тебе не верить, кому же верить? Лина, знай, быть 
может, меня арестуют, быть может, меня казнят, но я до 
последнего вздоха буду думать о тебе, мой ангел! Верь мне, 
я взойду на эшафот с улыбкой, вспоминая тебя, думая 
только о тебе. Ты останешься для меня воплощением чи- 
стоты, самым лучшим из всего, что я видел, самым благо- 
родным из всего, что существует на земле! 

ЛИНА: Марсель... Нет, не надо... Марсель, я все тебе 
скажу! | 

БЕРНАР (не слушая или не понимая ее слов). Мне 
только будет мучительно-больно вспоминать, что я мог свя- 
зывать © тобой хоть подобие недостойных‘ мыслей! Только 
подобие, но и это было клеветой, тяжелым, очень тяжелым 
трехом. Прости меня! | | | 


ЛИНА: Ты должен бежать! Да, мы уедем, уедем в Аме- 
рику, мы начнем новую, совсем новую жизнь, где лжи и 
обмана не будет!.. Я стану там другой! Подумай, какая 
это будет радость, какое счастье! Мы уедем на корабле 
«Кадмус», он отходит 8 января... Я знаю это потому, что 
на этом корабле уезжает маленький Джон... Деньги будут! 
Я завтра продам брошку... Завтра Рождество, магазины за- 
крыты, все равно, мы достанем денег в Париже... Мы будем 
работать в Америке, я буду делать все, втрое больше того, 
что я делаю здесь! Я буду стирать белье!.. 


БЕРНАР: Лина, не все еще потеряно. Быть может, 
Бельфорское восстание удастся. Нельзя терять голову! Пер- 
вым делом... Что первым делом? Я сам потерял самообла- 
данье... Что делать? Да, прежде всего нужно уничтожить 
некоторые бумаги. Постой, у меня есть кое-что в том ящике. 
(Быстро подходит к столу. Лина тихо вскрикивает, де- 
лает два шола вперед и останавливается как вкопанпая. 
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Бернар выдвилает ящик. Там лежат денъзи Лиддеваля). — 
Что это? 


На езо лице выражается изумление, потом тревоза. Он 
смотрит на Лину и темнеет. Лина, оцепенев, смотрит 
на незо остановившимися злазами. 


БЕРНАР: Деньги... Тысячи... Что это? 
ЛИНА (шепчет почти беззвучно): Деньги. 
БЕРНАР: До езо прихода у нас не было ничего... 


Домлюое молчание. Дверь вдру% растворяется настежь. 
В комнату быстро входит зенерал Жантиль Сэнт-Аль- 
фоне в сопровождении солдат. 


ЛИНА. БЕРНАР. ЖАНТИЛЬ СЭНТ-АЛЬФОНС. СОЛДАТЫ. 
ГЕНЕРАЛ (смущенно кланяясь Лине): Полковник, вы 
арестованы. 
ЛИНА: Оставьте его! Я во всем виновата! 
ГЕНЕРАЛ (так же): Сударыня, вас никто ни в чем 
не обвиняет. Мне жаль, что я вас взволновал. (Солдатам). 
Подождите на лестнице, я вас позову, когда будет нужно. 
(Солдаты выходят). Марсель, мне очень тяжело исполнять 
эту обязанность в отношении старого друга и боевого това- 
рища. Но я хотел явиться сюда раньше полиции. 
БЕРНАР (толодно): Генерал, я не ваш друг. Вы елу- 
жите Бурбонам, а я участник заговора против Бурбонов. 
ГЕНЕРАЛ: Дело властей выяснить, участвовали ли вы 
в заговоре. (Понижая золос). Если у вас есть компромети- 
рующие бумаги... (Показывает на камин и отходит к Ли- 
не. Тихо). Лина, где нельзя производить обыск? (Замечает 
на столе деньзи). Если это деньги вашего мужа, я должен 
отобрать их. Но, может быть, это ваши личные деньги? 
ЛИНА (вле сльшшино ): Это мои деньги. 
ГЕНЕРАЛ: Тогда благоволите их взять. 


Лина машинально прячет деныи в ящик, с ужасом злядя 

на мужа. Он быстро отворачивается, берет из ящика 

связку бумал и бросает ее в олюнь. Генерал делает вид, 
что ничело не видит. 
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ГЕНЕРАЛ: Нет, не в ящик, Лина. Полиция явится 
сюда через полчаса. Вам пришлось бы объяснять, откуда 
у вас эти деньги. 


БЕРНАР (поспешно): Это наши сбережения за два 
года. 
ГЕНЕРАЛ: Есть ли у вас оружие? 


БЕРНАР: Есть. (Вынимает из дру ящика три пи- 
столета,). 


ГЕНЕРАЛ: Один пистолет? Нет ничего странного в 
том, что у отставного офицера есть один пистолет. Оставь- 
те его здесь. (Прячет два пистолета в карманы). Боль- 
Ше 144640 нет?.. Тогда мы можем идти? (Подходит к двери 
и зовет солдат. Солдаты возвращаются). Ведите аресто- 
ванного в комендантуру. Полковник, вы можете проститься 
с женой. 


Бернар, не злядя на Лину, вытодит из комнаты. Генерал 
с изумлением смотрит на нею, на Лину, затем, покло- 
нившись, выходит за Бернаром. 


ЛИНА (\шопотом): Марсель!.. Марсель... (Стук двери 
внизу. Она растворяет окно. Комната ярко освещается 
пламенем пожара. Внизу стук шалюв). Марсель!.. Мар- 
сель!.. (Хватает с подоконника букет и бросает езо вниз). 
Марсель!.. Марсель !.. 


ЗАНАВЕС. 


КАРТИНА ПЯТАЯ 


Гостиная в небольшом домике в одном из глухих 

штатов Америки. Обстановка как у средних зажиточных 

людей. Книги. Их не очень много. Гитара. На одной 

стене портрет Бернара в черной рамке. На другой — 

портрет Лафайетта и гравюры с тех же картин, которые 
висели в гостиной замка Лагранж. 


ЛИНА. ДЖОН. 


ДЖОН (с озабочениым видом сидит у стола с кни- 
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жечкой в руке. Против нею Лина): Сколько всего штатов 
есть в нашей стране? 

ЛИНА: Двадцать четыре. 

ДЖОН (с восторюм): Совершенно верно! А сколько 
в нашей стране было президентов? 

_ ЛИНА: В вашей стране было четыре президента: Ва- 
шингтон, Адамс, Джефферсон, Мадисон и теперь Монро. 

ДЖОН (озюрченно): Лина, Монро на прошлой неделе 
ушел в отставку. Теперь у нас президент Джон Квинси 
Адамс. 

ЛИНА: Ах, да, я что-то слышала. Но я не виновата: 
это прошлогодний учебник... Как, опять Адамс? 

ДЖОН: Другой. Тот был Джон Адаме, а этот Джон 
Квинси Адамс. 

ЛИНА: Слишком много Адамеов, вы только сбиваете 
людей с толку. И нельзя называться Ввинси! Почему у нас 
во Франции никто не называется Квинси? 

ДЖОН (мило): Не говори «у нас во Франции», говори 
«у нас в Соединенных Штатах»: ты забываешь, что ты ско- 
ро станешь американской гражданкой. 

ЛИНА: Срок еще не вышел. (С надеждой). А может 
быть, меня не примут. 

ДЖОН (подсаживается к ней): Лина, зачем так го- 
ворить? Франция прекрасная страна, но Америка гораздо 
лучше. Во Франции твоему первому мужу отрубили голову. 
Здесь полная свобода, ты можешь думать, говорить, делать 
что хочешь. Тебя впустили сюда без паспорта, без малей- 
ших препятствий, без малейших затруднений, не спрашивая, 
КТО ты, что ты, зачем ты сюда едешь. 


ЛИНА: Нет, меня спросили, не собираюсь ли я убить 
президента Соединенных Штатов. Я ответила: нет. Чинов- 
ник, кажется, не был удивлен: вероятно, и некоторые дру- 
гие отвечали то же самое. Он еще спросил меня, не намере- 
на ли я открыть дом терпимости. Я тоже ответила: нет. 

ДЖОН (улыбается): Да, у нас остались эти старые 
вопросы, но это милый анахронизм, который никому реши- 
тельно не вредит. Никаких затруднений не было и при 
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нашей женитьбе. (Грустно). Милая моя, может быть, я не 
должен был жениться на тебе, не имея возможности пред- 
ложить тебе хороших условий жизни. 


ЛИНА (точно что-то вспоминая): Разве я когда- 
нибудь жаловалась? 


ЛЖОН: Это правда, никогда, ни разу. Но мы скоро 
будем богаты. Наша меховая торговля идет прекрасно, 
особенно с тех пор, как ты мне помогаешь. Еще год-другой, 
и мы сможем переехать в Нью-Иорк. Я уже облюбовал там 
большой дом с садом на Уолл стрит, мы его купим, у нас 
будут свои лошади, свои коровы, свои овцы, они будут па- 
стись на Бродвее. Нью-Иорк огромный город, в нем сто 
пятьдесят тысяч жителей. 


ЛИНА: В Париже полтора миллиона жителей. 

ДЖОН (с лежим раздражением): Если ты вернешься 
в Париж, тебя немедленно посадят в тюрьму. На процессе 
выяснилось, что и ты была в ордене Рыцарей Свободы. Мы 
уехали во время!.. Вся Европа находится в рабстве у ко- 
ролей и у царей, Соединенные Штаты — единственная сво- 
бодная страна в мире, однако вы, европейцы, жалуетесь: 
вам здесь скучно! В парижской тюрьме тебе было бы еще 
скучнее! (Смялчается). Ну, вот, через четверть часа ты 
будешь с французом: генерал Лафайетт обещал приехать 
ровно в три. Воображаю, как ему надоели все эти приемы 
и торжества в его честь: арки, плакаты, речи, стихи. Такой 
триумфальной поездки, я думаю, никто не совершал в исто- 
рии. Конгресс поднес ему в дар имение и двести тысяч 
долларов, в возмещение денег, которые он пятьдесят лет 
тому назад потратил на борьбу за независимость. Ната, 
страна бедна, но она не любит оставаться в долгу. Гене- 
рал был чрезвычайно смущен, он хотел отказаться от дара, 
но ему сказали, что американцы обидятся. 

ЛИНА (с зюречью): Он совершает триумфальную по- 
ездку, а Марселю и другим отрубили головы, оба Разведчика 
на каторге. Между тем главой заговора был Лафайетт. 

ДЖОН: Королевское правительство не имело против 
него улик. Он ведь выехал в Бельфор с опозданием в один 
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день, по дороге узнал о неудаче восстания и вернулся. К, 
тому же, в войнах главнокомандующие обычно остаются 
живы... Ангел мой, не вспоминай 0бо0 всей трагедии, это 
слишком ужасно. Генерал Лафайетт — самый лучший че- 
ловек, которого я когда-либо в жизни видел... Я купил в 
‘ писчебумажном магазине плакат в его честь, пусть стоит 
на столе. (Подает Лине картон со стихами). 
ЛИНА (читает): 


Опг !аПегз ш ©]огу пом зеер 

УУПо габВегей уй\ {Тее $0 {е Во $; 
Ваф 4Те зопз \УШ вегпаЙу Кеер 
Те фа её оЁ огабКаае Ъ11214. 


Уе Бо\’ поф {Те песК 

У!е феп@ поф {Те Кпее; 
Виё оиг Веатёз, ГаЁРауеЦе, 
УУе зиггеп4ег {40 Тее. *) 


ДЖОН (озабоченно ): Ты еще плохо произносишь «ти-9ч». 
Надо... (заллядывает в руководство). Надо выдвинуть 
кончик языка, слегка его распластать и втянуть назад. 
Это очень просто. 

ЛИНА: Очень... У нас во Франции нет «ти-эч». 

ДЖОН (блозодушно машет рукой): Я знаю, я знаю, 
во Франции все самое лучшее. 

ЛИНА: Ты убежден, что все самое лучшее в Соединен- 
ных Штатах, правда? | 

ДЖОН: Да, потому, что это действительно так, какой 
же тут может быть спор?.. Лина, если тебе скучно, выпи- 
сывай из Нью-Иорка книги. Почему ты больше не играешь? 
Помнишь, ты часто играла это (Берет читару и напевает, 
перебирая струны): 


“Р]еляг Ч’атоийг пе диге ди’ип шошепф, 
Сластш Ч’атойг иге фоще ]а уе...” 


*) «Почили в славе наши отцы, бывшие с тобой в боях. Но 
их сыновья полны вечной к тебе благодарности. Мы не скло- 
няем шеи и колен, но сердца наши принадлежат тебе, Лафайетт» 
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ЛИНА (поспешно): Нет, не это!.. Это нельзя петь © 
твоим американским акцентом. (Отбирает у нею зита- 
ру). 

ДЖОН (нерешительно): Лина, я сегодня проходил 
мимо нашей винной лавки и, представь себе, вижу две 
бутылки Клико 1811 года. Помнишь, мы его пили у генерала, 
В Лагранже. 


ЛИНА: Помню!.. Ах, как тогда было хорошо! 


ДЖОН (обиженно): Да, но теперь гораздо лучше... 
Я подумал, не купить ли для сегодняшнего обеда, а? Как 
ты думаешь? 

ЛИНА: Сколько они стоят? 

ДЖОН: То-то и есть: по шесть долларов бутылка! 

ЛИНА: Шесть долларов! Тридцать франков! В Париже 
она стоила бы пятнадцать! Я давно говорю, что этот ла- 
вочник грабитель! 

ДЖОН: Почему грабитель? Ты забываешь фрахт, по- 
шлины, расходы. И ему надо жить. Мы торгуем мехом, а 
он вином... Я куплю, а? Генералу будет приятен этот знак 
внимания. 

ЛИНА: Неизвестно, останется ли он вообще обедать. 
Он сказал нам тогда на приеме в мэрии, что он придет 
«посидеть полчасика со старыми друзьями». Терпеть не 
могу, когда так принимают приглашения: сказал бы яено, 
будет он обедать или нет. Я заказала Цезарю очень 
скромный обед: будут устрицы, черепаховый суп, форели, 
жареная ветчина, индейка, спаржа, холодная дичь, сыр, 
пирог с черникой, пирог с яблоками, больше ничего. 

ДЖОН: Маловато. А из напитков мы ему сначала дадим 
торячего пива с ромом. 

ЛИНА: Если ты дашь генералу Лафайетту горячего 
пива с ромом, он тут же выплеснет тебе его в лицо. Он 
француз и знает толк в напитках. 

ДЖОН: Я пил ваши знаменитые вина, и, по-моему, 
горячее пиво с ромом гораздо вкуснее... Но тогда тем более 
необходимо шампанское. (Нерешительно). Право, Лина, 
я пойду и куплю эти две бутылки. 
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ЛИНА: Нет, не две: не более одной бутылки. Этого 
достаточно на трех человек. Шесть долларов бутылка! 
Мне весь обед обошелея в девяносто пять сентов. А вот 
привозные продукты стали очень дороги. Ты не можешь 
себе представить, сколько в этом месяце ушло на кофе! 


ДЖОН (весело): У вас, французов, бережливость в 
крови. Ничего, мы как-нибудь проживем, несмотря на кофе. 


ЛИНА (с неудовольствием): «Бережливость, бережли- 
вость». Я достаточно натерпелась от бедности и больше ее 
не хочу... Ну, хорошо, купи шампанского — одну бутылку. 
Когда принесешь, вели Цезарю опустить бутылку на верев- 
ке в колодец, чтобы вино остыло. Ёстати, скажи ему... Или 
нет, это не твоего ума дело, пошли Цезаря сюда. 

ДЖОН (еще веселее): Я гораздо умнее тебя, но до- 
пускаю, что в хозяйстве ты понимаешь больше. (Целует ее ). 
Сегодня в нашем доме будет генерал Лафайетт! Для храб- 
рости я выпью горячего пива с ромом. Или лучше горячего 
рома с пивом! Для храбрости и на зло моей жене! Ты не 
хочешь меня поцеловать? 


ЛИНА: Не хочу, но моту. (Целует ею). 

ДЖОН: Ты меня безумно любишь, но ты еще больше 
любишь ‘любовь. Ты не могла бы жить, если бы в тебя 
никто не был влюблен. 

ЛИНА: Ты так умен, что я просто дрожу от страха 
в твоем обществе. 

ДУКОН: Я не Наполеон, но это и слава Богу. Что бы 
ты делала с Наполеоном? А я люблю жизнь, люблю женщин, 
люблю природу, люблю спорт... 


ЛИНА: И горячее пиво с ромом. 


ДЖОН: И горячий ром с пивом. (Целует ее еще раз). 
Тебе тоже надо пить: когда ты не пьешь, ты делаешься 
злая. (Убезает ). 


ЛИНА. ЦЕЗАРЬ (негр). 


ЛИНА: Цезарь, сегодня не подавай к индейке ни слад- 
кой картошки, ни кукурузы, ни майонэза с ананасным ва- 
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надеюсь, Цезарь, что ты для этого гостя постараешься. 

ЦЕЗАРЬ: Я для него постараюсь. Говорят, он много 
для Нас сделал. Он просил президента Вашингтона уразв- 
нять всех негров в правах с белыми. Для него цвет кожи 
не имеет значения. 

ЛИНА: Никакого. Маркиз Лафайетт один из самых 
знатных людей в мире, но он и пятьдесят лет тому назад, 
и теперь везде здоровается с неграми за руку. И мы все, 
французы, такие. 

ЦЕЗАРЬ: Это хорошо. Тут ждет этот. . (Презрительно ). 
краснокожий... Он принес мех. 

ЛИНА: Мушалатубек? Зови его сюда. 


Цезарь выходит. Появляется старый индеец в индейском 
костюме. У нею в руках связка шут. 


ЛИНА. ИНДЕЕЦ. 


ЛИНА: Здравствуй, Мушалатубек. Садись. Ну, покажи, 
что у тебя есть. 


Индеец молча раскладывает перед ней шкуры. У нее раз- 
безаются злаза. 


ЛИНА: Они недурны. Этот недостаточно темен... Все 
же, если не очень дорого, я взяла бы... Сколько ты хочешь 
за все? 

ИНДЕЕЦ: Пятьдесят. 

ЛИНА (с притворным незодованием): Пятьдесят дол- 
ларов за этих несчастных соболей! Да ты с ума сошел! Им 
цена самое большее двадцать! 

ИНДЕЕЦ (равнодушно складывает шкуры): Не бери. 

ЛИНА: Постой... Куда же торопиться? Я тебе дам трид- 
пать долларов... Да не хочешь ли ты выпить со мной виски? 
(Индеец наклоняет золову в знак помюй зюотовности. 
Лина наливает ему большюй стакан. Хочет налить себе, 
колеблется и не наливает). Вот... Твое здоровье, Мушала- 
тубек. (Он тъет). Я тебе дам тридцать долларов и кое-что 
еще. (Идет к шкапчику ). 
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ИНДЕЕЦ: У твоего чернокожего есть жена. Дай мне 
тридцать долларов и его жену. 

ЛИНА: Я тебе уже несколько раз говорила, что я людь- 
ми не торгую. Но вот что я тебе дам. (Вынимает большую 
коробку разноцветных стеклянных 609 и пересыпает 
их перед индейцем. У тот так же разбезаются злаза, как 
у нее при виде соболей). Клотш? Чудные бусы! Ты можешь 
вставить их себе в уши или в нос или подарить их твоим 
‚ женам. Они будут в восторге. (С любопытством). Ты ведь 
любишь своих жен, Мушалатубек? 

ИНДЕЕЦ (не удастаивая ее ответом): Дай мне еще. 

ЛИНА: Виски? Клотш! Вот. (Наливает ему еще ста- 
кач). Так как же? Тридцать долларов и эта коробка бус. 

ИНДЕЕЦ: Тридцать пять, это и это. (Показывает на 
бусы и на бутылку). 

ЛИНА: Ну, хорошо, я согласна, хотя это страшно 
дорого. 

ИНДЕЕЦП: Торговать лучше с твоим господином. Он 
гордый, но щедрый. А ты не гордая, но скупая. У тебя 
сегодня будет белый старик? 

ЛИНА (смеется): Да, будет белый старик. 0б этом 
трубит весь город. Хочешь, я тебя с ним познакомлю? 

ИНДЕЕЦ: Я его знаю. 


ИНДЕЕЦ. ЛИНА. ЦЕЗАРЬ. ПОТОМ ЛАФАИЕТТ. 


ЦЕЗАРЬ (Взволнюваниюо ): Приехал!.. Идет сюда!.. (Из 
дверей высовываются чужие люди. Ето-то зазлядывает 
в окно). Вот он! (Открывает настежь дверь и остается 
на потозе ). 

ЛАФАИЕТТ (целует руку Линче): Здравствуйте, Лина. 
Надеюсь, я не опоздал? 

ЛИНА: Вы аккуратны, как король... Генерал, позволь- 
те вам представить вашего поклонника, индейского вождя 
Мушалатубека (Лафайетт крепко пожимает ему руку. 
Вполлолоса Лафайетту). Он вождь какого-то племени... Я 
забыла, как оно называется. Они последние из канниба- 
лов. 
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ЛАФАИЕТГ: Я очень рад. 

ИНДЕЕЦ: Я тебя видел пятьдесят снегов тому назад 
на поле Иорктауна. Мое племя было на стороне американ- 
цев. 

ЛАФАИЕТТ: Я очень рад. Мне приятно слышать, что 
вы любите ваших белых американских братьев. 

ИНДЕЕЦ: Мы их терпеть не можем. 

ЛАФАИЕТТ (озадаченно): Зачем же вы им помогали? 

ИНЛЕЕЦ: Мы еще больше ненавидим англичан. 

ЛАФАИЕТТ (Не знает, что сказать): Мне очень при- 
ятно встретить старого боевого товарища. 

ЛИНА (индейцу): Белый старик... Белый вождь теперь 
самый знаменитый вождь на земле. 

ИНДЕЕЦ: Сколько у тебя скальпов? 

ЛАФАИЕТТ: 0, не очень много. 

ИНДЕЕЦ: У меня шестьдесят восемь. Из них тридцать 
два английских. Я их не надел на пояс. (Показывает пре- 
зрительно на Лину). Она не любит. (Лине). Дай мне еще. 

ЛИНА: «ЁКлотш». (Лафайетту). Это по-ихнему «хо- 
рошо». (Хочет налить Индейцу еще виски. Он мотает 
отрицательно золовой и кладет руку на бутылку ). 

ИНДЕЕЦ: Не это. Это я купил. 

ЛИНА: Верно... «Клотш»! (Наливает ему из друюй 
бутылки). Генерал, вы выпьете? 

ЛАФАИЕТТ: «Клотш». 

ЛИНА (наливает виски и ему): Я знаю еще их слова. 
Деньги это «чикамен». Друг это «тилликем»... А когда им 
нечего сказать, они говорят; «этсин». 

ИНДЕЕЦ (ет): Белый старик, да пошлет тебе Ма- 
ниту скорую смерть. 

ЛАФАИЕТТ (тоже тъет, не совсем довольный). Этсин... 
Собственно, зачем скорую? 

ИНДЕЕЦ (показывает на небо): Там лучше. Там го- 
раздо лучше. 

ЛАФАИЕТТ: Ты уверен? Что же ты там будешь делать? 

ИНДЕЕЦ: То же, что здесь. Но там всего будет больше. 
Охоты, войны, виски, скальпов. 
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ЛАФАИЕТТ: Этсин. 
ЛИНА: Генерал, позвольте вам представить еще дру- 
того поклонника. Это наш повар Цезарь. 


Лафайетт привстает и подает руку незру. В дверях 
появляется Джон и с неприятным удивлением на это 
смотрит. Нешф тотчас исчезает. 


ЛИНА. ИНДЕЕЦ. ЛАФАИЕТТ. ДЖОН. 


ДЖОН: Генерал, я так счастлив видеть вас в моем 
доме! (Холодно). Здравствуй, Мушалатубек. Ты как сюда 
попал? 

ИНДЕЕЦ (встает и прячет бутылку и бусы в 
сумку. Лафайетту): Да ниспошлет тебе Маниту много 
добра. Скальпируй всех твоих врагов и иди туда продол- 
жать свое дело. (Показывает рукой вверх и, слезка покло- 
нившись Джону, выходит. Лина идет за ним. В дверях). 
— Если ты захочешь продать черную женщину, я куплю. 

ЛИНА (деловито): Ты возьмешь ее в жены или ты 
хочешь ее съесть? Мне очень жаль, но я не могу ее про- 
дать. Вот твой чикамен. (Отечитывает ему деньзи. Он 
тщательно проверяет ее счет). — Тридцать пять. Клотш? 
(Он выходит, не удостаивая ее поклоном). 


ЛИНА. ЛАФАИЕТТ. ДЖОН. 


ЛАФАИЕТТ (смеется): Братство народов наступит не 
завтра. | 

ДЖОН: Братство белых народов уже наступило. Осталь- 
ное придет в свое время. 

ЛИНА: Генерал, я надеюсь, вы пообедаете с нами. 

ЛАФАИЕТТ: Друзья мои, не могу. Сегодня опять обед 
в мэрии. Я зашел к вам лишь на несколько минут. 

ДЖОН (озюрченный): Как жаль! 

ЛАФАИЙЕТТ: Мне самому очень жаль... Мог ли я на- 
деяться, что здесь, в этом далеком штате, встречу вас, мое 
милое парижекое дитя. Я был так изумлен, когда увидел 
вас на том приеме. 

ЛИНА: Вы меня даже, кажется, не узнали? 
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ЛАФАЙЕТТ: Что вы! Конечно, узнал. Мы не виделись 
после тех ужасных событий. Вы не можете себе представить, 
как меня потрясла казнь полковника Бернара и других на- 
ших друзей и товарищей. Почти все они и в частности ваш 
покойный муж вели себя на процессах героями. 


ЛИНА: Не будем говорить об этом, генерал. 


ЛАФАИЕТТ (Поспешно): Да, не будем... Я знаю, мно- 
тие обвиняли меня. Не только прохвосты, как барон Лид- 
деваль... 

ЛИНА: Барон Лиддеваль? 


ЛАФАЙЕТТ: Был такой богач, темный человек. Этот 
циник очень хотел с нами связаться. Ему, я думаю, было 
все равно: стать придворным банкиром Бурбонов или мини- 
стром финансов в моем кабинете. Он считал себя необыкно- 
венно умным. Между тем в историческом масштабе эти лю- 
ди необыкновенно глупы. Они ничего ни в чем не понимают, 
кроме как в темных спекуляциях. 

ЛИНА: Где же он теперь, этот... Как вы сказали? Лид- 
деваль? 

ЛАФАИЕТТ: Он проиграл в карты все, что у него было, 
и куда-то скрылся... Но меня тогда ругали и порядочные 
люди. Они находили, что я должен был погибнуть вместе 
с другими. (Говорит зюрячо, — чувствуется, что это ею 
мучит). Я спасся: правительство не имело против меня 
улик и не хотело возбуждать общественное мнение Соеди- 
ненных Штатов, где меня ценят выше моих заслуг... Не- 
ужели эти люди вправду думали, что я боялся! (Очень не- 
доллое молчание). Нет, я могу не опасаться обвинения в 
трусости. Но жизнь политического деятеля принадлежит не 
ему: несмотря на неудачи и поражения, он обязан жить 
для своего дела. 

ЛИНА: Я вас ни в чем не обвиняла, генерал. Я сама 
слишком во многом виновата, чтобы иметь право обвинять 
других, а такого человека, как вы, всего менее. 

ЛАФАИЕТТ: Вы виноваты? Не знаю, что вы хотите 
сказать? 


ДЖОН: Генерал, она ни в чем не виновата! После 
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ареста полковника Лина два месяца лежала в горячке. 
Но зачем теперь говорить об этом ужасном прошлом? Гене- 
рал, вы оказали нашему дому честь... Такую честь, что... 
Извините меня, я не умею говорить. Нам так досадно, что 
вы не можете пообедать с нами! Тогда позвольте выпить 
шампанского за ваше здоровье. Я принесу вино. (Выхо- 
дит). 


ЛИНА. ЛАФАИЕТТ. 
Недолаое молчание. 


ЛАФАИЕТТ: Вы уехали в Америку тотчас после ги- 
бели Бернара? 

ЛИНА (С откровенностью, неожиданной для нее са- 
м0й): Да... Я была сама не своя... Я хотела убить короля... 
Хотела убить еще одного человека (Лафайетт удивленно 
на нее смотрит). Хотела покончить с собой. Но я ничего 
этого не сделала. Мне суждено всю жизнь 7о7теть необык- 
новенных вещей... Я и за Бернара вышла потому, что он 
показался мне необыкновенным человеком. И в заговор я 
пошла тоже из за этого. Не сердитесь, я вам сочуветвовала, 
но подумайте сами, какое мне, девчонке, было дело до го- 
сударственного строя Франции!.. А уехала я в Америку на 
деньги того человека, которого собиралась убить!.. В жиз- 
ни все гораздо менее красиво, чем в литературе... Чем в 
плохой литературе. 

ЛАФАИЕТТ: И в Америке вы полюбили Джона? 

ЛИНА: Он меня полюбил. Я не выношу одиночества... 
Впрочем, я его тоже люблю. Он прекрасный человек. Или, 
вернее, человек со многими прекрасными чертами. Вполне 
хороших людей ведь нет. Вполне дурные есть, но их мало. 

ЛАФАИЕТТ (улыбаясь): Это не очень новая мысль. 

ЛИНА: Но я пришла к ней своим горьким опытом. 

ЛАФАИЕТТ: Вы живете с ним счастливо? 

ЛИНА: Да. Торгуем с индейцами. Пользуемея их не- 
вежеством. Это никому не вредит, а нам с Джоном по- 
лезно. Я сегодня купила за тридцать пять долларов шкуры, 
которые стоят двести. Но если б индейцы получали за мех 
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настоящую цену, они совершенно спились бы, все пошло 
бы на плохой спирт. Так пусть уж лучше деньги остаются 
У нас. Когда я выторговываю у них несколько долларов, я 
знаю, что сделала доброе дело: пьянства будет меньше. 
(задумывается на несколько секунд). Нет, я торгуюсь 
с ними не только для этого. Мне хочется возможно скорее 
накопить денег и переехать в большой город... Я стараюсь 
платить индейцам бусами: их на виски обменять нельзя, 
а удовольствия у них от бус много. Что ж, у них одни 
бусы, у меня другие, у вас, генерал, третьи: историческая 
слава. 
ЛАФАИЕТТ: Да вы философ, моя милая Лина. 


ЛИНА: Не улыбайтесь, какой я философ! Но я остара- 
юсь жить своим умом, учиться у людей, учиться у жизни. 
Я теперь лучше, чем была. Я меньше пью и меньше лгу... 
Иногда я думаю целые ночи напролет. О многом. Думаю и 
о Рыцарях Свободы. (Улыбается). О вас. Часто мне ка- 
жется, что вы во всем правы. 

ЛАФАИЕТТ: В чем я прав? 


ЛИНА: В вашем понимании жизни. А иногда мне ка- 
жется, что прав тот старый Индеец. 


ЛИНА. ЛАФАЙЕТТ. ДЖОН. 


ДЖОН (входит с подносом; на подносе бутылка шам- 
пансколо и три бокала): Генерал, я так рад, так, счастлив... 
Это Влико 1811 года. Вы помните?.. 

ЛАФАИЕТТ (с недоумением): Помню что? Это очень 
хороший год шампанского. 

ДЖОН: Мы пили Ёлико 1811 года в тот день, когда 
обедали у вас в замке Лагранж. И Лина, и я были тогда 
в первый раз на заседании ордена Рыцарей Свободы! Ге- 
нерал, я предлагаю тост в память Рыцарей, в память ор- 
дена! 

ЛАФАИЕТТ: Да, в память ордена. (Лицо езо становит- 
ся взволнованиым и серъезным. Они пьют). В память Ры- 
царей... Многие из них погибли. Генерал Бертон, наш ми- 
лый Марсель Бернар, еще другие были казнены. Доктор 
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Каффе перерезал себе вены накануне эшафота. Наш бедный 
Первый Разведчик недавно умер в тюрьме. Все вели себя 
героями, все или почти все. Рыцарей Свободы было много, 
очень много, а предатель нашелся только один... Друзья 
мои, я понимаю, у вас остались о многом тяжелые мысли. 
После провала дела враги утверждали, что мы были 0ол- 
тунами, что мы умели только говорить, что мы не умели 
действовать, что поэтому дело окончилось разгромом, по- 
бедой деспотов и угнетателей. (Встает и в волнении то- 
дит по комнате). Но разве дело кончилось? Разве деепо- 
ты победили? Они восторжествовали на десять, на пятнад- 
цать, пусть на двадцать лет, — потом они будут сметены. 
Они побеждены, потому что их идея мертва и ничтожна. 
Мы победили, потому что наша идея вечна: она отвечает 
самым святым, самым насущным, самым благородным тре- 
бованиям человеческой природы. Вне этого нет ничего, 
кроме философии вашего людоеда-индейца. И то, чего со 
всем своим умом не понял Наполеон, то поняли безвест- 
ные, простые, быть может, порою и смешные люди, так смело 
назвавшие себя Рыцарями Свободы. Нет, это больше не 
смешно, это омыто кровью мучеников! Нет, не был смешон 
и наш ритуал с его простыми, прекрасными словами: «Вера. 
Надежда. Честь. Добродетель»! (Джон в восторзе поднимает 
три пальца). Лина, Джон, на одном из банкетов во время 
моей поездки по вашей прекрасной стране кто-то произнес 
слово «Лафайеттизм». Я принимаю это слово как высшую 
честь, но с тем, чтобы в него вкладывали только один, 
очень прямой и очень простой смысл: любовь к свободе, 
борьба за свободу, жизнь для свободы. Пусть она проигры- 
вает одну битву за другой, — последняя битва будет вы- 
играна! Рыцари Свободы погибли, — да здравствуют Ры- 
цари Свободы! (Пъет). 


ДЖОН: Генерал!.. Генерал, как чудно вы говорили! 
Я так счастлив! Я прибью дощечку к этому креслу, на 
котором вы сидели! Вы великий человек, генерал. 


ЛИНА (Она улыбается, но тоже взволнована): Вы — 
Великий Избранник. 
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ЛАФАИЕТТ (смущенно смотрит на часы): Этеин... 
«Великий Избранник» должен вас покинуть, друзья мои. 


ДЖОН: Генерал, посидите с нами еще хоть десять 
минут! Умоляю вас! 


ЛИНА: Нет, я не умоляю. После того, что вы сказали, 
после того как вы это сказали, я не хотела бы говорить о 
погоде. Мы приедем проститься с вами в Нью-Йорк. 

ЛАФАИЕТТ: Я был счастлив, что повидал вас, друзья 


мои. Вы очень милы. (Смотрит на Лину). Помните, что вы 
очень милы. 


Выходят. Сцена остается пустой с миуту. Затем 
Лина и Джоп возвращаются. 


ДЖОН: Он очарователен! Я никогда в жизни не видел 
столь великого человека! 

ЛИНА: Великий Избранник. 

ДЖОН: Лина, даю тебе слово, что мы в этой глуши 
останемся не больше года! Через год у нас будет тысяч 
пятьдесят долларов, это независимость, больше нам ничего 
не нужно. Мы переедем в Нью-Иорк. 

ЛИНА: И ты обессмертишь там свое имя, как ты когда- 
то мне говорил в замке Лагранж. 

ДЖОН: Я был тогда очень молод, замок Лафайетта, ио- 
действовал на мое воображение. Но я буду работать, я 
сделаю что могу. 

`ЛИНА: Ну, что ж, отлично. (Иодходит к двери. Зовет): 
Цезарь!.. Ты можешь дать к индейке сладкую картошку, 
кукурузу и ананасное варенье... Горячего пива с ромом 
больше не давай. | 

ДЖОН (обиженно): Я выпил всего один стакан, прав- 
да большой. Если я пьян, то не от этого. И ты тоже иногда 
много пьешь. 

ЛИНА: Меньше, чем при Бернаре. 

ДЖОН: Опять Бернар! Лина, твой первый муж был 
герой, но зачем же так много говорить о нем, да еще в 
моем присутствии? Я не герой, но это потому, что в Америке 
теперь нечего делать героям. Поверь мне, если б я жил в 
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пору нашей борьбы за независимость, я вел бы себя не 
хуже Бернара, а может быть, боролся бы и успешнее. Этот 
человек довел тебя до горячки и чуть не довел до эшафота. 
А я, простой, не сложный американец, как-то наладил для 
тебя жизнь... Но ты все мечтаешь о необыкновенных вещах. 
Ты родилась в один день с Наполеоном. 

ЛИНА: И торгую мехом. 

ДЖОН: И ничего плохого тут нет. Если б ты только не 
старалась очаровать всякого мужчину! Ты сегодня стара- 
лась очаровать Лафайетта. Скажи, ты никогда не пробо- 
вала очаровать Мушалатубека? 

ЛИНА (смеется): Ты глуп. 

ЛЖЖОН (обнимает ее): Не думаю, не думаю. Но, во 
всяком случае, в отличие от Лафайетта и Мушалатубека я 
люблю тебя... А ты меня еще любишь? 

ЛИНА: Да, да. Отстань. 

ДЖОН: Так же, как раньше? 

ЛИНА (опять точно что-то вспоминая): В десять 
раз больше. В сто раз больше. В тысячу раз больше. 


1Х. 


— Совсем недурно! — сказал Альфред Исаевич 
менее равнодушно, чем полагалось бы по его систе- 
ме. — Я вас поздравляю, совсем недурно! 


Как на всех маловосприимчивых к искусству лю- 
дей, на него прежде всего и больше всего действовал 
сюжет художественного произведения. Четвертая кар- 
тина пьесы очень взволновала Пемброка. Ему было 
жаль рыцарей свободы. Выросло еще и его уважение 
к автору. «Вот я никогда ничего про этот заговор и 
не слышал, а он все это изучил и знает... И диалог 
живой, свежая струя... Очень культурный человек, на- 
стоящий русский интеллигент!» — думал Альфред 
Исаевич. Когда Лина бросила в окно цветы, Пемброк 
представил себе в этой сцене Ингрид Бергман и ре- 
шил приобрести права. «Надо только ему сказать, что 
в этой сцене, когда Бертрана уводят, он должен за 
окном спеть «Марсельезу»! Будет чудная сцена!» 

Пятая картина понравилась ему гораздо меньше. 
В ней были длинноты, она затягивала действие. «Если 
будем крутить фильм, это мы переделаем»... Теперь 
он уже обсуждал практическую сторону дела. «Пьеса 
будет стоить в долларах гроши, — думал он. — 
А если она будет иметь успех, то сделаем фильм. Но 
отчего бы ему не написать для меня современного 
сценария? И отчего бы ему вообще не поступить к 
нам на службу? Очень культурный человек». 

`Когда Яценко начал складывать листы, Пемброк 
вернулся к своей технике покупки сценариев. 

— Я все же остаюсь при своем мнении: конфлик- 
та пока мало, — сказал он. 
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— Как? И четвертая картина это тоже не кон- 
фликт? — воскликнула Надя. 

— Если его пока мало, то больше ведь не 
будет: я прочел вам всю пьесу, — с приятной улыб- 
кой сказал Виктор Николаевич. 


— Возможны однако и переделки. В таком виде 
пьеса может и не иметь успеха. 

—щ Значит, вы не склонны ее поставить? 

— Я этого не говорю. Я имею в виду ваш собст- 
венный интерес... Вы согласились бы на опцион, ска- 
жем, на два месяца? 

— Это чтобы Виктор был связан, а вы нет? — 
сердито спросила Надя. Альфред Исаевич примири- 
тельно улыбнулся. 

— Какая она горячая!... Повторяю, пьеса очень 
интересна. Но у нее есть большие недостатки. О кон- 
фликте я уже сказал. Затем Лафайетт появляется 
только в трех картинах и не появляется в самой глав- 
ной. Его роль, согласитесь, не очень благодарная и 
уж совсем без конфликта. Он у вас просто хороший 
старик. 


— Просто хороший старик! — с негодованием 
повторила Надя. — У него отличная роль! Он в пьесе 
как живой! 


— Я живого Лафайетта не знал. Но его роль, ко- 
нечно, надо развить. Нельзя ли было бы сделать так, 
чтобы он тоже приехал в Сомюр? 

— Этого никак нельзя сделать, потому что он в 
Сомюр не приезжал, — сказал Яценко. 

— Какое это может иметь значение! Ведь вы на- 
писали не исторический трактат. А самое лучшее бы- 
ло бы, конечно, чтобы он и сам был влюблен в эту 
Лину, а? 

— Помилуйте, Альфред Исаевич, что вы говори- 
те! — сказала возмущенно Надя. — 

— Что же тут такого? Ему тогда было лет семь- 
десят? 
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— Как вам теперь, Альфред Исаевич. 

— Увы, как мне теперь, КВопеу, — благодушно 
согласился Пемброк. — Но у такого Лафайетта могло 
быть больше темперамента, чем у старого еврея-про- 
дюсера. Это сразу создало бы отличный конфликт. 
Не сердитесь, дорогой Виктор Николаевич. Вы не 
должны скрывать от себя, что, при всем вашем та- 
ланте, вы еще новый человек и в театре, и в кинема- 
тографе. Пусть не влюбляется! Но вы готовы продать 
и фильмовые права на пьесу? 

— Отчего же нет? 

Пемброк задумался. 

— Знаете что? Условимся так. Я месяца через 
два собираюсь поехать в Нью-Йорк. Там я выясню 
вопрос, можно ли сделать фильм из вашей пьесы. 
Если будет признано, что это воможно, и, разумеет- 
ся, если мы тогда сговоримся об условиях, то мы сде- 
лаем фильм. Можно будет его крутить в таком ми- 
лом, старомодном стиле: все маленькое, маленькое и 
архаическое. Знаете, когда на экране показывают 
аэроплан, какой он был сорок лет тому назад, или до- 
потопный автомобиль или поезд, в зале всегда хохот! 
Это всегда имеет огромный успех. Но пока до филь- 
ма еще далеко. Пока можно будет поставить пьесу во 
Франции, в театре, это небольшое дело, такой риск 
я могу взять на себя... Надо будет даже сделать ки- 
нематографический декупаж по вашей пьесе. Я всегда 
все лучше вижу по декупажу. 

— Я никогда декупажей не писал и даже не сов- 
сем себе представляю, что. это такое. Но я мог бы по- 
пробовать, — нерешительно сказал Яценко. 

Альфред Исаевич поднял глаза к потолку. 

— Он хочет делать декупаж! Он умеет делать 
декупаж!.. Я работаю в кинематографе тридцать лет, 
и не только не умею делать декупаж, но я еще в жиз- 
ни не видел автора, который умел бы делать деку- 
паж. Сам Хемингуэй не мог бы делать декупаж! 
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‹ — Я никоим образом не могу согласиться на пе- 
ределки. 

—щ Зачем же сразу обижаться? Вот так они всегда, 
писатели! — жалобно обратился Альфред Исаевич к 
Наде. — Сначала все они говорят, что они нисколько 
не обидчивы, и просят высказываться совершенно от- 
кровенно, а затем, если у них специалист экрана хо- 
чет переставить одну запятую, они поднимают скан- 
дал! 

— Против запятых я возражать не буду, но сколь- 
ко-нибудь значительные переделки для меня непри- 
емлемы. 

_ _ Если мы сговоримся о фильме, то вы будете 
работать совместно с декупажистом. Пока будем го- 
ворить о пьесе. Ведь вы же хотите, чтобы Надя сыгра- 
ла Лину? Вам лично все равно, поставлю ли я вашу 
пьесу или нет, я вижу, — дипломатически сказал Пем- 
брок, — но другой продюсер может Надю не взять. 
Со всем тем, я не настаиваю. 

— Хорошо, значит вы берете пьесу, Альфред 
Исаевич? — вмешалась Надя, мучительно боявшаяся, 
что дело может расстроиться. 

— Я вам сказал, что я хотел бы получить опцион 
для кинематографа. И чтобы показать вам «серьез- 
ность моих намерений», как говорят в брачных объ- 
явлениях, я был бы готов заплатить небольшую сум- 
му при получении опциона. 

— При этом я предполагаю, что мы в одном за- 
ранее согласны: роль Лины будет играть Надя? — 
спросил Яценко. — Это мое непременное условие. 

Альфред Исаевич вздохнул. 

— В пьесе — да, но не в фильме. ГоокК, я верю 
в ее талант. Скажу вам обоим правду. Пьеса это для 
меня вообще незначительное дело, но в фильме успех 
на три четверти зависит от ведетты. Если главную 
женскую роль играет красавица и знаменитость, то 
успех почти обеспечен даже при очень среднем сце- 
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нарии. Вы, дорогая, красавица, но вы еще не знаме- 
НиИтостЬ... Можно это сказать, или вы тоже обидитесь? 


— Нет, я не обижусь, милый Альфред Исаевич. 


— Ну, вот, теперь «милый Альфред Исаевич», а 
только что у вас был такой вид, что я боялся, что вы 
мне выцарапаете глаза. В кинематографе риск всегда 
большой, при самом лучшем сценарии. Не скрою, что 
мне придется вложить немало своих собственных де- 
нег. Под Кэтрин Хепборн любой банк мне дал бы лю- 
бой аванс. 

— А меня, значит, еще нельзя заложить в банке? 


— Еще нельзя, — подтвердил Пемброк. — Я по- 
стараюсь достать хорошего Бертрана... 
— Бернара. 


— Бернара, виноват. Может быть, под хорошего 
Бернара банк что-нибудь и даст. Дистрибютеры у ме- 
ня обеспечены. Но о фильме я пока говорю только 
теоретически. И не надейтесь, что я вам заплачу мил- 
лионНыЫ. 

— А мы именно надеялись, Альфред Исаевич. 


— Напрасно, милая. Такой фильм будет стоить 
очень дорого, даже если крутить во Франции. Студия 
обойдется миллионов в двенадцать, техническая эки- 
па миллионов в шесть, пленка и лаборатория миллио- 
на в четыре, страховка — считайте столько же, если не 
больше. А статисты? Подумайте, сколько статистов 
нужно для вашей пьесы! Где я возьму дешевых рыца- 
рей свободы! Все рыцари свободы состоят в юнионе 
и делают с нами что хотят. У них там два разряда: 
простые Вгага и Пгагапз шфешШееп, это те, 
которые произносят одно или два слова. За это они 
берут по две тысячи в день. Еще слава, Богу, что в ва- 
шем сценарии никто не плавает! 

— Не плавает? 

— Если нужны статисты, умеющие плавать, ]ез 
Прага а штопШег, то это просто разорение!.. 
А железная дорога? А костюмы? А налог? А Ёга1з 4е 
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гёо1е? Мне общие расходы влетели бы миллионов 
в пятнадцать! Что же остается для артистов? 

— И для автора, — вставила Надя. 

— Авторы во Франции самый маленький расход. 
Сколько вы хотите за опцион, Виктор Николаевич? 


— Он хочет много, но он не умеет торговаться. 
Я тоже не умею. Мы оба полагаемся на вас, — ска- 
зала Надя. — Я знаю, что вы ни его, ни' меня не оби- 
дите. Вы друг, вы русский человек, вам известно, что 
я хочу уехать в Америку и что денег у меня немного. 


—щ ГооК, какая она умная, Виктор Николаевич! — 
сказал Пемброк. — Всякая другая артистка решила 
бы, что продюсеру не надо говорить, что у нее мало 
денег: с продюсерами надо разговаривать так, как 
будто у нее на текущем счету миллион долларов. 
А эта умница Надя знает, как ко мне подойти. Она 
знает, что я не только продюсер, но и старый рус- 
ский интеллигент. Трваф?’з т12Ъ я действительно вас 
обоих не обижу. Поверьте мне на слово: опцион, ес- 
ли не надолго, обычно берется бесплатно. Много, если 
дадут сто тысяч франков. А я вам дам, Виктор Ни- 
колаевич, при заключении опциона, двести тысяч. Ес- 
ли мы решим крутить фильм, то тогда договоримся 
об окончательных условиях. А если нет, то сговари- 
ваться будет не о чем: авторский гонорар от поста- 
новки пьесы в каком-нибудь французском театре, не 
покроет, вероятно, и двухсот тысяч франков. 

— Это неизвестно, — сказала Надя. — Но мы 
хотели бы знать, во-первых, какие условия будут, 
если вы сделаете фильм. 

— Она практичная. Ну, что ж, вы имете право 
представлять вашего жениха. 

— Я его и представляю, он совсем не прак- 
ТИЧНЫЙ. 

— Еще раз, дети мои, — сказал Альфред Исае- 
вич («Мы уже его дети», — подумал Яценко, впро- 
чем благодушно), — не поймите моих слов непра- 
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Вильно. Я в кинематографе решительно ничего не обе- 
щаю. Исторические фильмы теперь не в моде. 


— Мы понимаем, но все-таки. Если вы приобре- 
тете фильмовые права, сколько вы ему заплатите? 


— Я ему доплачу еще восемьсот тысяч фран- 
ков! —— сказал Пемброк с таким видом, точно бросал- 
ся в воду с целью самоубийства. — Еще восемьсот 
тысяч франков! Следовательно, вместе с опционом, 
миллион. 

— Альфред Исаевич, но ведь это только две ты- 
сячи долларов, — сказала Надя. 


— Милая, вы пока не в Америке, а во Франции. 
Во Франции миллион франков это миллион франков. 
Спросите кого угодно в Париже, заплатит ли кто-ни- 
будь миллион франков за сценарий, — извините ме- 
ня, это так — за сценарий очень талантливого, но 
еще неизвестного автора. Я могу за пятьсот тысяч 
купить любой роман Мопассана или Зола! Да, Эмиля 
Золя! — почему-то с угрозой в голосе повторил Пем- 
брок. — Вы, может быть, слышали, что Хемингуэй 
или Стейнбек получают за их романы в Холливуде 
по двести тысяч долларов? Но вы их спросите, сколь- 
ко они Там получали в начале своей карьеры!.. Вот, 
переходите к нам, Виктор Николаевич, займитесь ки- 
нематографом по-настоящему, изучите его, станьте 
кинематографическим человеком, тогда вы будете хо- 
рошо зарабатывать, даю вам слово Пемброка! — Он 
вопросительно смотрел на Яценко. — Ну, хорошо, это 
было «во-первых», а что «во-вторых»? 

— Во-вторых, это то, что, как это вам ни непри- 
ятно, на свете существую еще и я. Сколько вы запла- 
тите мне? 

— Милая, я вам роли Лины в фильме не дам. 
Я не могу рисковать сотнями тысяч долларов, ставя 
фильм без ведетты. Но я вам обещаю, что в пьесе вы 
будете играть Лину. Если же вы в пьесе будете иметь 
большой успех и если вы действительно будете гово- 
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рить по-английски как американка, то... То мы увидим. 

— А мой аванс? 

— Я думал, что у вас общий карман, загаг рат. 
Ну, хорошо, не плачьте, я вам дам под пьесу аванс 
в сто тысяч, только потому, что вы со мной разгова- 
риваете не как с акулой капитализма, а как со своим 
братом. Хорошо? Виктор Николаевич, дайте мне ва- 
шу рукопись, я ее увезу в Париж. И не говорите, что 
это ваш единственный экземпляр! Все авторы поче- 
му-то клянутся, что отдают свой единственный экзем- 
пляр ‘и что, кроме того, им необходимо получить от- 
вет не позже четверга. Это не ваш единственный 
экземпляр! 

— Я и не клянусь. У меня даже есть три копии. 

— Значит, он еще не совсем настоящий автор. 
Но он скоро им будет. Сознайтесь, Виктор Николае- 
вич, что вы уже пишете второй сценарий... Виноват, 
вторую пьесу. 

—щ Действительно пищу. Но она вам не подойдет. 

— Почему? 

— Почему?.. Ну, об этом сегодня говорить позд- 
но. Вы верно уже достаточно утомлены первой пьесой. 

—щ Вторая тоже историческая? 

—щ Нет, современная. 

— А, это очень интересно. Я хотел бы с ней 
ознакомиться. Правда, сейчас действительно поздно- 
вато, но в Париже мы должны с вами поговорить и 
о второй пьесе, и о кинематографе вообще. Я к вам 
приду в Разъединенные Нации. 


— Приходите. Вместе там позавтракаем. 


— Непременно. Вас там легко найти? Там ведь 
работают тысячи людей... Что, скажите, будет война 
или нет? 

— Этого не знаю не только я, этого не знает и 
президент Труман. 

—щ А знает только дядя Джо? Я тоже так думаю. 
Вдруг нам всем осталось жить три месяца, а мы го- 
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ворим о пьесах и фильмах! А может быть, мы кончим, 
как этот ваш полковник. — Альфред Исаевич поче- 
му-то не взлюбил полковника Бернара; теперь мыс- 
ленно называл его Сен-Бернаром. — Так вы в прин- 
ципе не прочь работать для кинематографа? 

— В принципе не прочь. 


— Трафз т12И. Ох, эти авторы, они, Наденька, 
еще хуже вас, актеров! А казалось бы, что может быть 
хуже вас, а? Выпьем, дети мои, еще портвейну за ва- 
шу будущую славу! 


— Траб’з т120$ — сказала Надя. Она была в 
восторге. 


Х. 


— Вы честный человек, господин Норфольк, но 
работать с вами очень трудно, — сказал грубым то- 
ном ювелир. 

— Почему, если смею спросить? 


Ея Прежде всего вы слишком много говорите. 


— Этот недостаток я за собой признаю. Что при- 
кажете, у меня в жизни остались только два удоволь- 
ствия: пить и болтать. И еще, разумеется, делать доб- 
ро людям. Продолжайте со мной работать, и я обе- 
щаю, что буду с вами нем, как рыба. 


—щ Если б еще вы говорили как приличествует де- 
ловому человеку! Но у вас очень злой язык, вы всех 
ругаете. 


—щ Вовсе не всех. Многих, а не всех. Слышали ли 
вы, например, чтобы я ругал Ганди? 


— Вот видите, что вы болтун. При чем тут Ган- 
ди? Я ювелир, вы комиссионер по продаже драго- 
ценностей, так говорите о драгоценностях, а не о Ган- 
ди. Вы продаете очень мало, а болтаете всякий раз 
два часа. Я вам назвал крайнюю цену брошки. 


— Ая вам сказал, что по этой цене такую брош- 
ку продать нельзя. Уступите еще немного. 


— Больше я ни одного сантима не уступлю! — 
сказал ювелир. Дверь отворилась. В магазин вошла 
молодая красивая дама в черном костюме. Ювелир 
профессиональным взглядом тотчас признал в ней не 
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покупательницу, а продавщицу. Однако продавщицы 
на Ривьере часто бывали выгоднее покупательниц. 


— Чем могу служить, сударыня? 


— У меня к вам просьба. Не можете ли вы оце- 
нить эту вещь? — сказала дама и сняла с шеи оже- 
релье. Она говорила по-французски хорошо, но с лег- 
ким, не слишком неприятным акцентом. «Полька или 
русская? — спросил себя Норфольк. — Я ее видел 
в Казино. Играла и проигрывала, но очень скромно». 
Ювелир с неудовольствием на него оглянулся. Старик 
сделал вид, будто рассматривает часы под стеклом. 


Ожерелье было из десяти больших бриллиантов. 
Ювелир внимательно их осмотрел, подошел к окну, 
затем вернулся и достал лупу. 


— Вы желаете, сударыня, чтобы я произвел на- 
стоящую экспертизу? С целью продажи? 


— Я еще не знаю, продам ли я их, — поспешно 
сказала дама. — Пока я хотела бы узнать приблизи- 
тельно, сколько можно получить за это ожерелье. 


— Я понимаю, — сказал ювелир. Так часто го- 
ворили клиентки, проигравшие на Ривьере много де- 
нег, но еще не все, что у них было: надеялись отыг- 
раться и на всякий случай оценивали свои камни. 
Ювелир достал щипчики, еще какой-то инструмент, 
измерил каждый камень отдельно, что-то записывая 
на листке блокнота. 


— Качество бриллиантов недурное, но не перво- 
классное, — сказал он. — На двух есть пятна. Один 
желтоват... Конечно, это хорошее ожерелье. Такие 
камни на любителя можно расценивать тысяч в сто 
двадцать за карат. При некоторой удаче вы могли бы, 
пожалуй, получить около трех миллионов. Теперь в 
Ницце есть любители. Если вы хотите знать цену бо- 
лее точно, то я должен вынуть камни из оправы, точ- 


178 


но взвесить их и рассмотреть как следует... Вам, ко- 
нечно, известно, что при покупке драгоценностей мы 
должны соблюдать некоторые формальности, — вста- 
вил ювелир. — Вам надо было бы оставить это оже- 
релье для продажи на комиссионных началах, не то- 
ропясь. Вы не склонны это сделать? 


«Все равно будет плохо, но я еще подожду», — 
тревожно подумала она. Неопределенное предчувст- 
вие каких-то больших несчастий почти никогда ее не 
покидало. 


— Не сейчас. Очень вас благодарю. Пожалуйста, 
извините, что отняла у вас время. 


—щ Я весь к вашим услугам. Наша фирма может 
вам предложить условия, каких вы нигде в другом 
месте не получите. Покупатель скоро найдется. 


— Я обращусь к вам, если решусь продать, — хо- 
лодно сказала дама и вышла, кивнув ювелиру голо- 
вой. На улице она сначала пошла в одну сторону, за- 
тем остановилась и повернула в другую. «Чуть было 
не продала! Это ужасно!» — сказала она себе и вошла 
в кофейню, еще пустую в утренний час. Она села в 
углу. К ней подошел лакей. Она смотрела мимо него 
своим невидящим взглядом. 


— Дайте мне кофе. 


— Настоящего кофе? — спросил лакей. 


— Да, настоящего. У вас есть американские па- 
пиросы? 


Лакей кивнул головой с видом заговорщика и 
отошел. В кофейне появился Норфольк. Он покло- 
нился даме и занял место за соседним столиком. Да- 
ма не ответила ему на поклон, как будто даже его не 
заметила. 


— Пожалуйста, извините меня, — сказал ста- 
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рик. — Вы догадываетесь, что я зашел сюда не слу- 
чайно. Мне хотелось... 


— Мне совершенно не интересно, что вам хо- 
телось, — сказала дама. Лицо у нее вдруг исказилось 
злобой. — Я терпеть не могу пристающих к женщи- 
нам людей, особенно стариков. Прошу вас оставить 
меня в покое! 


Несмотря на всю свою самоуверенность, Норфольк 
немного смутился. 


— Вы меня не поняли, — сказал он, оглядыва- 
ясь. Около них никого не было. — У меня к вам есть 
дело... Я состою на полуполицейской службе. 


— Что вам нужно? Что такое полу полицей- 
ская служба? Если вы сыщик, то потрудитесь пока- 
зать ваш билет. 


— Билет мне показывать незачем, даже если б он 
у меня и был. Пожалуйста, не пугайтесь, я просто... 


—щ Я не из пугливых, и мне пугаться нечего. Что 
вам угодно? 


— Я хотел сказать вам, что вы могли бы про- 
дать бриллианты выгоднее. 


— Ах, вот что!.. А какое вам до этого дело? При 
чем тут полиция? — спросила она несколько менее 
резко. 


— Я состою наблюдателем в игорном доме и 
имею большой опыт по продаже драгоценностей. Это 
лишь полуполицейская служба, хотя, не скрою, я был 
когда-то и сыщиком. 


— Очень рада за вас, но меня ваша биография 
не интересует. 


Он усмехнулся. Теперь был уверен, что она раз- 
говора не оборвет. 
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— У вас верно восточно-европейский предрассу- 
док против полиции. Вы полька? 


— Нет. 


— У вас очень легкий славянский акцент, твер- 
дое р. Значит, вы русская? 


— Да, русская. 


— Меня зовут Макс Норфольк. Разрешите дать 
вам мою карточку, на ней адрес и телефон. 


—щ Зачем мне ваша карточка? Перейдите, пожа- 
луйста, к делу, если у вас есть дело. 


— Вы хотите продать бриллианты. У скупщиков 
драгоценностей есть две системы. Одни назначают 
клиенту вдвое меньшую цену, в надежде, что клиент 
совсем дурак или очень спешно нуждается в день- 
гах. Другие, напротив, оценивают камни очень высо- 
ко, но говорят, что могут принять их только на ко- 
миссию. Это называется фаггаре. Вы тогда ни к кому 
другому не обратитесь, будете ждать и ходить к не- 
му, он вас будет томить, томить, — «нет покупате- 
лей», — а потом предложит купить за гораздо мень- 
шую сумму. Вам повезло, вы обратились к честному 
ювелиру. Но и он все-таки не Ганди. Все люди чест- 
ны до какой-нибудь суммы. Он честен до пятисот 
тысяч франков. 


Она усмехнулась. 


— А как же надо было поступить, если бы я хо- 
тела продать ожерелье? 


Норфольк ничего не ответил. К ним подходил ла- 
кей с подносом. «Курит американские, франков двести 
пакет. Значит, не то что бы сидела без гроша... Ос- 
тавила на чай двадцать франков. Не знает, что в Ниц- 
це на чай включается в плату. Приезжая». 


— Дайте мне рюмку коньяку, — сказал старик и 
подал даме зажженную спичку. Дама затянулась ра- 
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за три, затем, не погасив, бросила папиросу в пепель- 
ницу. — На Ривьере вообще невыгодно продавать 
драгоценности. В Париже вам дали бы немного боль- 
ше. Конечно, если это очень спешно, если, например, 
вы проигрались в рулетку, тогда другое дело? — по- 
лувопросительно прибавил он. 


— Я не проигралась и не могла проиграться, так 
как я не играю. 


«Врет без необходимости. Скучная порода», — 
подумал Норфольк. 


— Вот как? Тогда здесь бриллиантов не прода- 
вайте. Лучше заложите их в ломбарде. Я мог бы для 
вас это сделать, и я в таких случаях беру за комиссию. 
совершенные гроши. Процент в ломбардах неболь- 
шой. Если же вы хотите продать, то я могу это для 
вас сделать лучше, чем сделает тот ювелир. 


— А вы Ганди? 


— Нет, — ответил он, смеясь. — Но вам не надо 
будет давать мне ожерелье на руки, я буду только 
вас сопровождать. Так вы русская? Я очень люблю 
русских. Может быть, вы еще вдобавок и еврейка? 


— Нет, я не еврейка. Почему вы думаете, что я 
еврейка? 


— Я не думаю, я просто спросил... Лучшие лю- 
ди, каких я знал, были евреи. Худшие люди, каких я 
знал, были тоже евреи. Вы эмигрантка или совет- 
ская? 


— Да что вы меня допрашиваете! Я русская и 
только... Русские спасли в эту войну мир, — с вызо- 
вом сказала она. 


— В каком-то смысле они спасли мир. В каком- 
то другом смысле они его, быть может, и погубят. 
Это выйдет симметрично... Так вот, право, лучше за- 
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ложите бриллианты. Я вам устрою большую ссуду. 
Потом вы их переведете в парижский ломбард... Или 
выкупите, — с сомнением сказал Норфольк, — и про- 
дадите там. Вы все спрашивали, какое мне дело. Во- 
первых, я с вас возьму небольшую комиссию. Во- 
вторых, я окажу вам услугу. В-третьих, я сделаю 
неприятность этому ювелиру, который без всякой при- 
чины был со мной груб. Я люблю платить долги. Не 
забываю ни услуг, ни обид, как «мул папы» в пре- 
восходном рассказе Альфонса Додэ: погонщик раз 
его ударил, мул затаил обиду и через семь лет изо 
всей силы его лягнул. 


Она смеялась, теперь уже весело. «Смех у чее 
очень приятный, почти детский, — подумал он. — 
А глаза просто замечательные. Жаль, что немного 
навыкате». 


— Так что и мне теперь будете мстить? За то, 
что я была резка? 


— О, нет! Мое правило не распространяется на 
красивых женщин, — галантно сказал Норфольк. 


— Мул Додэ умный. Так и надо. Я тоже такая. 


— Это нехорошо. И я таков, но считаю это боль- 
шим грехом. Постарайтесь изменить характер. Мне 
поздно, а вам как раз пора. Так вы советская? 


— Только по духу. По паспорту я эмигрантка, 
но сочувствую коммунистам, по крайней мере во мно- 
гом, — с таким же вызовом сказала она. — Вам это 
не нравится? 


— Нет. Но мне нравится то, что вы откровенно 
это говорите: не все теперь это сказали бы, да еще 
незнакомому человеку, да еще состоящему на полупо- 
лицейской службе... Так как же: хотите, чтобы я вам 
помог заложить бриллианты? 


183 


— Нет. Я не намерена ни закладывать их, ни про- 
давать. 


— Зачем же вы ходили к ювелиру? 


Дама засмеялась еще веселее. «Уж не пьяна ли?» 
— с все росшим любопытством подумал Норфольк. 
Он раздавил в пепельнице ее курившуюся папиросу. 


—щ Не продала же и не продам! Сколько бы вы 
меня ни уговаривали! 


— Я вас и не уговариваю. Значит, мне не судьба 
заработать на вас. 


— Именно не судьба... А вы знаете, что такое 
судьба? 


— Нет. Никто этого не знает. «Не полоумная- 
ли?» — подумал старик. 


— А вот я знаю! Знаю и то, что от судьбы спа- 
стись никто не может. 


— Так говорят люди, страдающие навязчивыми 
идеями. И они обычно добавляют: “С’ез® р!аз {от 
дие то!?”*). Это вздор. 


— Вы думаете?.. Нет, я бриллиантов не продам. 
Я зашла к ювелиру только для того, чтобы он их оце- 
НИЛ. 


— Понимаю. Но если вы передумаете, то позво- 
ните мне до девяти часов утра. Вы теперь знаете мое 
имя. Я не имею честь знать ваше, — сказал он опять 
с вопросом в интонации. Дама, однако, ему своего 
имени не назвала. Она допила кофе. 


— Я не передумаю... А если я спросила вас не 
по делу, то это потому, что вы показались мне не ба- 
нальным человеком, — сказала она и, еле простившись, 
вышла из кофейни. Он разочарованно смотрел ей 
вслед. Ему очень хотелось поболтать. «Она под Мар- 


*) «Это сильнее меня». 


184 

лену Дитрих. И ходит как Марлена, когда та медлен- 
но, демонически надвигается на мужчину с края экра- 
на». По его мнению, почти все молодые женщины 
были под какую-нибудь кинематографическую арти- 
стку. Ему больше всего нравились те, что были под 
Барбару Стэнвик. 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


[. 


В самый день своего возвращения в Париж Яцен- 
ко отправился к Дюммлеру. Надя в Ницце шутила, 
что он помешался на этом старике: так много он о 
Дюммлере рассказывал. «Я действительно никогда в 
жизни не встречал столь замечательного человека», — 
отвечал Яценко. 


Николай Юрьевич Дюммлер был в свое время 
очень известен, но в значительной мере пережил свою 
славу. Он больше не писал, а его прежние ученые 
книги давно вышли из продажи. Свои статьи он в бы- 
лые времена печатал в журнальчиках, которые теперь 
можно было разве чудом найти в рабочих кварталах 
Парижа. Молодое поколение и не знало, к какой имен- 
но политической группе он принадлежал или принад- 
лежит. Смутно помнили, что он был в свое время 
связан тесной дружбой с князем Крапоткиным, с Эли- 
зе Реклю, и больше по этой причине считали его 
анархистом. В царское время он не был эмигрантом: 
жил обычно в Париже, но до революции наезжал в 
Россию. Говорили, что он сын давно забытого рус- 
ского сановника и что у его матери был когда-то в 
Петербурге великосветский «салон». Отчасти благода- 
ря этому салону, он знал и людей консервативного 
круга; встречался с великими князьями, был знаком с 
кронпринцем Рудольфом и где-то однажды разгова- 
ривал с Бисмарком. 


Известность Дюммлера держалась отчасти на 
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его приемах. В былые времена в его доме на Авеню 
де-л-Обсерватуар собиралось много людей. Теперь он 
был очень стар, средства у него оставались лишь са- 
мые незначительные, дом он давно продал, сохранив 
в нем для себя квартиру из двух комнат в нижнем 
этаже. Прислуги не держал, — по утрам к нему при- 
ходила уборщица, готовившая ему и обед, который 
он сам разогревал. По понедельникам среди его гостей 
бывали обычно молодые дамы, и он отечески-ласко- 
во просил ту или другую из них исполнять обязан- 
ности хозяйки. Посещали его ученые, писатели, ле- 
вые политические деятели; бывали и совершенно не- 
известные люди, порою довольно мрачного вида, вы- 
зывавшие тревогу у других. 


Некоторые знакомые говорили, будто ходят к 
Дюммлеру по чувству долга: нельзя совершенно за- 
бывать старика. В действительности у него и теперь 
бывало приятно и интересно. На вид, как все гово- 
рили, ему нельзя было дать больше семидесяти лет. 
Его миновало обычное проклятье глубокой старости: 
глухота. Умственные его способности почти не осла- 
бели. Когда-то он даже в Париже считался замеча- 
тельным сапзепг-ом. Теперь Дюммлер с улыбкой 
просил гостей останавливать его, если он впадет в 
старческую самодовольную болтовню, но никогда в 
нее не впадал, хотя часто беспорядочно перескаки- 
вал с одного предмета на другой. Говорил он тише, 
чем прежде, однако в нем чувствовалась та напори- 
стость, то умение не дать слушателю возможности за- 
говорить, которая составляет особенность саазеиг-ов. 
Он очень много знал, встречал в своей жизни множе- 
ство знаменитых людей и его гости часто поднимали 
глаза к потолку или с улыбкой разводили руками, 
когда он к слову сообщал: «Золя мне рассказывал» 
или «Я это слышал когда-то от Гладстона»... Обычно 
он говорил о знаменитых людях с ласковым юмором, 
отдавая им должное. Но иногда рассказывал о них 
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не слишком почтительные анекдоты. Некоторым НО- 
вым знакомым Дюммлера не очень нравился его тон 
снисходительного Гран-сеньера. 


Остатки состояния все еще позволяли ему оказы- 
вать некоторую помощь нуждающимся людям. Это он 
делал всегда в совершенной тайне. Кому-то сказал, 
что распределил остатки капитала так, чтобы их хва- 
тило еще на десять лет: «Как это ни невероятно, но 
ведь я могу дожить и до совершенно неприличного 
возраста, — не протягивать же тогда руку за пода- 
яньем». Дюммлер всю жизнь был окружен людьми, 
которые именно подаяньем и жили, и не только в 
мыслях не имел презирать их за это, как их в душе 
презирают многие благотворители, но даже почти не 
жалел их: столь естественным ему казалось, что бед- 
ные люди могут и должны брать деньги у богатых. 
Однако его самого действительно трудно было бы се- 
бе представить в роли человека, обращающегося к 
другим за помощью для себя. 


Стены его большого кабинета были обиты крас- 
ным шелком, пол был покрыт красным сукном, на 
клубных покойных креслах лежали красные подушки. 
Это преобладание красного цвета вызывало удивле- 
ние у новых гостей, а некоторыми даже ставилось в 
связь с его политическими убеждениями. Он, улыба- 
ясь, это отрицал. «Знаю, многие находят убранство 
моей комнаты безвкусным, — говорил он, — но 
что ж делать, мне физиологически приятно все крас- 
ное». Вдоль двух длинных стен тянулись книжные 
полки красного дерева, но не до потолка, как у дру- 
гих владельцев больших библиотек, а лишь на высо- 
ту человеческого роста, так что любую книгу можно 
было достать, не становясь на стул или на лесенку. 
Дюммлер безошибочно знал, где у него находится 
каждая из его книг. Над полками висели гравюры и 
фотографии, изображавшие разных писателей, пре- 
имущественно революционных. Тут были Франклин, 
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Кондорсэ, Вольтер, Руссо, Прудон, Лелевель, Толстой, 
Бакунин; не было не только Ленина, но и Робеспьера, 
Дантона, Желябова. Он объяснял это тем, что, хотя 
невозможно проводить строгое разграничение между 
людьми мысли и людьми дела, у него душа лежит 
преимущественно к первым. На вопрос, почему в его 
коллекции портретов нет Маркса и Энгельса, Дюм- 
млер отвечал неохотно. В углу кабинета стоял рояль, 
а между высокими окнами огромный письменный стол, 
на котором все находилось в совершенном порядке. 
Сбоку на столе стояла фотография не очень моло- 
дой красивой дамы. Это была его мать. О ней он ни- 
когда ничего не говорил. 


— Как съездили? — спросил Дюммлер, садясь с 
Яценко в кабинете за стол, на котором стоял кофей- 
ный прибор. У старика вид был утомленный. Виктору 
Николаевичу показалось, что он не сразу его узнал: 
в передней с полминуты смотрел на него удивленно; 
затем на лице у него появилась благожелательная 
ласковая улыбка. — Давно ли приехали? Выпьете 
чашку кофе? Мне прислали несколько фунтов из 
Америки почитатели. — Он усилением улыбки и ин- 
тонацией подчеркнул последнее слово, показывая, что 
не принимает его всерьез. — А кофе это и моя сла- 
бость, и моя специальность. Помните у Вольтера: 
«Кофе должно быть черно как дьявол, чисто как дев- 
ственница и горячо как ад». 


Он беспрестанно цитировал изречения, особенно 
слова тех знаменитых людей, которых знал лично. 
Некоторые его гости находили, что Дюммлер злоупот- 
ребляет цитатами. 

— Нет, благодарю вас, я только что пил, — ска- 
зал Яценко, чтобы не утомлять старика. — Как вы се- 
бя чувствуете? 

— Отлично. Пока замечаю за собой лишь легкое 
увеличение сонливости, все боюсь задремать в об- 
ществе. — Он засмеялся. — Мой покойный приятель 
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Артур Бальфур постоянно засыпал на заседаниях Па- 
рижской мирной конференции 1919 года. Не то, что- 
бы он был так стар, но вероятно, ему, при его фило- 
софском складе ума, все там происходившее казалось 
чрезвычайно скучным и ненужным. Разумеется, он 
был совершенно прав. Случилось так, что итальянский 
делегат Титтони попросил Клемансо назначать засе- 
дания не раньше половины четвертого: ему врач велел 
отдыхать после завтрака. Американский же делегат 
Полк просил заканчивать заседания не позднее поло- 
вины седьмого: он привык отдыхать перед обедом. 
Клемансо сказал: «Отлично. Значит, заседания будут 
начинаться в 3 часа 30 и кончаться в 6.30. Таким об- 
разом г. Титтони будет спать до заседания, г. Полк 
после заседания, а г. Бальфур во время заседания»... 
Ну, хорошо. Что ж, вы привезли в Париж вашу не- 
весту? 

—щ Нет, она предпочитает оставаться в Ницце. 
Там жизнь дешевле. 

— А ее развод? 

—щ Все то же. Пока никакого движения. 

— Я вас ждал в понедельник. Мои понедельники 
становятся все менее многолюдными. 

— Если вы позволите, я в следующий понедель- 
ник приду. Но я заехал сегодня днем потому, что хо- 
тел с вами поговорить наедине. 

— Весь к вашим услугам. Верно о вашей пьесе? 
Я ее прочел с исключительным интересом. Искренне 
вас благодарю за доставленное мне удовольствие. 


— Я пришел не для этого, но уж если вы заго- 
ворили о моих «Рыцарях Свободы», то мне, разумеет- 
ся, очень хотелось бы узнать, что вы о них думаете. 
Я и не надеялся, что вы прочтете так быстро. 


— Ваша пьеса очень интересна. Немножко старо- 
модна и чуть-чуть «фряжского письма». Кое в чем 
она напоминает Сарду... Это похвала, так как он был 
великий мастер сцены. Не поймите меня дурно, я 
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прекрасно понимаю разницу: Сарду все строил на 
действии, а о правдоподобии характеров заботился 
очень мало, тогда как вы, отставая от него по напря- 
женности фабулы, больше всего заботитесь о том, 
чтобы люди были живые. И они действительно у вас 
вышли живыми, особенно Лина... Быть может, я это- 
го не сказал бы о вашем Бернаре: это не художествен- 
ный портрет, а скорее остеология, — в искусстве вещь 
недостаточная. Он без теней и перспективы, как жи- 
вопись на египетских саркофагах... Немецкий поэт 
Фридрих Геббель говорил, что трагедия возможна 
лишь в такие периоды, когда в истории сталкивают- 
ся два мощных принципа. Следовательно наше время 
особенно благоприятно для драматического творчест- 
а... Как я завидую вам, что вы художник слова. Сам 
я всю жизнь занимался наукой и политическими де- 
лами, но я вполне разделяю мнение Канта о том, что 
вечны лишь создания искусства. Если позволите, от- 
мечу один маленький недостаток: слишком много у 
вас говорят некоторые действующие лица. Писать 
надо так, точно посылаешь телеграмм, и не про- 
стой, а срочный, по тройному тарифу за слово. 
Жаль только, что никто так не пишет. Кажется, это 
сказал кто-то другой? Нет?... И чем проще писать, 
тем лучше. Я открываю роман и тотчас прихожу в 
уныние, если в нем написано «город-светоч» вместо 
«Париж» или же «промолвил он» потому, что двумя 
строчками выше было «сказал он». По-моему, ие 
было бы два раза «сказал он». 

«А сам все свои словечки оттачивает!» — поду- 
мал Виктор Николаевич. 

— Боюсь, Николай Юрьевич, что вы могли найти 
в моих писаньях и гораздо более важные недостатки. 

— Конечно. Не недостаток, а беда, и не ваша, а 
всей эмигрантской литературы в том, что вы, как при- 
нято выражаться, оторвались от родной почвы. Со- 
ветские писатели погибают, во-первых, от рабства, во- 


? 193 


вторых, от отсутствия разнообразия в быте, в-тре- 
тьих, от свирепого упрощения жизни. Всего этого 
искусство не выносит. Вас же всех губит то, что вы 
не дышите родным воздухом. Поэтому, говорю с глу- 
бокой скорбью, русская литература дышит на ладан. 


— Я этого никак не думаю. Вы говорите, будто 
мы оторвались от родной почвы. А вот Гоголь, уез- 
жая заграницу, писал кому-то из своих друзей: «Писа- 
тель современный, писатель нравов должен быть по- 
дальше от своей родины». Я заучил эти слова: они 
меня всегда утешают. 


— Не знал этой мысли Гоголя... В ней, быть мо- 
жет, кое-что и верно. Гоген, умирая на Маркизских 
островах среди кокосовых пальм, писал засыпанную 
снегом бретонскую деревню... О чем мы говорили? 
Ох, стал я стар. Да, ваша драма. У нас в 17 веке на- 
ши первые театральные пьесы делились на два раз- 
ряда: «жалостные» и «прохладные». Ваша пьеса «жа- 
лостная», но, быть может, для жалостной она слишком 
прохладна. 

— Очень забавные слова. 

—- У меня все старые слова, даже самые обыкно- 
венные, даже не русские по корню, но звучные, вы- 
зывают «вздох сожаления». Ну, хотя бы слово «кава- 
лергарды», а? Впрочем, были у нас и слова плохие, 
неестественные. Мне, например, всю жизнь резало 
слух слово «губерния». Новыми советскими выраже- 
ниями я в меру сил стараюсь не пользоваться. 

— Если б вы, Николай Юрьевич, ими воспользова- 
лись, то это было бы даже странно: вроде как если б 
архиепископ Кентерберийский говорил «Окэй» или 
римский папа выражался на парижском арго, — ска- 
зал Яценко, смеясь. Дюммлер действительно выра- 
жался по-старинному. Он говорил: «пачпорт», «теле- 
грамм», «Штокгольм», «с какого права». 

— Полно издеваться. Но я вправду мушкетного 
пороха офицер. Засиделся, засиделся на этой земле, 
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а она что-то при всей своей красоте и прелести ста- 
новится скучноватой. Может быть, засну от скуки и 
усталости, как один французский граф или маркиз в 
пору террора заснул на колеснице, подвозившей его 
к эшафоту... Да, так что же вы будете делать с пье- 
сой? Есть ли надежда на постановку? 


—щ Не только есть надежда, но пьеса у меня уже 
приобретена, — ответил Яценко, не слишком огор- 
ченный отзывом старика. Он знал, что Дюммлер, при 
всей своей любезности, очень строгий ценитель: го- 
ворил, что «Война и Мир» последнее гениальное про- 
изведение искусства, с тех пор были лишь талантли- 
вые. Виктор Николаевич кратко рассказал о Пемброке. 


— Его настоящее имя Альфред Исаевич Пев- 
знер, — сказал он с той улыбкой, с какой не-евреи 
произносят подобные имена. Дюммлер тоже улыб- 
нулся. 

— Так он приобрел пьесу? Это большой успех. 
Сердечно вас поздравляю... Вы говорите, что он очень 
богат? Не могла ли бы его заинтересовать «Афина»? 

— Не знаю, может ли «Афина» заинтересовать 
Пемброка, но я, Николай Юрьевич, именно для того 
и приехал, чтобы с вами о ней побеседовать. Вы мне 
о ней говорили вскользь, я хотел бы получить более 
подробные сведения. 

— Я так и знал, что это вас заинтересует. Конеч- 
но, В вас уже есть то, что называется «тягой к нездеш- 
нему», или «духовной жаждой», или еще «тоской», 
“‘2120135е”, это у философов теперь модное слово. 
Я очень рад, что вы этим заинтересовались. 

— Но что же это собственно такое? Я слышал, 
что лет пятьдесят тому назад или больше в Париже 
были такие тайные общества с обрядами, с ритуалом, 
и даже с какими-то «мессами». 

— Не будем смешивать. Такие тайные общества 
с обрядами действительно бывали, но у них с «Афи- 
ной» ничего нет общего. Могу это сказать с полным 
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знанием дела, так как я сам в молодости состоял чле- 
ном некоторых странных обществ. Не всех, конечно... 
Помимо прочего, и безвкусица кое-где была потря- 
сающая. Я помню и «сатанистов», их «черные мессы», 
которые довольно плохо изобразил в своем скучном 
романе Гюисманс. Он был скромный чиновник — и 
обожал «красивую жизнь». Вы помните его “А гте- 
Боиг3?”? 


— Никогда не читал. 


— Да, в ваше время Гюисманс уже вышел из мо- 
ды. Герой этого романа дез-Эссент живет в своей 
вилле под Парижем. В его саду дорожки нарочно по- 
сыпаны углем, а в фонтанах льются чернила, — это, 
разумеется, ради черного цвета. Он устраивает обед, 
помнится, траурный обед по случаю потери мужских 
способностей. Приглашения пишутся на карточках с 
черным бордюром. А обед... Впрочем, нет, разрешите 


лучше это вам прочесть, — сказал с усмешкой Дюм- 
млер и встал, опершись на ручки кресла. Он разыскал 
книгу на одной из полок. — Вот, слушайте, я прочту 
с сокращениями, — сказал он, снова садясь: «Обед 


был сервирован на черной скатерти, освещенной кан- 
делябрами, в которых горели восковые свечи. Ор- 
кестр за стеной играл похоронный марш. Блюда раз- 
носили голые негритянки. В тарелках с черным обод- 
ком подавали черепаховый суп, русский черный хлеб, 
турецкие маслины, икру, франкфуртскую кровяную 
колбасу, дичь под соусом цвета ваксы, трюфли, шо- 
коладный крем, фиги. Пили в темных бокалах тене- 
досское вино и портвейн, затем после черного кофе, 
разные квасы, портер и стаут»... Дюммлер, беззвучно 
смеясь, опустил книгу на колени. — Согласитесь, это 
прелестно, особенно 4ез К\азз. Добавлю, что у героя 
романа было пятьдесят тысяч франков дохода, это 
верно казалось Гюисмансу пределом богатства. У ме- 
ня было много больше, но я никогда так красиво не 
жил... Да, да, были и эти «черные мессы». 
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— Неужели вы и сами в них участвовали? — с 
любопытством спросил Яценко. 


— Были и другие общества, без кощунств и без 
свального греха, были общества весьма пристойные, 
например, «Последние язычники» моего покойного 
друга Луи Менара. Не слышали о таком? Он был 
поэт, историк, живописец и химик, очаровательный 
был человек... Были «Служители Человечества», были 
«Люцифериане». 


— А к этим пристойным обществам вы имели от- 
ношение. Николай Юрьевич? — опять нескромно 
спросил Виктор Николаевич. 

—щ Знаете, у нас в России с 18 века была особая 
порода людей, которые ко всему на западе именно 
‹имели отношение» и вместе с тем в западную жизнь 
не вошли. Хотели войти и не вошли. Уж на что Турге- 
нев подходил для роли посла русской культуры: зна- 
менитый писатель, прекрасно владел языками, свет- 
ский человек, богатый, гостеприимный, западник по 
взглядам. У нас и была такая легенда, будто он в Па- 
риже всех знал и его все знали. На самом же деле он 
говорил Драгоманову, что не имеет в Европе ни малей- 
шего значения: «Едва знают мое имя»... Ну, так вот, я, 
кажется, последний представитель этой породы людей. 
Входил, входил в разные общества и всегда там себя 
чувствовал чужим... Наполеон Ш дал аудиенцию ка- 
кой-то английской или американской даме. Спросил ее, 
долго ли она предполагает оставаться во Франции. А 
она ему в ответ: «Нет, государь. А вы?» Вот так и я, 
входя во французские, в английские кружки, всегда 
чувствовал, что я в них не задержусь, как Наполеон 
на троне. 

— Иу анархистов? 

— Я вам, кажется, говорил, что я не анархист, 
хотя имею к ним слабость... Помню, Себастиан Фор 
ездил по Франции и читал странную лекцию: «Две- 
надцать доказательств того, что Бог не существует». 
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Я раз попал, потом спросил его с изумлением: «Да 
неужели вы хотите эти м завоевать сердца лю- 
дей?» Мне все антирелигиозное, всякая пропаганда 
безбожия всегда были противны. К счастью, в «Афи- 
не» ничего сходного нет и следа, на этом мы все схо- 
димся и я этого не допустил бы. Ритуал наш фило- 
софский или философско-политический. 


Дюммлер задумался. 


— Ведь этот Себастьян Фор умер? — спросил 
Яценко после недолгого молчания. 


— Пожалуйста, извините меня, — сказал старик, 
вздрогнув. — Умер ли? Разумеется, умер. Все умер- 
ли... У меня на том свете неизмеримо больше друзей, 
чем на этом. Позади кладбище... “Киево 4ег Ма- 
теп]озею”, «Кладбище безымянных», есть такое около 
Вены... Простите, вы спрашивали об «Афине». Идея 
была моя, но позитивисты и другие навязали свои ри- 
туалы, и пока у нас, к сожалению, попытка совместить 
несовместимое. Я надеюсь понемногу привести дело 
в порядок... Вы помните биографию Огюста Конта? 


—щ Только в самых общих чертах. 


— Создатель самой трезвой и самой скучной фи- 
лософии в истории мира, достигнув пожилого возра- 
ста, как будто почувствовал, что задыхается в своем 
собственном позитивизме. Он устроил в своей квар- 
тире на улице Мопзейг 1|е Решпесе «часовню». Крес- 
ло Клотильды де Во, женщины, которую он любил, 
стало чем-то вроде алтаря; он опускался перед ним 
на колени, читал особые молитвы, читал стихи Данте 
и Петрарки. В своем завещании Конт велел создать 
храм нового учения и составил план. Позитивистские 
храмы и были созданы в Лондоне, в других городах. 
Там происходили и, кажется, происходят по сей день 
позитивистские молебствия. Воображаю, что это та- 
кое! Кажется, они в Англии считаются признаком дур- 
ного тона. Хуже этого только зарезать человека или 
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есть баранину с горчицей... Во Франции тоже было 
немало весьма странных «храмов» и в ту пору, ког- 
да рационализм упивался своим торжеством. Может 
быть, было не меньше уклонов и в сторону волшеб- 
ства. Мой добрый знакомый биолог Гексли когда-то 
говорил, что в истории бывали народы, обходившие- 
ся без веры в Бога, но народов, обходившихся без 
веры в колдунов и привидения, никогда не было... 
Мудрые восточные цари приглашали к себе на сове- 
щания, вместе с государственными Людьми, волхвов 
и чародеев. Что ж, если б нынешние правители дер- 
жали при себе для совета какого-нибудь хорошего 
волхва, то от этого никакой беды не произошло 
бы, —— Соломон был не глупее их. А если волхвы 
врут, то и государственные люди тоже никогда ни- 
чего не предвидели с сотворения мира. Забавно, что 
прочнее всего держались в истории договоры и уч- 
реждения, созданные психопатами. Версальский трак- 
тат писали Клемансо, Вильсон, Ллойд-Джордж, Тар- 
дье, на Берлинском конгрессе орудовали Бисмарк и 
Дизраэли, все очень умные люди, правда? И от их 
дел через несколько лет ровно ничего не осталось. 
А вот дело Священного Союза держалось лет сорок. 
А кто придумал Священный Союз? Прежде всего по- 
лоумная баронесса Крюденер. Текст же писал Бер- 
гасс, не полоумный, а совершенный психопат ‘и по- 
клонник графа Калиостро. 


— Все-таки обобщать не следовало бы, — ска- 
зал с улыбкой Виктор Николаевич. — Вы не будете 
утверждать, что государственные дела надо передать 
психопатам? 


— Не буду. Но и умные люди делают их очень 
плохо. Если же говорить серьезно, неужели вы и те- 
перь, после двенадцати лет гитлеровщины в самой 
ученой стране мира, сомневаетесь в том, что мы по- 
лудикари?.. В мире всегда было и будет сильно и то, 
что какой-то ученый называет — “Та уорёё 4е 
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ГРогг1]е”.*) Однако, дело никак не в этом и не в ди- 
кости, а в другом. Нормальная человеческая душа не 
удовлетворяется тем, что ясно и просто, как медный 
грош. Именно наша эпоха и, быть может, еще боль- 
ше эпоха надвигающаяся, благоприятны для разви- 
тия так называемых метапсихических наук и разных 
видов оккультизма. Решаюсь даже предсказать: рас- 
цвет их будет в России. Материализм у нас свирепст- 
вует — и в прямом и в переносном смысле слова — 
уже тридцать с лишним лет, реакция против него не- 
избежна во всех ее формах, и хороших, и не очень 
хороших. 

— Но все-таки, что же это такое? Позитивизм, 
кончающий креслом Клотильды де Во? Это немного 
напоминает наши волостные суды, которые лет во- 
семьдесят тому назад приговаривали к наказанию 
розгами крестьян за то, что они работали в годов- 
щину 19 февраля... Нынешнее состояние науки делает 
невозможным увлечение оккультизмом. 

Дюммлер пожал плечами. 

—щ Позвольте вам сказать, что в число сторонни- 
ков спиритуалистического понимания мира были та- 
кие выдающиеся представители точных наук, как 
Шарль Ришэ, как Оливер Лодж, как Вильям Крукс. 
Бергсон издевался над теми, кто издевался над «ме- 
тафизикой психической науки». А тот же Огюст 
Конт! Ведь он был человеком не только огромного 
ума, но и колоссальных энциклопедических познаний. 
Правда, его ученик и друг Литтре говорил мне, что 
Конт с тех пор, как создал позитивистическую фило- 
софию, больше никаких книг не читал. Впрочем, я не 
вхожу в оценку факта, о котором я говорю, я его 
просто констатирую. 

— Но вы не утверждаете, что этот факт отрад- 
НЫЙ? 

— В нем кое-что отрадно, а многое странно и 


*) «Сладострастие страшного». 
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даже смешно. По старым моим наблюдениям, по то- 
му, что я слышал, во всех таких обществах преобла- 
дали честные и искренние люди; но к ним не очень 
понятным образом часто примазывались всякие шар- 
латаны, обманщики, мошенники. Я помню, одно из 
таких обществ в свое время закончило существование 
чистейшей уголовщиной, чуть только не убийствами. 
Я и там кое-кого знал. 

— Не представляю себе вас в обществе уголов- 
ных преступников. 

— О, я не строгий моралист. Когда-то в Лондо- 
не я встречал Оскара Уайльда в дни его славы. Сквер- 
ный был и человек, и писатель, но одно его слово 
запомнилось мне на всю жизнь: — “]Т пеуек салае асгозз 
апуопе ш \мрош Фе тога] зепзе \маз Чоттап® мо 
Уаз поф Пеагезз, сгие], уса Муе, з$ир!4 ап епЯге- 
[у асКшо ш Фе зтаПезё зепзе оЁ БатапКу”.*) Те- 
перь, со времени прихода. коммунистов к, власти, я 
вместо “тога] зепзе”’ сказал бы «служение будуще- 
му строю». Замечу еще, все эти общества чрезвычай- 
но любят ритуал и выполняют его по непривычке ху- 
до. Где уж нам до военных с их вековыми навыками! 
В «Афине» я стараюсь свести все это до минимума, но 
другие с этим не согласны. 

— Кто другие? Члены вашего общества? 

— Члены общества «Афина», — сказал Дюм- 
млер. — Очень много людей живут только верой в со- 
циальный прогресс, а ею не очень проживешь. Другим 
и эта вера не нужна, они, видите ли, скептики и любят, 
чтобы их скептицизм называли изящным, хотя ничего 
изящного в нем нет. Но в известном возрасте человек 
чувствует потребность в чем-то ином. Особенно, если 
он своей жизненной работой не слишком доволен и 


*) «Я никогда не встречал такого человека, в котором мо. 
ральное чувство было преобладающим и который при этом не 
был бессердечным, жестоким, мстительным, глупым и совершен. 
но лишенным гуманности». 


201 


если детей у него нет. Ведь творчество и дети будто 
бы дают какой-то суррогат бессмертия... Не очень хо- 
роший суррогат, однако это лучше, чем ничего. 


— И это вам дает «Афина»? 


— И это мне может дать «Афина», — с лег- 
ким раздражением повторил старик. — Скажу боль- 
ше того: моя «Афина» гораздо лучше других. Ведь 
«Афины» теперь везде, даже отчасти в ОН. Вне 
идей «Афины» коммунисты, но ведь это философская 
Чухлома, у них дно ученья на глубине двух вершков, 
хотя на лицах у всех у них повисла тонкая усмешка, 
точно они всех нас насквозь видят и точно у них-то 
квинтэссенция, глубочайшее слово человеческой мыс- 
ли. Это, кстати сказать, безошибочный признак 
всякой Чухломы. А их ведь много, самых разных... 
Мы о чем говорили? — тревожно спросил Дюммлер, 
поглаживая лоб над полузакрытыми глазами. — Не 
напоминайте, я сам вспомню!.. Да, о бутафории. Это 
тяжелый вопрос. Я борюсь с ней как могу, да не всег- 
да удается, и я огорчаюсь. Вот как в старых пресви- 
терианских семьях люди танцуют: знают, что это боль- 
шой грех, и все-таки на свадьбе танцуют, но, чтобы 
смягчить свою вину, во время танцев изображают 
на лице страшное мученье. Такой, вероятно, види у 
меня, когда я председательствую на наших заседаниях. 

— И вы серьезно верите в реальное значение этой 
«Афины»? 

— Реальное значение, — с досадой повторил 
Дюммлер. — Никогда нельзя сказать, что будет иметь 
значение и что нет. Совершенно неизвестно, что имен- 
но завоевывает мир. Магомет, вероятно, на свой 
огромный успех в мире и не рассчитывал. Маркс тоже 
нет... Впрочем, Маркс, может-быть, и рассчитывал, но 
и он овладел душами людей случайно. Если я в чем- 
либо все-таки уверен, то это в том, что экономиче- 
ский материализм не может надолго сохранить власть 
над душами людей. В нынешних событиях он ничего 
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не объясняет. Все эти фикции, борьба за рынки, вой- 
ны из-за интересов капитала, из-за так называемых 
уезфе п\щегезз стали нелепыми: одна неделя вой- 
ны будет любой великой державе стоить больше, чем 
ей могут дать рынки. Что мы сказали бы о капита- 
листе, который истратил бы миллион, чтобы нажить 
пятьдесят центов? Нет, какие там рынки! В мире ца- 
рит случай, вот результат моего жизненного опыта... 
Я знаю, вы все в ОН «реальные политики». А это уж 
такое правило: когда государственные люди хотят 
сделать что-либо недостойное, их тотчас объявляют 
реальными политиками, и они очень этому рады: это 
как бы производство из полковников в генералы. 
У нас в России все же было не совсем так... Вы Россию 
хорошо помните? 

— Как же не помнить? — удивленно спросил 
Яценко. — Ведь я уехал из Петербурга всего десять 
лет тому назад. 

— Простите, я по старости все путаю. Собствен- 
но во всем мире только и были две настоящих 


столицы: Париж и старый Петербург. — Он задумал- 
ся. — Маз на хаз и дульяс погас, — сказал он. 
— Как? 


Старик опять точно опомнился. 

— Покорно прошу извинить мою бессвязную бол- 
товню, — сказал он. — Это одно выражение, остав- 
шееся у меня в памяти от школьного времени... Да, 
с жизнью не поспоришь. Павел [ приказывал в нака- 
занье «объявить вам, сударь, дурака». С нами именно 
это случилось: история нам объявила дурака... Мой 
отец оставил капитал в Государственном банке с тем, 
чтобы на него в 1929 году была издана лучшая био- 
графия графа Канкрина. В 1929 году!.. Со всем тем 
я никогда не был пессимистом и никогда им не стану. 
По-моему, есть даже какое-то безвкусие в том, чтобы 
ругать жизнь. Это и не совсем прилично в отношении 
собеседника, он наверное вовсе не желает, чтобы ему 
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отравляли настроение духа... Было ли наше время 
«хорошее»? Не знаю. Хорошее или дурное, оно было 
особенное... Я думаю, каждый человек способен по- 
нять только свое время. Когда вышла «Война и мир», 
Муравьев Апостол, участник Отечественной войны, 
сказал, что Толстой той эпохи совершенно не понял! 
Уж если не понял Лев Николаевич! (он произносил 
Лёв). Протопоп Аввакум говорил, что с ним уйдет 
«последняя Русь». Мне иногда хочется сказать то же 
самое о моем поколении. Россия, конечно, будет и 
дальше, но другая, совсем другая. 


—щ Сделайте все же поправку, Николай Юрьевич, 
на то, что вы в России были баловнем судьбы. Ка- 
жется, вы были архимиллионером? 


— Архимиллионером никогда не был, разве уж 
в какой-нибудь очень смешной валюте... Помните, у 
Чехова есть чудный рассказ. У старухи сын был архие- 
реем. Он умер, она впала в нищету. Через несколько 
лет никто ей не верил, что у нее был сын архиерей. 
Я никогда иностранцам не говорю, что мой отец был 
царским министром. Им давно известно, что все рус- 
ские парижане — князья и что каждому из них при- 
надлежало до революции по крайней мере по одной 
губернии... Теперь средства у меня очень скромные. 
Я вложил большую часть моего состояния в госу- 
дарственную ренту, а как вы знаете, почти все прави- 
тельства установили в виде инфляции кару для чест- 
ных людей и привилегию для менее честных. Но я 
давно думать забыл о прошлой жизни... Мы с вашим 
отцом, Виктор Николаевич, или с вашим дедом при- 
надлежали верно к одному обществу, — сказал он. Эти 
слова были приятны Яценко, хотя он понимал, что 
Дюммлер принадлежал к гораздо более высокому 
кругу, чем его отец и дед. — Так вы в самом деле хо- 
тели бы ознакомиться с «Афиной»? 

— Очень хотел бы. 

Дюммлер задумался. 
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— Вот как мы сделаем. В воскресенье, в пять ча- 
сов дня, ко мне соберется несколько человек из на- 
ших заправил. Мы теперь обсуждаем некоторые во- 
просы. У нас скоро предстоит первое большое засе- 
дание, с моим вступительным словом и с докладом 
одного профессора. Конечно, при вас, пока вы в наше 
общество не вошли, мы этого обсуждать не будем, 
но вы посидите с полчаса, познакомитесь с людьми, 
а затем оставите нас. 


—щ Очень рад, если вы этого не находите неудоб- 
НЫМ. 

— А может быть, ничего у нас в «Афине» и не 
выйдет. Просто выдумываю себе занятие, как пола- 
гается эмигранту... Ну, что ж, мы сами виноваты. На 
войне, говорил генерал Бурбаки, надо «спасаться впе- 
ред». Так и в революции. На худой конец можно еще 
«спасаться назад». Но нельзя спасаться, стоя на одном 
месте. А мы именно это и делали в 1917 году, о наших 
предшественниках я и не говорю. И хоть бы один из 
нас или из наших предшественников поседел от горя, 
как адмирал Того от заботы поседел перед Цусимой. 
Нет, все остались живчиками. А меня всегда раздра- 
жали две породы людей: живчики и нытики... У нас 
в Артиллерийском музее в Петербурге была старая, 
не помню чья картина: немец и еврей жарятся рядом 
в аду... Художник, очевидно, не любил именно немцев 
и евреев. Он был эклектик. И я, верно, тоже, хоть по- 
другому. 

— А вы знаете, Николай Юрьевич, вы, при всей 
вашей умудренности, очень строгий судья людей. Вы 
добрый мизантроп, — не удержавшись, сказал 
Яценко. 

— Мне очень жаль, что я наговорил вам вздора. 
Раскаиваюсь и беру назад. Нет, я не мизантроп, но 
вы попали в мой дурной час. А кроме того... В Англии 
кто-то так объяснял разницу между Дизраэли и Глад- 
стоном: Дизраэли “Кпе\ по шапйкша риф регес у 
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Кпе\ а] теп. С]аазфопе Кпе\м по 1што оЁ шеп раё Кем 
ап@ 1оуе4 шапкшта”.*) Надо занимать, думаю, зо- 
лотую середину. Я в себе преодолел скептика. Ведь 
и неверующий человек должен что-то делать «для 
души». 

— И для этого вами предназначается «Афина»? 


— Отчасти и для этого. Каждый из нас должен 
сам найти свой способ освобождения. Способов 
очень много. Некоторые из них так странны, что нам 
с вами это и понять трудно, но это тоже способы 
освобождения. Я еще не знаю, как освобождаетесь 
вы, Виктор Николаевич, или как хотите освободить- 
ся... Вот читал вашу пьесу. Что же вы собственно про- 
поведуете? Лафайеттизм? 


— Я ничего не проповедую. 


—щ Тогда нельзя и писать. То есть, можно, да сле- 
дует ли? Я знаю, что не всегда творчество вполне 
отражает душу творца. Злые люди часто специализи- 
ровались в доброй литературе, и наоборот. Жизне- 
радостный Тинторетто писал чуму, писал труп своей 
дочери. Но оставим это. Почему бы вам из ОН не пе- 
рейти в то другое учреждение, с румынским названием, 
как его? Юнеско. Там, кажется, иногда делается хо- 
рошая работа, та самая, в которой я вижу главную 
надежду человечества. | 


.— Вы вправду так думаете? — спросил Яценко, 
удивленный сходством слов старика с тем, что ему 
и самому приходило в голову. — У нас, напротив, к 
ним относятся несерьезно: какое же это реальное де- 
ло! Им выкинули кость в семь миллионов долларов в 
год, и никто за их работой особенно не следит, пусть, 
мол, люди занимаются ерундой. 


*) «Дизраэли не знал человечества, но отлично знал всех 
людей. Гладстон же ничего о людях не знал, но знал и любил 
человечество». 
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— Вот видите. Я говорил вам, что я думаю о так 
называемых реальных политиках. Вы суете какие-то 
идеалы в самую обыкновенную политическую грязь, 
и получается глупо или во всяком случае смешно. Вы- 
шинский, должно быть, хохочет. В Юнеско Вышинско- 
го нет. По крайней мере, в замысле, она близка к моей 
«Афине»... Держится то ваша ОН только на том, что 
обе стороны смертельно боятся одна другой... Это 
мне напоминает какое-то сражение римлян с аллема- 
нами: обе стороны в панике бежали друг от друга... 
Если вы хотите знать мое мнение, то эти семь миллио- 
нов самая разумная из всех трат ОН. Надо было бы 
давать Юнеско не семь, а семьсот миллионов в год... 
И один совет, если позволите, — говорил старик, как 
будто все больше теряя внешнюю связь в мыслях, — 
не очень старайтесь быть «объективным», не огляды- 
вайтесь вы в пьесе и в жизни на несуществующий «суд 
потомства». Не удастся, да, пожалуй, и незачем... Ког- 
да Наполеон велел расстрелять герцога Энгиенского, 
единственный в мире человек, который почти его 
оправдывал, это была мать казненного герцога: она, 
видите ли, хотела быть беспристрастной. А была поло- 
умной... И еще совет: пишите добрее, думайте о поль- 
зе людям. Я понимаю, люди все оглядываются на се- 
бя. Говорят, сам Магомет любил смотреться в зерка- 
ло. Но, поверьте мне, вечна только добрая литера- 
тура. Как хорошо, что Толстой не стал совершенным 
мизантропом и мизогином на двадцать лет раньше: 
иначе у нас не было бы «Войны и Мира». 


— А мизантропия Гоголя? 


— Есть исключения. Да и Гоголь вечен потому, 
что все его взяточники в сущности симпатичны... Так 
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что же, приходите в воскресенье, — сказал Дюммлер, 
с трудом подавив зевок. 


— Непременно. И простите, что я вас утомил, до- 
рогой, Николай Юрьевич, — поспешно вставая, сказал 
Яценко. 


П. 


Со всех сторон доносился треск пишущих машин. 
Полицейский в красных аксельбантах и белых пер- 
чатках не спросил пропуска. Он уже знал всех деле- 
гатов и переводчиков. Зал еще был пуст. Второго пе- 
реводчика пока не было. «Вечно опаздывает! Видно, 
сегодня придется мне переводить Андрея Януарье- 
вича!» —— раздраженно подумал Яценко. Он был с утра 
в самом мрачном настроении духа и заранее знал, что 
все сегодня будет ему казаться смешным и отврати- 
тельным. «Опять день дешевого неврастенического 
анархизма», — с насмешкой над самим собой поду- 
мал он. 


Уже несколько дней в Париже шел мелкий скуч- 
ный дождь, и, как всегда, люди говорили, что такой 
погоды не запомнят. «Да, на Ривьере было веселее», — 
думал Виктор Николаевич, вспоминая залитые солн- 
цем улицы Ниццы, теплые вечера с высоко повисши- 
ми редкими южными звездами. Во дворце Шайо с 
утра горели электрические лампы. Заседание ожида- 
лось обыкновенное, не слишком боевое, хотя газеты 
обещали читателям «стычки». «Они, наши красавцы, 
все еще примериваются друг к другу и вырабатывают 
род красноречия». В ОН не было общепризнанных 
авторитетов, не было и талантливых ораторов. Пуб- 
лики почти всегда бывало очень много. Парижане еще 
не успели привыкнуть к новому роду развлечения и 
посещали дворец охотно: всех занимало то, что не- 
большая часть Парижа оказалась международной тер- 
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риторией, что над ней развевается новый, мало кому 
известный флаг, что на площади, у барьеров, поли- 
цейские спрашивают что-то вроде визы. За полчаса 
до начала заседания, у дверей главного зала далеко 
тянулась очередь получивших входные билеты людей. 


В коридоре Яценко встретился со знакомым жур- 
налистом. Тот, понизив голос, сообщил новые слу- 
хи. —— «Вышинский находится под тайным наблюде- 
нием Гепеу! Дядя Джо не очень ему доверяет». — 
«Откуда вы знаете?» — спросил Яценко, — «ведь 
если б это было и так, то нам с вами об этом верно 
не сообщили бы. Никто ничего не может знать о том, 
что делается в Кремле, и все, что люди об этом рас- 
сказывают, вздор!» — «Я не могу, конечно, назвать 
свой источник», — обиженно ответил журналист, — 
«но он совершенно достоверен... Эти сведения идут 
с Кэ-д-Орсэ!» — таинственным тоном добавил он. — 
«Кэ-д-Орсэ об этом знает столько же, сколько мы с 
вами». — «Могу вам даже объяснить причину его опа- 
лы. Помните тот процесс? Ну, как его?.. Старый боль- 
шевик с азиатской фамилией, кажется, было такое 
государство»... — «Бухарин?» — «Вот именно. Так 
вот, Вышинский на этом процессе превознес тогдаш- 
него министра... Не помню фамилии... Он был главой 


Гепеу»... — «Ежов?» — «Да, да, Иежофф. — Как вы, 
американец, можете запомнить все эти имена?» — 
«Я американский гражданин, но русский». — «Изви- 


ните, я забыл. Хотя нам это не совсем понятно: как 
можно быть и русским, и американцем?.. Да, да, а 
очень скоро после того этот Иежофф оказался зло- 
деем и был ликвидирован. Откуда же бедный Вышин- 
ский мог знать, что именно дядя Джо будет думать 
через месяц?.. Мне очень нравится слово «ликвиди- 
рован»! Если б я мог ликвидировать своего издате- 
ля!» — «По-моему, все же это мало вероятно», — 
сказал Яценко. Как служащий, он обязан был соблю- 
дать нейтралитет и осторожность в разговорах даже 
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с посторонними людьми, особенно с посторонними 
людьми. Отсутствие нейтралитета он проявлял только 
тем, что избегал переводить Вышинского. «Показы- 
ваю кукиш в кармане... Ничего не поделаешь, надо 
уходить из этого учреждения. У меня для него недо- 
статочно твердые убеждения и недостаточно здоро- 
вая печень», — сказал он себе, расставшись с журна- 
листом. 


Виктор Николаевич вошел в подъемную машину, 
на первой остановке перешел в другую и оказался 
снова в длинном коридоре, по сторонам которого 
стучали на машинках служащие пятидесяти восьми 
стран. На длинных столах лежали бесконечные груды 
бумаги, журналы, протоколы, брошюры. Вдали вид- 
нелись огромные модели допотопных кораблей: не 
все было вынесено из приспособленного для сессии 
антропологического музея. Проходя мимо советского 
агентства, он невольно ускорил шаги. Его в начале 
интересовало, знают ли советские служащие ОН, что 
он русский, сын расстрелянного тридцать лет тому на- 
зад следователя. Они были с ним всегда очень кор- 
ректны и даже любезны. На ходу он бросил взгляд в 
отворенную дверь. Там писали на машинках две ба- 
рышни, одна хорошенькая. «Так у них в свое время 
стучала Надя», — подумал он и вошел в свой кро- 
шечный кабинетик. Повесил шляпу на голову камен- 
ной бабы и достал из ящика бумаги. Накануне он ра- 
ботал до позднего вечера, составлял какую-то сводку. 
Письменные работы не входили в его обязанности: он 
был «интерпрэтер», а не «транслэтор». Но отказывать 
в услугах было здесь не принято. Если делегаты в 
своих публичных выступлениях еще не нашли надле- 
‚ жащего тона, то служащие с самого начала приняли 
тон корректный и джентльменский; теперь именно они 
как бы хранили прежние дипломатические традиции. 


Работа была почти готова, оставалось дописать 
лишь несколько строк. Яценко заглянул в стенограм- 
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му и быстро, без единой помарки, написал по-фран- 
цузски: «Г. Фарис-Эль Хури (Сирия) высказывает 
мысль, что никакое решение вопроса не может счи- 
таться окончательным, если оно не продиктовано спра- 
ведливостью. Г. Ахмет-Магомет Кашаба-паша (Еги- 
пет) выражает пожелание, чтобы Собрание взяло на 
себя обсуждение вопроса не иначе, как после добро- 
совестного и глубокого его изучения». — «Что ж, мысли 
ценные и интересные, они здесь сделали бы честь са- 
мому почтенному министру. Кто дальше? Малик, но 
какой: Малик — СССР или Малик — Ливан? Что, если 
обойтись без Маликов? В краткой сводке они не обя- 
зательны... Дальше Вижаха-Лакшми-Пандит (Индия). 
Она, голубушка, что сказала? Доказывала необходи- 
мость дружной работы, так. Тоже в высшей степени 
важное соображение. Все-таки Вижахе три строчки да- 
дим: милая дама, да еще индусы обидятся... А это 
что?» Он увидел, что в английском тексте была еще 
подстрочная ссылка на документ “БЗарететахгу агтее- 
п1е1{$ \ИЬ зрес1а7теЯ асепс1ез сопсеги1ио {фе изе оЁ 
ОпКеЯ МаЯопз 121ззег-раззег герогё оЁ {Пе Весгефагу 
Сепега] (А) 615, А) 615, Ааа. —, А) С. 6) 290” Эту 
ссылку необходимо было сделать. Не задумываясь ни 
на минуту, он перевел ее совершенно точно на фран- 
цузский язык, хотя даже не понимал, о чем идет речь. 


В первый год своей службы он еще думал о том, 
что переводил, но скоро заметил, что самые лучшие 
из переводчиков переводят все почти механически, и 
перевод у них выходит превосходный. Его отличная 
память облегчала работу. К нему часто обращались 
за справками и объяснениями; это льстило его само- 
любию. Яценко шутил, что организация Объединен- 
ных Наций во всяком случае имеет одно громадное 
преимущество перед женевской Лигой: благодаря на- 
ушникам, слушаешь всевозможный вздор один раз, 
а не два раза подряд, по-французски и по-английски. 
К своей работе он за два года привык, однако теперь 
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думал о ней со злобой. «Следовало бы смотреть на 
вещи просто, как они все». 


«Они все» были его сослуживцы. Из них многие 
находили, что независимо от пользы для человечест- 
ва, их организация имеет большое достоинство: пла- 
тит прекрасное жалованье, дает возможность путе- 
шествовать в хороших условиях, останавливаться в 
дорогих гостиницах, есть и пить в отличных ресто- 
ранах, встречаться и даже знакомиться с самыми 
известными Людьми мира, вообще получать много 
удовольствия, а этим надо особенно дорожить еще и 
потому, что скоро все учреждение пойдет к чорту, так 
как начнется третья предпоследняя. Эстеты же с 
усмешкой добавляли, что уж если наблюдать истори- 
ческие зрелища, то лучше всего из первого ряда кре- 
сел. Впрочем этот тон не встречал сочувствия у боль- 
шинства служащих. «Преувеличивать незачем: среди 
нас есть и серьезные люди, искренне верящие в поль- 
зу от своей работы и в важность этого учреждения; 
есть и просто хорошие чиновники, добросовестно 
относящиеся к делу. А если все мы наизусть знаем 
35-ый раздел, статьи о жалованьях, налогах и пенсиях, 
то что же тут дурного? Жить нам надо, и преобладают 
у нас порядочные и приятные люди. Циники, кажет- 
ся, в меньшинстве. Но, к несчастью, именно это учреж- 
дение понемногу может приучить к «цинизму». 


Кончив сводку, Виктор Николаевич отдал ее пе- 
реписчице и вышел. В нижнем коридоре, вблизи де- 
легатского входа в зал, он почти столкнулся с тем 
иностранным министром, которого видел в Ницце; он 
должен был сегодня говорить. Вид у министра был 
озабоченный. С другой стороны к двери, в сопровож- 
дении телохранителей, шел Вышинский. Министр еще 
издали радостно помахал ему рукой. Телохранители, 
тотчас признавшие русского, не сводя глаз, смотрели 
на Яценко. 


’Воп]оиг, топ срег У1еШизку!” — сказал, сияя 
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улыбкой, министр. «Если б война кончилась иначе, он 
точно так же говорил бы: ”’Воп]оиг, топ ебег Н1т- 
ег!” — подумал Яценко. 


Зал теперь был полон. Последние в очереди ра- 
достно занимали места, хватали наушники, с любопыт- 
ством их пробовали, оглядываясь на соседей, спра- 
шивали, где сидят знаменитости. Делегаты издали 
приветливо кивали друг другу или переговаривались 
с таинственным видом, будто сообщали нечто чрез- 
вычайно важное. На своей трибуне репортеры раскла- 
дывали телеграфные бланки, пробовали карандаши, 
самопишущие перья. За креслом одного из главных 
корреспондентов стояли рассыльные, — они должны 
были по частям относить его статью в телеграфное от- 
деление. Он уже что-то быстро писал, изредка отры- 
ваясь от листка и обводя взглядом зал. «Знаю, знаю, 
наперед знаю», — думал Яценко: — «Настроение взвол- 
нованное и тревожное»... «Нарядные: дамы, превосход- 
ные туалеты»... «Много представителей политическо- 
го, литературного, ученого мира»... «Весь Париж со- 
брался в великолепном зале дворца Шайо»... И все 
ты, братец, врешь: и зал не очень великолепен, и 
«представителей» как кот наплакал, и ни одной кра- 
сивой дамы нет, а есть те самые старушки, что двад- 
цать лет таскались по кулуарам Лиги Наций...» 


Министр сидел за столом своей делегации и чи- 
тал газету. «Сейчас он произнесет историческую 
речь», — злобно думал Виктор Николаевич. — «Утром 
он, должно быть, выпил две чашки крепкого кофе, 
тогда как врач ему разрешает только одну, и при этом 
вид его говорил, что он жертвует собой для родины, 
социализма и человечества. А жена горестно на него 
смотрела, болела душой, но понимала, что такой ве- 
ликий человек перед такой гениальной речью не мо- 
жет думать о своем здоровьи, как оно ни необходимо 
родине, социализму и человечеству. За кофе он ни- 
чего не ел, как знаменитые певцы не едят перед спек- 
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таклем. Затем он еще раз пробежал конспект, попро- 
бовал голос и продекламировал одно из самых силь- 
ных исторических мест. В своей стране он в парла- 
менте говорит не совсем так, как на митингах, на ми- 
тингах не совсем так, как на партийных собраниях, а 
на партийных собраниях не совсем так, как на обе- 
дах. Обеденные речи ему особенно удаются, там нуж- 
но шутить, а он специалист по «здоровому юмо- 
ру». Когда его обступают интервьеры, он неизмен- 
но произносит одну из тех неумных и не остроумных 
шуточек, которыми все они отвечают журналистам, 
если не хотят делиться с ними своими мыслями и тай- 
нами величайшей важности. А в ОН они еще не знают, 
нужен ли здоровый юмор, и как тут надо говорить: 
как в парламенте, или как на партийном собрании, или 
как на обеде. Волнуется? Нет, очень волноваться он 
не может: он выступает с важнейшими речами не ре- 
же двух раз в месяц. Думает о том, что скажет? Тоже 
нет, думать он не умеет, за него думают другие, ду- 
мает аппарат, да у него и нет ни единой свободной 
минуты из-за тех бесчисленных мелких дел, которые 
и выдающемуся человеку не дали бы возможности 
серьезно обсудить то, что происходит в мире»... 


Начался несложный ритуал, которым открывалось 
заседание. Председатель поднялся на эстраду, сел в 
кресло с высокой спинкой, придвинул к себе звонок 
и карандаш, сказал несколько слов. Все было просто 
и торжественно. «По обстановке это напоминает су- 
дебное заседание, нехватает только «суд идет!» — 
думал Яценко все более раздраженно. — «Они и в 
самом деле работают под международный трибунал. 
Думают, что благодаря их трибуналу опасность вой- 
ны меньше. На самом деле верно обратное. Именно 
здесь, в этой ярмарочной обстановке, на «мировой 
трибуне» и в «кулуарах», завязываются худшие интри- 
ги, создаются соперничества и антипатии, приобре- 
тают огромную важность соображения «престижа», 
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обостряется мстительность, политические обиды до- 
полняются личными. Либералы требуют, чтобы «все 
делалось открыто, под контролем общественного 
мнения». Но, во-первых, и здесь главное делается тай- 
но, за кулисами, а во-вторых, общественное мнение 
хорошо тогда, когда оно определенно высказывается 
в голосованиях, здесь же оно может высказываться 
только в газетах, а газеты все между собой не соглас- 
ны, и ничего тут общественное мнение контролиро- 
вать не может. В общем дело сводится к тому, что 
каждый маленький актер, попавший на парадный спек- 
такль с рецензиями во всех газетах, больше всего бо- 
ится, как бы не осрамиться, и готов на что угодно, 
лишь бы рецензии о нем оказались возможно лучше. 
В мире было бы много спокойнее, если б эти красав- 
цы сидели у себя дома, сносились через старых, ти- 
хих послов, о которых рецензий почти никогда не пи- 
шут, и сносились не по телеграфу, а по простой поч- 
те. Именно эта ярмарочная атмосфера скорее может 
вызвать войну, чем разные, будто бы неразрешимые, 
конфликты, чем борьба за рынки, ничего не стоящие 
по сравнению с расходами одного дня войны. Мне 
случалось бывать здесь на заседаниях, на которых за 
несколько часов не говорилось ни одного слова прав- 
ды, а это, видит Бог, трудное дело: сочетать с лжи- 
востью общие места. Они подали миру великую на- 
дежду, которой осуществить не могут. И быть может, 
никогда в истории не существовало такой школы ли- 
цемерия, как эта организация: не может быть настоя- 
щим либералом и демократом человек, который семь 
раз в неделю говорит: “Воп]ойг, шоп сПехг У1етзку!?” 
А иначе он здесь поступать не может, и тем хуже для 
Объединенных Наций’ и для него, так как он неиз- 
бежно становится циником, если и не был им раньше. 
И главное, самое главное, это учреждение создалось 
в единственный такой период новейшей истории, 
когда оно быть создано не могло. В 1914 году такая 
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организация могла бы действительно спасти мир. Те- 
перь же она рано или поздно вызовет жестокое все- 
общее разочарование. После Лиги Наций и ОН едва 
ли будет у людей охота начинать дело в третий раз. 
Они только компрометируют идею мирового парла- 
мента. И безмерно преувеличивают они значение ОН 
в смысле пропаганды. Я за два года не слышал тут 
ни одного яркого запоминающегося слова. Да и роль 
пропаганды вообще далеко не так велика, как обыч- 
но думают люди. На этой «мировой трибуне» она ве- 
дется всеми так плохо, что почти накакого значения 
не имеет»... 


В зале раздались рукоплескания, впрочем не очень 
сильные. Министр шел к эстраде. Аплодировали три 
четверти зала. Советский блок не аплодировал. «Ох, 
будет мертвая скука», — подумал Яценко, нацепив 
наушник и подвинув к себе рупор громкоговори- 
теля. То же самое сделали другие переводчики. Ми- 
нистр устроился на трибуне и переменил очки. Он 
умел читать по бумажке так, что казалось, будто он 
не читает, а говорит. 


Начал он с учтивых слов, с комплиментов по ад- 
ресу противников. «Так, так, отлично», — думал Вик- 
тор Николаевич, с совершенной точностью переводя 
каждое слово оратора: вначале это бывало нетрудно, 
он выбивался из сил только после часа работы. К то- 
му же министр говорил медленно. На трибуне публи- 
ки новые посетители ловили каждое слово, поправ- 
ляли тяжелые наушники, на мгновение их приподни- 
мали. Однако минут через пять по залу прошла пер- 
вая легкая волна разочарования. 


— ..Все же вчера, когда я слушал эту блестя- 
щую речь, — ‘сказал министр, сделав коротенькую 
передышку после комплиментов, — когда я слушал 
эту блестящую речь, меня мучило одно сомнение. 
Я спросил себя, — он еще помолчал несколько се- 
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кунд, показывая, что сейчас будут сказаны важные 
слова. — Я спросил себя: что, если эта речь ставила 
себе единственной целью пропаганду! Что, если ее 
цель заключалась в пропаганде и тольке в пропа- 
ганде! 


Когда министр хотел увеличить силу своих слов 
или высказать суждение особенной важности, он не 
только повышал голос, но повторял одну и ту же фра- 
зу и подбирал синонимы. Переводчики знали эту чер- 
ту его красноречия и очень ее ценили: она облегча- 
ла перевод. Некоторые из них старались и умели пе- 
редавать не только слова говоривших делегатов, но 
и их интонацию. Особенно хорошо это делал пере- 
водчик на испанский язык. — “Сопз15е еп ргорахал- 
Ча у па4а таз дйе еп ргорасапда”, — с негодовани- 
ем и даже с легкой угрозой сказал он, повысив голос 
совершенно так, как министр. Китаец, волнуясь и раз- 
махивая руками, кричал в рупор что-то непонятное. 
По лицу советского переводчика было ясно, что он 
глубоко возмущен клеветой: как можно, сохраняя хоть 
следы совести, приписывать главе делегации СССР 
намерение вести пропаганду! — но что-ж делать, по 
долгу службы он обязан переводить даже такие 
гнусности. «Обратите внимание, как оригинально и 
глубоко то, что он сказал!» — вставил переводчик- 
шутник, прикрыв рукой рупор. Переводчики порою 
забывали это делать, и изредка случались неприят- 
ности, вызывавшие сначала недоумение, а потом хо- 
хот у публики. 


— ..Но подумал ли уважаемый делегат Союза 
Советских Социалистических Республик, — уже не 
сказал, а воскликнул министр, — подумал ли он, что 
на всякую пропаганду можно ответить контрпропа- 
гандой! 


В зале раздались рукоплескания. Публика немно- 
но оживилась: уж не начинается ли балаган? Оживи- 
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лись и репортеры: из этой фразы можно было сде- 
лать подзаголовок, хотя он в одну строчку не умещал- 
ся (заголовков в две строчки редакции не любили). 
“...А саа ргорахап4а зе риефе собезбаг рог сопга 
ргорагап@а!” — воскликнул испанец. В эту минуту 
дверь приотворилась, в ложу скользнул опоздавший 
переводчик. Он с виноватым видом развел руками, 
мгновенно нацепил наушник и отстранил Яценко от 
громкоговорителя. Переводчикам не полагалось ме- 
няться во время речи, но публика на это внимания не 
обращала. То, что новый переводчик не слышал на- 
чала речи министра, не имело никакого значения: он 
мог начать перевод хотя бы со средины фразы. Яцен- 
ко с удовлетворением уступил ему место. «Повезло: 
не буду и сегодня переводить Андрея Януарьевича...» 


— ...Подумал ли уважаемый представитель Сою- 
за Советских Социалистических Республик, подумал 
ли он, что такой образ действий не может и не будет 
способствовать доверию в мире! Подумал ли он, что 
моральное разоружение является нужной, необходи- 
мой, обязательной предпосылкой разоружения мате- 
риального! Подумал ли он, что без первого не будет 
и не может быть второго! Что без первого нет, не 
будет и не может быть второго! 


Рукоплескания усилились и оживление увеличи- 
лось. Несомненно начиналась стычка. Аплодировали 
даже смельчаки в публике, хотя этого по правилам 
не полагалось. — “Зеп е]| ргияего пе зега у по раеде 
зег е] зесипдо!” — грозно кричал испанец и по- 
следнее слово его перевода совершенно совпало по 
времени с последним словом оратора, точно испанец 
заранее знал, что скажет министр (как специалист, 
Яценко не мог не оценить красоту работы). «В осо- 
бо важных случаях для них, вероятно, готовят речи 
другие. Это, должно быть, вначале довольно нелов- 
кое чувство: восклицать то, что для тебя написал сек- 
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ретарь. Впрочем, он может, конечно, и сам написать 
свою речь. В парламенте он часто тут же отвечает 
оппонентам или на «возгласы с мест». Бывает, разу- 
меется, и так, что эти «возгласы» заранее подготов- 
лены по взаимному соглашению... Они правят миром, 
а какие у них для этого права? Разумеется, очень хо- 
рошо, что к власти приобщаются новые люди: «каж- 
дый солдат носит в своем ранце маршальский жезл», 
и т. д. Но талантов у них нет, а маршальский жезл 
они получают очень легко. Они способствуют идуще- 
му в мире процессу огрубления жизни. В сущности 
все то, что теперь делает это учреждение, в былые 
времена так же хорошо или так же плохо делали боль- 
шие государства, — как тогда говорили «концерт ве- 
ликих держав». А что тогда обходились без Ливанов, 
так от этого никому хуже не было, даже Ливанам. 
И правители тогда были не глупее нынешних. Вдоба- 
вок, прежним министрам незачем было доказывать на- 
роду и особенно своим подчиненным, что они «на- 
стоящие патриоты» и «настоящие государственные 
люди». Нынешние же все время стараются показать 
«мы, мол, знаем все тонкости великодержавного ре- 
месла». Да и теперь Черчилю и генералу Маршаллу 
этого доказывать не надо, поэтому они гораздо сво- 
боднее и даже либеральнее, чем министры из тех, 
что в молодости считались революционерами и вдруг 
сразу превратились в Макиавелли. У большинства из 
них и вид такой, точно они еще не опомнились от ра- 
дости: отдельные аэропланы и вагоны, шифрованные 
депеши, встречи и проводы на вокзалах. В политике 
почти все — «парвеню», но эти, новые, в особенности. 
Вдобавок, предполагается, что каждый из них знает 
все: сегодня он министр иностранных дел, а завтра 
будет министром финансов или юстиции. В действи- 
тельности же он ничего не знает, так как в первую 
половину своей жизни занимался совершенно другим 
делом, выработал себе другие навыки «мысли», при- 
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обрел другие познания, ненужные, а иногда и вред- 
ные для его нынешней работы. А так как они сами не 
могут этого не понимать, то они бессознательно на 
новой службе исполняют все то, что им подска- 
зывают их профессионалы-подчиненные. Один был 
членом рабочего союза, другой военным, третий бан- 
киром, четвертый адвокатом, пятый грузчиком, — 
думал Яценко, переводя взгляд с одного известного 
делегата на другого, — и в своей области они, ко- 
нечно, компетентны, а некоторые и замечательные спе- 
циалисты. Но пожилой человек, становясь министром, 
не может себя переделать, приобрести новые привыч- 
ки рассуждения, да еще в год или два, а они редко 
остаются у власти много дольше, и человечество не 
может ждать, пока они научатся своему делу. Гово- 
рят, их преимущество именно в том, что они «све- 
жие люди», что у них нет профессиональной дефор- 
мации. Но, во-первых, никаких свежих мыслей у них 
нет, а во-вторых, они тотчас подчиняются профессио- 
нальной деформации своих подчиненных. Те чему-то 
учились, сдавали экзамены, могут перечислить все 
пункты какого-нибудь договора Сайкса-Пико и знают, 
когда и между кем был заключен, например, Утрехт- 
ский мир... Не очень хорошо, конечно, шло дело при 
Верженнах, Таллейранах, Меттернихах, но у них хоть 
не было такого невежества, дилетантизма, самоуве- 
ренности от внезапно доставшейся власти... Да, они все 
здесь делают, что могут, но не могут они почти ничего, 
сколько бы ни притворялись, будто Ливан и Соединен- 
ные Штаты имеют у них одинаковые права, будто это 
вполне отвечает демократической идее и будто «кон- 
церт великих держав» был одно, а они совершенно 
другое. Дай им Бог успехов и благополучия, тем бо- 
лее, что при них кормится множество людей, в том 
числе и я... Однако я долго при них кормиться не бу- 
ду, чтобы не заболеть разлитием желчи. Мое решение 
принято»... 
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Он вспомнил о предложении Пемброка, о своем 
близком отказе от службы — и настроение у него из- 
менилось. Яценко никак не считал себя, да и не был, 
неврастеником, и то, что он порою называл «припад- 
ками неврастенического анархизма», у него скоро про- 
ходило. «Разумеется, я очень сгущаю краски, и нет 
ничего бесполезнее «кожного», писательского подхо- 
да к политическим людям. Точно я не знаю, что и в 
работе Объединенных Наций многое разумно и спра- 
ведливо. И уж во всяком случае нельзя нападать на 
них и на демократию за то, в чем они не виноваты, 
нападать на них одновременно справа и слева. Нель- 
зя также в глубине души рассматривать сомнитель- 
ный анархизм как патент на умственное благородст- 
во или на повышение в человеческом чине. В этой ор- 
ганизации одинаково мало нужны и анархисты, и ре- 
акционеры. Даи в самом деле, что можно теперь 
предложить вместо Объединенных Наций? Идеи Кра- 
поткина? Это в нынешней-то обстановке! Или же Вер- 
женнов и Таллейранов? Но им и неоткуда взяться, и 
песенка их спета, и в их политическую могилу давно 
вбит осиновый кол, тогда как для этих он еще толь- 
ко готовится, да и то не наверное»... 


— ...Но как же может произойти моральное ра- 
зоружение, если некоторые члены Совета Безопасно- 
сти делают все возможное, чтобы ему помешать? — 
спросил министр. Виктору Николаевичу показалось, 
что он говорит теперь другим, не эстрадным, а про- 
стым человеческим голосом. По залу пробежала но- 
вая, другая волна, как будто впервые послышались 
настоящие, правдивые слова, отразившие мировую 
драму. «Да, я и к нему несправедлив. Это и легко, и 
пошло — во всем находить комедию и фальшь. Ко- 
нечно, он специализировался на общих местах, но 
в политике и вообще, кроме общих мест, почти ниче- 
го нет, и свое общее место в ней надо раз навсегда 
выбрать и тогда защищать его всячески — или уж 
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совершенно в нее не вмешиваться. Человек же он не- 
глупый и честный, он гораздо лучше меня знает то, 
что происходит за кулисами, и, вероятно, пережива- 
ет все это еще острее, чем я, из-за лежащей на нем 
ответственности, быть может, и по ночам не спит? 
Чем же он виноват?.. Вот кто виноват в том, что все 
идет к чорту и что рушится тысячелетняя цивили- 
зация». 


Глава советской делегации встал и направился к 
трибуне. Аплодировал советский блок. Все другие де- 
легаты угрюмо молчали. «Он мало изменился, только 
поседел. Так же будет «бросать чеканные фразы», — 
по старой привычке под Троцкого... Та же гневная 
улыбочка, так же держит бумагу между пальцами ле- 
вой руки, так же расставляет пальцы правой, ладонью 
к ровненькому, в косую клеточку галстуху. Только 
теперь, кажется, галстух шелковый... Все тот же и го- 
ворит так же. И ангельский голосок тот же, и те же 
выкрики! — с ненавистью подумал Яценко. — Он 
не очень дурной оратор, это нельзя отрицать, и все 
свои дела изучает превосходно. На Бухаринском про- 
цессе он даже поразил меня своим знанием следст- 
венного материала; это было ему и ненужно, так как 
там было простое убийство по приказу начальства. 
Так и теперь, он изучил обвинительный акт, «доссье 
западных империалистов и поджигателей войны». Так, 
так, Форрестол авантюрист, и Ройалл тоже авантю- 
рист. Так им и надо, если они могут все это прогло- 
тить, — те, прежние, таких слов не проглотили бы. 
О московских подсудимых он говорил, помнится, 
«подлые авантюристы», но хорошо и так, пусть, по 
крайней мере понемногу установится тон... На про- 
цессе этот бывший меньшевик поносил Бухарина и 
Рыкова за меньшевистский уклон, зная, что они не 
посмеют ему напомнить об его прошлом. Часть бу- 
дущих историков изобразит его мелодраматическим 
злодеем, как не раз изображали Фукье-Тенвилля или 
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Фуше. Между тем и в тех ничего мелодраматического 
не было, они не были ни садисты, ни изверги, они 
просто были чиновники-карьеристы, постепенно при- 
выкшие к своему делу. Им нужно было выходить в 
люди, — «что ж, все это делают, и я не хуже других, 
а идейное оправдание всегда можно сочинить: и я 
сам сочиню, и находчивый биограф придумает». В той 
исторической обстановке, где за готовность к таким 
услугам щедро дают награды, Фукье-Тенвилли появ- 
ляются неизбежно, и спрос на них далеко отстает от 
предложения. А выбор исторического мундира дело 
личного вкуса: кто играет под «фанатика», как Сен- 
Жюст, кто под «человека, добровольно принявшего 
крест», как Дзержинский с золотым сердцем, кто под 
«веселого циника», как Фуше, кто под «мыслителя, 
понявшего смысл великого социального процесса», 
как, повидимому, этот. И свою роль он играет недур- 
но, он способный человек... Да, да, совсем не изме- 


нился, даже интонации прежние, — думал Яценко, 
вспоминая то заседание процесса, на котором он 
был. — «Подсудимый Плетнев, каков был ваш образ 


мыслей в ту пору, когда Ягода пригласил вас, чтобы 
сговориться с вами об убийстве Куйбышева и Горь- 
кого? Были ли у вас антисоветские тенденции?» — 


«Были». — «Вы их скрывали». — «Да». — «Каким 
способом?» — «Часто повторял, что я поддерживаю 
все меры советского правительства». — «А на самом 
деле?» — «Я не был советским человеком». — «Зна- 
чит, вы занимались камуфляжем?» — «Да». — «Дву- 
рушничали?» — «Да». — «Лгали?» — «Да». —_ «Об- 
манывали?» — «Да»... Так так, продолжай. -— «Под- 
судимый Маршалл, есть ли у вас антисоветские тен- 
денции?» — Генерал, кажется, еще не сознался, слу- 


шает очень хмуро. Его труднее запугать, чем профес- 
сора Плетнева... Публика притихла... Да, все почув- 
ствовали трагедию, почувствовали, что дело идет к 
небывалому в истории кровопролитию, от которого 


224 


если что еще и может спасти, то уж никак не это не- 
счастное учреждение с прекрасной основной идеей». 


Впоследствии Яценко сам с некоторым недоуме- 
нием думал, что конец этого заседания сыграл огром- 
ную роль в перемене, случившейся в его жизни. Он 
встал, на цыпочках вышел из ложи, поднялся по лест- 
нице. Издали доносился треск пишущих машин. 


Ш. 


— Да, да, я в полном восторге, — сказал Пем- 
брок, когда они сели за стол в ресторане делегатов, 
около какой-то раззолоченной статуи. — Этот ми- 
нистр произвел на меня сильное впечатление. Кста- 
ти, большевики здесь завтракают? Ведь никогда не 
знаешь, кто сидит рядом с тобой. 

— Нет, они ездят к себе в посольство. 

—щ Верно, они боятся, что их здесь отравят. И как 
вам понравился министр? Правда, он говорил превос- 
ходно? 

—- Ничего. 

—щ Только ничего? По-моему, отлично! Как жаль, 
что он не представляет великой державы! Он, часом, 
не марксист? А вы, верно, бывший полусоциалист, 
это лучше... Каюсь, я и Маркса не очень люблю. Ум- 
ный был человек, хорошая еврейская голова, а наде- 
лал много зла. Конечно, я не смешиваю социалистов 
с коммунистами, — сказал Альфред Исаевич, протя- 
нув вперед обе руки ладонями к своему собеседнику: 
этот жест смягчал его слова, на случай, если бы 
Яценко все-таки оказался социалистом. — Практика 
у них разная, методы разные, я знаю, но так сказать, 
их боги, их ангелы, даже их обряды одни и те же. 
У этих «Интернационал», и у тех «Интернационал». 
Хоть бы еще песенка была хорошая, а то ведь слу- 
шать противно. Они режут друг друга под одну и 
ту же музыку. Но «почти-социалисты» хороший на- 
род. Так, вот, я ведь в Петербурге всех знал. Моей 
специальностью в газете были кулуары Думы и боль- 
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шое интервью. Я и всех рептильников знал, Бог с ни- 
ми. А настоящие русские интеллигенты были все со- 
циалисты, или полусоциалисты. Зато они теперь 
страшно поправели, даже для меня. Они теперь всё 
зло в мире приписывают коммунистам. 

—щ Не всё, а три четверти. 


— Это уже лучше. Вот, например, за муху це-це 
или за Ку-Клукс-Клан большевики не отвечают, — 
сказал Пемброк. В разговоре с Делаваром он нападал 
на него справа и действительно, попутчиков тер- 
петь не мог. Но теперь перед ним был русский эми- 
грант, Альфред Исаевич нападал на него слева не 
без удовольствия: эта роль была ему в Холливуде не- 
привычна. — Одно только я вам скажу. В вас, по- 
моему, есть задатки замечательного сценариста, к 
этому мы сейчас перейдем. Но если вы будете рабо- 
тать в кинематографе, то вы должны быть сдержан- 
нее: там полно попутчиков и они вас заедят! 

«Вот, вот, и здесь», — подумал Яценко. 

— Я именно для того и поселился в Америке, 
чтобы делать что мне нравится и ни с какими попут- 
чиками не считаться. 

— И вы совершенно правы, — сказал одобри- 
тельно Пемброк. — Соединенные Штаты самая луч- 
шая и самая свободная страна в мире. Я говорю толь- 
ко о необходимости соблюдать известную сдержан- 
ность... Впрочем, теперь и у нас начинается другая 
волна. Через год, я уверен, в Холливуде настроение 
изменится. Так вот, — сказал он поспешно, не желая 
продолжать разговор об этом предмете, — так вот, 
возвращаясь к Объединенным Нациям... Я сам кстати 
иногда называл их Разъединенными Нациями, а те- 
перь беру все назад. Это чудное учреждение! И я те- 
перь уверен, что никакой войны не будет! Большеви- 
ки приняли грубый тон, но что же с этим считаться? 
Важно то, что они воевать не хотят, значит и не мо- 
гут. Как вы думаете? 
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— Да, очень может быть, — сказал Яценко, по- 
давляя зевок. Он сто раз это слышал, читал и сам го- 
ворил. 

— И поверьте, этот трибунал во дворце Шайо 
уже оказал на них отрезвляющее действие. Все-таки 
это первый международный парламент в истории, и 
он делает войну невозможной... 

— Почему первый? Второй. Первый был в Жене- 
ве и он тоже делал войну невозможной. 

— Ну, вот! Вы настроены скептически. Поверьте 
мне, старому человеку, нет ничего хуже и бесплоднее 
скептицизма, он вам наделает много вреда в жизни. 
Мы, американцы, особенно его не любим. Надо верить 
в жизнь, Виктор Николаевич!.. Нет, повторяю, я про- 
сто в восторге. И организовано тут все отлично. А еще 
говорят, будто французы плохие организаторы! Меж- 
ду тем даже у нас было бы не больше комфорта и 
удобств. Скептики утверждают, будто открыли новую 
говорильню, вдобавок очень дорогую. Какой вздор! 
Ни одно великое дело не создавалось сразу, трения 
и неудачи всегда неизбежны, но роль этой организа- 
ции уже очень велика и будет расти с каждым днем. 
А расходы на нее ведь это сущий пустяк. Осуж- 
дать все очень легко, а что можно предложить вза- 
мен этого?.. Но я говорю против своих интересов, а 
может быть, и наших общих. Я восхваляю, правда со- 
вершенно искренно, это учреждение, между тем я, как 
вы уже знаете, хочу предложить вам из него уйти. 


— Вот как, — равнодушным тоном сказал Яцен- 
ко и подумал, что начинает усваивать приемы дело- 
вого человека. — Но, давайте, сначала закажем зав- 


трак... Я хочу угостить вас превосходным вином. У них 
удивительное МоптаерВеф 1944 года... 


— Как, это вы меня угощаете? — весело спросил 
Альфред Исаевич. Он не был скуп, но забавлялся, 
когда его, миллионера, угощали небогатые люди. Го- 
ворил при этом почти всегда: «Я на все согласен, со 
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мной как с воском». Сказал и на этот раз. Когда 
завтрак был заказан, он сразу начал деловой разго- 
вор. 

—щ Сегодня, Виктор Николаевич, я окончательно 
утвердился в своей мысли. Я хочу создать грандиоз- 
ный мировой фильм именно на эту тему: об Органи- 
зации Объединенных Наций! 


Яценко взглянул на него с изумлением. 


— Об Организации Объединенных Наций? 

— Так точно! Сегодня, — сказал Пемброк, часто 
говоривший «сегодня» вместо «теперь», — в мире 
есть только две великие идеи: это разложение атома 
и Разъе... и Объединенные Нации. От них зависит 
жизнь и смерть человечества. Вот о чем надо написать 
фильм! Вы думаете, что Америка материалистическая 
страна? Так думают иностранцы и «зеленые»! А я вам 
скажу, что нет более бескорыстного, великодушного 
и увлекающегося народа, чем наш! 

— То есть, чем американский? Да, это так. 

— Разумеется, чем американский, потому что я 
стопроцентный американец еврейской религии. Я ду- 
маю, что эти два элемента можно скомбинировать: 
атомную бомбу и Объединенные Нации. Конечно, со- 
вершенно необходимо, чтобы при этом был конфликт 
и был авантюрный элемент, иначе это было бы очень 
скучно. Я хочу, чтобы карьера Пемброка закончилась 
грандиозным идейным фильмом! Чтобы ничего похо- 
жего не было в истории мирового кинематографа со 
времени «Большого Парада» Кинг Видора и «Рожде- 
ния Нации» Гриффита. Нет, больше! Мы сравняемся 
с Сесилем Б. де Миллем, а Сесили Б. де Милли рожда- 
ются раз в столетие! Мы дадим и атомную бомбу, и 
Объединенные Нации! 

— Вы думаете, что такой фильм может иметь 
успех? 

— Огромный! 

— Денежный? 
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— Конечно и денежный, — ответил Альфред 
Исаевич. — Когда идея хороша, то фильм дает и боль- 
шой доход, — скороговоркой пояснил он. — Это Де- 
лавар уверяет, что его деньги не интересуют. Если вам 
деловой человек говорит, что его не интересуют день- 
ги, то, поверьте, это значит, что он хочет заработать 
сто процентов на капитал! А я честно говорю, что я 
без прибыли работать не хочу и не могу: за мной 
стоит финансовая группа, она мне верит, и я должен 
оправдать ее доверие. Кроме идеи и артистов, как я 
вам говорил, нужна хорошая фабула. 


— Как же вы к Организации Объединенных На- 
ций пришьете хорошую фабулу? Вы не хотите, что- 
бы Вышинский зарезал генерала Маршалла из ревно- 
сти к индусской делегатке? 


<— Нет, я этого не хочу. Но фабула должна быть. 
Даже в Священном Писании есть фабула, и без нее 
даже оно не завоевало бы мира... Пока у меня есть, 
конечно, только очень общие идеи, которые моя эки- 
па и должна разработать... Вы говорите, откуда возь- 
мется фабула? Но вот позвольте: мы с вами сходимся 
на том, что Организация спасает мир от ужасов атом- 
ной войны, правда? 

—- Допустим, хотя... 

— Никаких хотя! Надо, значит, показать на эк- 
ране, от чего именно организация его спасает. 

— То есть, показать атомную войну? Это невоз- 
можно по тысяче соображений. Даже, я думаю, по 
цензурным. И притом как же это? Если Организация 
спасает мир от атомной войны, значит атомной вой- 
ны не будет. Тогда что же показывать? 

— Дайте мне досказать мою мысль. Я не так 
глуп, как вам, быть может, кажется, и, смею добавить, 
я знаю кинематограф немножко лучше, чем вы... Мы 
покажем не атомную войну, а людей, которые хотят 
похитить у нас ее секреты. 

«Так, так», — подумал Яценко. 
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—щ Значит, вы хотите сделать шпионский фильм? 
Что же, все зависит от того, какой именно. 


— Вот это вы говорите правильно! 


—щ Все зависит от того, какой именно, — настой- 
чиво повторил Яценко. — До сих пор ни одного ху- 
дожественного фильма о шпионаже не было или по 
крайней мере я таких не видел... 

— Не было! Я тоже не видел. И мы такой сдела- 
ем! Таким образом сценарий будет, так сказать, иметь 
два центра, оба с жгучим мировым интересом. Нуж- 
на фабула! Полцарства за фабулу! Или не полцарст- 
ва, но очень хорошие деньги. И я подумал о вас. Вы 
новый человек, вы внесете свежую струю. У вас есть 
культура, а гэг-и мы вам дадим. Займитесь кинемато- 
графом сначала так, и года через два вы будете вид- 
нейшим членом моей холливудской экипы! — сказал 
Альфред Исаевич, и по его интонации Яценко понял, 
что в кинематографе стать членом экипы это как бы 
перейти из кордебалета в балет. — Моя экипа счита- 
ется первой во` всем Холливуде, то есть во всем мире! 
Вы, конечно, понимаете, что над таким грандиозным 
фильмом вы не можете работать один. Работать бу- 
дет целая экипа, я готов включить вас в мою экину, 
Виктор Николаевич! Я отлично знаю, что вы думае- 
те. Вы думаете, старик Пемброк предлагает мне за- 
няться пошлостью: всякий шпионский фильм это пош- 
лость! А вы помните, что сам Чехов всю жизнь меч- 
тал о том, как написать хороший водевиль! И может 
быть его на беду от этого отговорили разные пури- 
сты, думавшие, что всякий водевиль непременно пош- 
лость. Так что же вы думаете о таком сценарии? 

Лакей разлил по бокалам вино. Другой лакей под- 
катил столик с закусками. 

—щ Так сразу не скажешь, — разочарованно отве- 
тил Яценко. 

— «Так сразу»! Говорите не «так сразу», а поду- 
мавши. 
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— Вы хотите, чтобы работало несколько человек, 
то, что вы называете экипой. 

— Почему «я» так называю? Так это все называ- 
ют, — подозрительно вставил Пемброк, точно опасал- 
ся, что Яценко не причисляет его к интеллигенции. 

— А вот я хотел бы работать в одиночку. 

— Вы слон-пустынник, — сказал Пемброк, — 
А разве у вас что-нибудь есть? Какой-нибудь ценный 
сюжет? 

— Не только сюжет. У меня есть вторая пьеса, 
я ведь вам говорил в Ницце. 

— Опять пьеса? Отчего бы вам не писать прямо 
сценарии? 

— Вы знаете, я давно думаю, что надо объеди- 
нить жанры. Должно быть сочетание пьесы с филь- 
мом и рассказом. 

— Значит, это не для экрана? 

— Пожалуй, и для экрана, но только, если най- 
дается герой-продуктор, который решится на реформу 
кинематографа. 

— Вот вы так всегда, начинающие сценаристы! 
Еще ни одного сценария не написали, а думаете устро- 
ить революцию в кинематографе. Я им занимаюсь 
тридцать лет и пока революции не произвел! 


— Дело идет не о революции, а о нововведе- 
нии. Есть ведь вещи, которые нельзя показать толь- 
ко на экране и нельзя показать только в рассказе. От- 
чего же их не объединить? В средине фильма кто-то 
читает. Публика не так глупа, как думают кинемато- 
графические люди: она отлично может слушать чет- 
верть часа и чтение. Идея моей пьесы: снисходитель- 
ность к людям. Все мы хороши, надо очень многое 
прощать и другим. 


— Это прекрасная мысль. Она может очень понра- 
виться американцам! — сказал Альфред Исаевич. 
Яценко взглянул на него с худо скрытой ненавистью. — 
Но зачем что-то объединять? 
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— Мелодрама была не очень серьезным ви- 
дом искусства, но теперь дело другое. Теперь жизнь 
показала такие ужасы и злодеяния, что мелодрама 
становится совершенно реалистичной. Заметьте, само 
по себе слово «мелодрама» значит только «музыкаль- 
ная драма». Вы давно объединили экран с музыкой, 
отчего же вы не хотите объединить его с рассказом? 
Конечно, в рассказе действуют те же лица, что в 
фильме. 

— Но зачем разбивать впечатление? Если рассказ 
драматичен, то отчего не сделать из него часть сце- 
нария? 

— Оттого, что это условно, утомительно, не по- 
хоже на жизнь. В жизни Люди не только разговари- 
вают, не только целуются и не только стреляют из 
револьвера. У них есть мысли, есть психология, есть 
то, что экран передать не может или может только 
очень элементарно. Есть вещи, которые при переда- 
че на экране неизбежно опошляются. И театр имеет 
тоже свое настроение, не совпадающее с настроением 
фильма. Одним словом, по-моему, должен быть ви- 
ден и автор: недостаточно упомянуть о нем вначале 
в объявлении рядом с костюмерами и фотографом. 
Ну, вот, например, герой моей пьесы носит неестест- 
венное странное имя. В фильме я не могу объяс- 
нить, почему он принял такое имя. Не могу расска- 
зать и его прошлое. 

— Напротив, это очень легко. 

— Да, при помощи разных шаблонных приемов: 
воспоминания героя, сон или что-либо еще более 
заезженное и тошнотворное. Отчего не объединить 
разные жанры? 


—щ Пиранделло, Пиранделло, — пробормотал Пем- 
брок. — Кажется это у него какие-то персонажи ищут 
какого-то автора, правда? 

— У меня никакие персонажи никакого автора 
не ищут. Пиранделло тут совершенно ни при чем, — 
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сердито сказал Яценко. — И я думаю, что это может 
иметь и успех. Дело для меня впрочем не в успехе, а 
в моих общих воззрениях на искусство. Я думаю, что 
объединение в одном произведении разных видов ис- 
кусства может быть чрезвычайно плодотворно. Вспом- 
ните, какое огромное значение имело когда-то созда- 
ние оперы, объединившей драму с музыкой. В мень- 
шей степени то же относится и к балету, который 
впрочем объединил виды искусства совершенно раз- 
ного уровня: танцы не идут в сравнение ни с музы- 
кой, ни с живописью, ни с литературой, даже в ее 
принятой балетом детской форме. Я убежден, что и 
роман выиграл бы от сочетания с драмой: приемы 
этих двух искусств разные и каждое дало бы автору 
возможность по-разному осветить и уяснить душу 
действующих лиц. Согласитесь, что вообще ваши 
обычные кинематографические приемы и элементар- 
ны, и очень надоели. Когда, например, вы хотите соз- 
дать «мрачное настроение», у вас на экране сначала 
показываются ноги приближающегося убийцы, а 
потом сам убийца. Пора бы придумать что-либо по- 
лучше. 

— Я все-таки не очень понимаю. Что-то тут для 
меня слишком умное. Я продюсер, а не герой, и у 
меня есть компаньоны... Ну, хорошо, не будем пока 
об этом говорить. А конфликт у вас есть? 


—- Есть. 
— Превосходно. Не расскажете ли содержание? 
—- Рассказать не так легко. 


— Вы, может быть, думаете, что я у вас стащу 
сюжет? — благодушно спросил Альфред Исаевич. 
Яценко преувеличенно-весело засмеялся. — Ну, хоро- 
шо, покажите пьесу. Правда, грандиозный фильм, 
быть может, лучше ставить в Америке. Я еще немного 
колеблюсь. Финансовая группа уже почти создана. 
Разумеется, руководителем буду я. Я всегда так ра- 
ботаю, и, слава Богу, — он постучал по столу, при- 
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подняв край скатерти, — до сих пор ни один мой 
фильм провалом не был. Были фильмы, приносившие 
миллионы, и были фильмы, приносившие только при- 
личную прибыль... Разумеется, к художественному 
успеху моих фильмов это относится еще больше. Я к 
тому же хорошо знаю критиков, знаю, что им нуж- 
но. Одним словом, я даю общие директивы. Вам, ка- 
жется, не очень нравится То, что я говорю? — спро- 
сил Альфред Исаевич и немного помолчал, вопроси- 
тельно глядя на Яценко. — Но я могу вас уверить, 
что я с величайшим вниманием отношусь к чужой ра- 
боте. Вы можете спросить в Холливуде кого угодно: 
«Что, Альфред Пемброк хам?» и вам все ответят: «Нет; 
Альфред Пемброк не хам, а джентльмен». И плачу я 
тоже лучше других. Коротко говоря, я вам предла- 
гаю сотрудничество и работу. Я верю в ваш талант... 
Нескромный вопрос: сколько вы здесь зарабатываете? 


—щ Я получаю около семи тысяч долларов в год, 
а во время разъездов еще и суточные, в Париже по 
три тысячи франков в день. 


— Это недурное жалование, — снисходительно 
сказал Альфред Исаевич, — но я вам предложу для 
начала (он подчеркнул эти два слова) пятьсот долла- 
ров в неделю. Разумеется, вам пришлось бы бросить 
Объединенные Нации. Это вас пугает? 

° «Ну, слава Богу! Значит, и это устроено!» — по- 
думал Яценко с чрезвычайным облегчением. Он не 
ожидал столь большой цифры. — «Это важно не для 
меня, а для Нади». 

— Нет, это меня не пугает. Они мне осточер- 
тели. 

— Осточертели! — укоризненно повторил Пем- 
брок. — Издеваться над Объединенными Нациями то 
же самое, что издеваться над Холливудом. Этим тоже 
только ленивый не занимался, и это тоже неспра- 
ведливо. 


— Во всяком случае, я должен вас предупредить: 
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я очень независимый человек и по природе, и пото- 
му что я пробыл столько лет в СССР. 


— Это скорее был бы довод в объяснение того, 
почему вы не независимый человек, — сказал, смеясь, 
Пемброк. 

— Я смотрю на годы, проведенные в СССР, как 
Достоевский мог смотреть на годы, проведенные им 
на каторге. «Вот кого вспомнил! Ох, мегаломан№ — 
подумал весело Альфред Исаевич. — Повторяю, у 
меня этой нашей профессиональной писательской ме- 
галомании нет и следа, — без полной уверенности 
сказал Яценко. — Там я только думал, а писать не 
мог ни строчки. Но я для этого и бежал заграницу. 
Оказавшись в свободной стране, я твердо решил про- 
жить остаток жизни вполне независимым человеком... 


— Это прекрасная мысль, и, поверьте, я ни на 
чью независимость не посягаю. Я и сам терпеть не 
могу «иес-мэнов». И в конце концов, если мы не по- 
дойдем друг к другу, мы расстанемся и, надеюсь, 
друзьями. Что же вы скажете? 

— Работать надо было бы в Холливуде? 

-— Позднее да. Но сейчас крутить мы будем не 
в Холливуде, а во Франции. У вас есть квартира в 
Нью-Иорке? 

— Есть. Маленькая, холостая. 

— Контракт я предложил бы вам на год, разу- 
меется с продлением, если мы подойдем друг 
другу, — учтиво добавил Альфред Исаевич. — 
А если нет, то ведь за этот год вы заработаете двад- 
цать шесть тысяч... Предупреждаю вас, что никаких 
налоговых комбинаций мы не делаем. Мы обязаны 
публичной отчетностью, и... 

— Я налоги всегда платил без каких бы то ни 
было комбинаций. 

— Как и я... Надеюсь, вы не обиделись? Но ведь, 
кажется, жалованье служащих Объединенных Наций 
не облагается налогом?... Одним словом, я вам пред- 
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лагаю, по-моему, подходящий джаб*). А если вы сде- 
лаетесь знаменитым сценаристом, то на вас польется 
золото. В Холливуде есть сценаристы, зарабатываю- 
щие в год до ста тысяч. 

— Я подумаю, — сказал из приличия Яценко, 
чтобы не соглашаться тотчас. Он чувствовал все боль- 
шее смущение. «Так верно чувствует себя женщина 
после первой измены мужу». 

— Подумайте. Покажите мне вашу вторую пьесу, 
мы поговорим, я вас кое с кем познакомлю. В нашей 
группе я за собой оставил 51 процент. Французскую 
группу составляет Делавар, которого вы знаете. 

— Да, я его знаю, — сказал Яценко, опять с не- 
ясным неприятным чувством. 

— Что вы делаете в воскресенье днем? Приходи- 
те, мы поговорим, а потом я вас угощу обедом. 

—щ Именно в воскресенье я не могу. Приглашен к 
Николаю Дюммлеру. Знаете его? 

— Этого философа-анархиста? Кто же его не зна- 
ет! Так он жив еще? 

— Не только жив, но свеж, как мы с вами, хотя 
ему далеко за восемьдесят лет. 

— Свеж, как мы с вами? — радостно повторил 
Альфред Исаевич. — Далеко за восемьдесят лет? 
А как он себя вел при немцах? | 

— Это, кажется, ваш вечный вопрос, но... 

— Согласитесь, вопрос довольно существенный! 

— Вполне соглашаюсь, но как же можно зада- 
вать его о таком человеке, как Дюммлер. Разумеется, 
он вел себя безукоризненно! Я в жизни не встречал 
более благородного человека! — с жаром сказал 
Яценко. 

— Я тоже слышал, что Дюммлер хороший чело- 
век. Он был очень известен, когда я только что при- 
ехал из провинции в Петербург начинать свою карье- 


*) Дело. 4 г: 
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ру публициста. Я его раза два видел на собраниях в 
1905 году, он тогда вернулся из заграницы. Как чи- 
стого теоретика, его царское правительство не пресле- 
довало. Кроме того, он сын министра Александра П. 
Тогда, помнится, говорили, что он вивёр? Какие-то 
у него были сногсшибательные романы, тоже что-то 
страшно благородное... Он был очень богат. А те- 
перь он верно нуждается? Если вы делаете сбор в 
его пользу, то я охотно приму участие. У меня есть 
пиэтет к таким людям, и я помню, что он не только 
никогда не был антисемитом, но и подписал протест 
против кишиневского погрома. Вас тогда верно еще 
на свете не было! 

— Нет, он не нуждается. 

— Слава Богу!.. Так если вы в воскресенье за- 
няты, — давайте встретимся в начале будущей неде- 
ли, я вам позвоню. И я очень, очень рад, что мы в 
принципе договорились. Вы об этом не пожалеете, 
даю вам слово Пемброка! — скаЗал с чувством Аль- 
фред Исаевич. 
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Шарль Делавар не имел квартиры в Париже. Он 
занимал номер из четырех комнат в одной из лучших 
гостиниц. Имел также замок в Люксембурге, — был 
люксембургским гражданином. Это было ему удобно 
в отношении налогов. Дела у него были везде, но 
главным образом во Франции. 


Репутация у него была не слишком хорошая. От- 
зывы о нем обычно начинались со слов «Да, но»: «Да, 
но вы не можете отрицать, что он человек не злой», 
или: «Да, но вы знаете, как он щедр и отзывчив», или: 
«Да, но зато какой деловой человек». Ничего осо- 
бенно худого о нем никто точно не знал. Биржевых 
людей раздражало, что он, занимаясь такими же опе- 
рациями, как они, все же создал себе репутацию ‹«че- 
ловека с идеалистическим мировоззрением». Впро- 
чем, они слова эти произносили редко и неуверенно, 
как, например, могли бы произносить слова «субдоли- 
хоцефал» или «поверхность постоянной отрицатель- 
ной кривизны». Многие считали его очень умным че- 
ловеком. Репутация «умницы» распространяется в ми- 
ре так же легко, как репутация «дурака», — ошибок 
случается в обоих случаях приблизительно одинаково. 


У большинства людей с запасом эгоизма, превы- 
шающим средний, т.е. чрезвычайно высокий, уровень, 
эгоизм умеряется тем, что они заботятся о своей семье. 
У Делавара семьи не было. Действовал он в жизни 
главным образом по инстинкту. Он не только не го- 
ворил, но и не думал, что самые важные в мире вещи 
это деньги и реклама. Однако поступал он всегда так, 
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как если бы это было математически доказанной ис- 
тиной, — сам он ее и не проверял, как не стал бы про- 
верять, что дважды два четыре. Вопрос о том, зачем 
ему нужны еще сотни миллионов франков в дополне- 
ние к уже нажитым сотням миллионов, просто не 
приходил ему в голову; а если бы пришел, то он вер- 
но с недоумением ответил бы себе, что тут никакого 
«зачем» быть не может. Столь же бесспорно было то, 
что деньги и реклама тесно между собой связаны; 
при помощи денег реклама достается очень легко, а 
при помощи рекламы, хотя и далеко не с такой лег- 
костью, можно наживать деньги. Конечно, реклама 
могла быть разной. Как все люди, он узнавал разве 
лишь десятую долю того, что о нем говорили. Как 
нормальному человеку, ему бывало приятно, когда о 
нем говорили хорошо. Но и когда говорили худо, это 
было все же много лучше, чем если б не говорили ни- 
чего. Вдобавок он знал, что людей, о которых гово- 
рили бы одно хорошее, не существует. Писали о нем 
— пока — чрезвычайно редко. Поэтому каждому 
упоминанию о себе в газетах, даже короткому и не- 
значительному, Делавар придавал неизмеримо боль- 
ше значения, чем привычные к статьям о них писате- 
ли или политические деятели. Он с наслаждением 
мог перечитывать заметку в десять строк о том, что 
известным благотворителем Делаваром пожертвовано 
пятьсот тысяч франков на такое-то доброе дело. Раз 
в какой-то темной газетке его назвали темным финан- 
систом. Ему в голову не пришло усомниться, что за- 
метка имела целью шантаж. Вопрос был: кто хочет 
денег, издатель или репортер, и надо ли дать деньги 
или нет? Некоторые финансисты в таких случаях пла- 
тили. Немного поколебавшись, он решил не платить: 
о Наполеоне писали и не такие вещи. С легкой тре- 
вогой ждал продолжения заметок в газете и был не- 
сколько разочарован, когда больше ничего не появи- 
ЛОСЬ. 
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Жизнь его была почти всецело построена на тще- 
славии, и потому была счастлива; по тщеславию он 
был убежден в том, что все, даже враги, даже шанта- 
жисты, считают его гениальным человеком, а это убе- 
ждение укрепляло в нем тщеславие. Любую неприят- 
ность и любое несчастие он мог объяснить себе так, 
что удовольствие от них с ними мирило. Он любил 
радости жизни, но и они были у него сплетены с тще- 
славием так тесно, что никто не мог бы сказать, где 
начинается одно, где кончается другое. У него было 
немало любовниц и он много: пил, но очень и это пре- 
увеличивал, — ему нравилась репутация кутилы. Из- 
за тщеславия же в его жизни занимали некоторое, 
правда небольшое, место и идеи. Он не интересовал- 
ся литературой и ничего не понимал в искусстве, но 
делал вид, будто интересуется ими чрезвычайно. Не- 
которые из его знакомых говорили, что он «человек 
двух плоскостей», хотя это объяснение ничего не объ- 
ясняло, да и было бы столь же верно в отношении 
большинства людей. Иногда Делавар говорил и не 
‚только о себе, но тогда говорил без интереса. 


Как ни приятно было ему сознавать, что его счи- 
тают гением, еще приятнее это было слышать. Нуж- 
давшиеся в нем люди постоянно на этом играли. Наи- 
более бесстыдные или же наиболее уверенные в том, 
что любой человек способен проглотить любую лесть, 
называли его гениальным человеком в глаза, — обыч- 
но такие слова у них «вырывались», — эти при Делава- 
ре преуспевали. Но после того, как он нажил боль- 
шое богатство, не сделав ничего каравшегося законом 
или, по крайней мере, ничего строго им каравшегося, 
у него появились и искренние, правда немногочислен- 
ные, поклонники: они просто не допускали мысли, что 
можно нажить сотни миллионов и быть ограниченным 
или даже туповатым человеком. 


Физическое сходство с Наполеоном действитель- 
но сыграло в жизни Делавара немалую роль. В 


241 


люксембургском замке у него была большая библио- 
тека. Он знал, что, кроме первых изданий и «перепле- 
тов эпохи», от влюбленных в книгу людей требуется 
еще какая-либо специализация, и стал собирать кни- 
ги о Наполеоне. Имел даже наполеоновские релик- 
вии. За большие деньги ему предлагали прядь волос 
императора, кому-то подаренную на острове Святой 
Елены. Этой пряди Делавар не купил: любил Напо- 
леона только в период успехов; все, связанное со Свя- 
той Еленой, напоминало ему, что в конце концов и 
он может разориться. Читал он вообще немного: и 
времени не было, и не сделал себе с молодости при- 
вычки. Но о Наполеоне прочитал немало книг. В 
одной из этих книг он с огорчением прочел, что им- 
ператор в «инстинкт» не верил: «Надо обо всем долго 
думать, я думаю целый день, за делом, за едой, за раз- 
говорами». Это было неожиданно: инстинкт, по пред- 
ставлению Делавара, был безошибочным признаком 
гения. Думать целый день он не мог и даже вообще 
занимался этим очень мало, но намекнул своим при- 
ближенным, что проводит день и ночь в размышле- 
НИЯХ. 


Делавар вставал рано и тотчас садился за рабо- 
ту. Секретарша приходила в восемь часов утра. Он 
очень заботился о своих служащих, они его любили 
и называли цифры его состояния (всегда преувели- 
ченные и все росшие) почему-то с гордостью, точно 
это были их собственные деньги. Но работы он от 
них требовал немалой. Секретарей иногда задержи- 
вал до поздней ночи. Диктовал, расхаживая по ком- 
нате, самые обыкновенные письма. Но секретарша 
писала под его диктовку с выражением восторга на 
лице. Она его обожала. С женщинами у него были 
в запасе два тона: презрительно-наполеоновский и по- 
корно-рыцарский. Но он так женщин любил, что с 
ними все же бывал приятнее и правдивее, чем с мужчи- 
нами. Секретарша, впрочем, не отличалась красотой; 
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с ней он был прост и ласков, говорил почти естествен- 
но: совершенно естественно он говорить не мог. 


Когда хотел, Делавар умел быть очень мил и лю- 
безен. Он не был злым человеком: коэффициент не- 
доброжелательности, дающий возможность различать 
и классифицировать людей, был у него незначителен: 
он почти никому не желал зла, кроме разве несколь- 
ких финансистов, да и тем желал зла лишь в меру: 
если бы они потеряли три четверти состояния, этого 
было бы для него достаточно. 


Со своими врагами он умел быть резок и груб, но 
также без крайностей и больше потому, что таков ча- 
сто бывал Наполеон. Да и большинству этих людей 
охотно все простил бы, услышав от них похвалы. 
Был чрезвычайно обидчив, но особенно злопамятен 
не был, любил делать друзей из врагов и справедливо 
считал это мудрейшей политикой. Ближайших своих 
помощников засыпал наградными деньгами, как На- 
полеон титулами и именьями своих маршалов. Дела- 
вар был от природы щедр и не забывал о своей го- 
лодной молодости. Кроме того, репутация грансень- 
ера его соблазняла. Нередко давал деньги и без вся- 
кой рекламы: в конце концов все всегда узнавалось, 
и репутация благотворителя, у которого правая рука 
не знает, что делает левая, была самой лестной. Знал, 
что в некрологах услужливые люди в услужливых га- 
зетах именно скажут о нем, что он щедро, никому о 
том не говоря, оказывал помощь всем нуждающимся 
(и не объяснят при этом, откуда же им это извест- 
но). Впрочем, о некрологах он думал мало: реклама 
ему была нужна преимущественно при жизни. 

Служитель принес снизу почту. Только что при- 


шла телеграмма из Монте-Карло: старик Норфольк 
соглашался поступить в его секретариат, принимал 
предложенные ему условия, но требовал платного ше- 
стинедельного отпуска. В предприятиях Делавара 
служащим полагался только месячный отпуск. Тем 
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не менее он тотчас согласился и велел послать теле- 
грамму: «Согласен. Приезжайте немедленно». В те- 
леграммах соблюдал особенно сжатый даже для теле- 
грамм, цезарский стиль. Норфольк очень ему по- 
нравился своим умом, ученостью и энергией. Теперь, 
для кинематографического дела, нужно было увели- 
чить секретариат. 


Важных писем не было. Несколько малоинтере- 
сных деловых предложений, несколько просьб о по- 
жертвованиях, билеты на благотворительные вечера. 
Эти просьбы и билеты ему, как всем богатым людям, 
смертельно надоели. Считалось, что суммы до ты- 
сячи франков для него вообще никакого значения не 
имеют: о таких суммах его мог собственно просить 
всякий, как любой прохожий на улице может попро- 
сить у незнакомого человека спичку, хотя никогда не 
попросит папиросы. Делавар почти никому не отка- 
зывал, однако думал, что число просьб может быть 
бесконечно и что всему надо знать меру. Разумеется, 
он, как большинство богатых людей, определял раз- 
мер пожертвования в зависимости не от того, на что 
просили, а от того, кто просил. Одна просьба была 
от какой-то принцессы и составлена в очень любез- 
ных выражениях. Он вспомнил, что Наполеон прин- 
цессам, надоедливо просившим его о портрете, дарил 
пятифранковую монету со своим изображением, и с 
усмешкой надписал карандашом на этом письме до- 
вольно крупную цифру; на других надписал цифры 
поменьше и отдал все секретарше. 


Было еще письмо от Дюммлера. Тот просил не- 
пременно приехать в воскресенье, в пять часов, для 
выяснения вопроса о покупке дома. 


Делавар не мог бы с точностью сказать, почему 
вошел в «Афину». Инстинкт сказал ему, что вокруг 
этого общества может создаться большое шумное дви- 
жение, вроде экзистенциалистского. Он читал Дюма, 
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и из четырех мушкетеров ему особенно нравился Ара- 
мис, который в конце оказывался могущественным ге- 
нералом иезуитского ордена, с таинственным перст- 
нем, производившим магическое действие на людей. 
Первоначальный состав учредителей «Афины» был та- 
ков, что не очень трудно было стать ее фактическим 
руководителем, а после кончины Дюммлера и пред- 
седателем. Наполеон как будто был масоном. Теперь 
участвовать в масонском ордене было слишком ба- 
нально, да и выслуга высоких званий там шла слиш- 
ком медленно. Делавар принял в дюммлеровском об- 
ществе должность Сага 4’Ат!6 (титул, впрочем, 
ему не очень нравился: именно напоминал что-то ма- 
сонское и не годился для заметок в газетах). Шум- 
ное движение пока не создавалось, дело росло мед- 
ленно, если вообще росло. Между тем денег у него 
взяли уже довольно много и, очевидно, хотели полу- 
чить еще гораздо больше. «Гранд все обещает чуде- 
са, но он отъявленный лгун, ни одному его слову ве- 
рить нельзя. Теперь, конечно, хочет нагреть руки на 
покупке дома. Старец Дюммлер ученый и честный 
человек, но что он понимает в жизни?» Все же Дела- 
вар записал на воскресной странице адрес-календаря: 
«5 час. Дюммлер». Решил: если и даст деньги, то 
не иначе, как под условием, чтобы дом был приобре- 
тен на его имя. | 


Затем он долго говорил по телефону с разными 
странами. Телефонные ‚разговоры стоили ему несколь- 
ко миллионов франков в год. В одиннадцать часов 
он отправился на биржу. Там он знал всех. Старал- 
ся со всеми раскланиваться благожелательно и чуть 
свысока, но это не очень ему удавалось, — от привы- 
чек, приобретенных в пору бедности, отучиться было 
нелегко: шляпу приподнимал одинаково, но перед 
особенно важными людьми наклонял голову чуть доль- 
ше, чем следовало. На бирже поклонники почтитель- 
но его расспрашивали о политическом положении. Он 
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говорил общие места, но говорил чрезвычайно уве- 
ренно, бойко, громко и с таким видом, будто знал по- 
доплеку всего, какие-то важные тайны, фор зесгеф. 
Этот тон действовал, если не на всех, то на очень мно- 
гих. У Делавара язык и голосовые связки были уст- 
роены так, что его всегда слушали внимательно, осо- 
бенно в первые минуты. Не любили его в большин- 
стве старые богачи, унаследовавшие состояние от де- 
дов. 


Завтракать он поехал не в тот дорогой ресторан 
поблизости от биржи, где собирались только что на- 
жившие много денег люди, а подальше, в другой, еще 
лучше. Он знал толк в еде и винах (этим пожертво- 
вать сходству с Наполеоном не мог). Долго и 
старательно обдумывал и выбирал блюда. Вина за- 
казал только полбутылки: заботился о здоровьи, и 
рабочий день еще далеко не был закончен. За завтра- 
ком он думал не о делах. Думал о еде, думал также 
о всяких пустяках, о том, как он обедает со своими 
маршалами после победы под Аустерлицом, о том, как 
в Варшаве ему отдается графиня Валевская, о том, 
как приятно было бы быть римским патрицием и иметь 
рабынь. Представлял себе, как он уносит на руках 
полуодетую красавицу, спасая ее от мужа или другого 
соперника, — в этом уносе на руках он видел что-то 
особенно поэтичное. Думал также о дуэли, которая 
могла бы у него быть с каким-либо известным чело- 
веком, и даже мысленно намечал себе для нее подхо- 
дящих по рангу секундантов, — дуэль кончалась лег- 
кой раной противника и примирением. Эта привыч- 
ка думать о вздоре за едой и перед сном осталась у 
него с отроческих лет; он сам считал ее глупой, но от- 
делаться от нее не мог, да и жаль было бы с ней рас- 
ставаться: она была уютной. 

За кофе он вынул из кармана первый курс цен- 
ностей и первое издание вечерних газет. На бирже 
узнал, что франк упал за день, но не очень: на 4 про- 
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цента. Делавар помнил, когда и по какой цене при- 
обрел каждую из своих многочисленных акций, какие 
дивиденды она приносила, каковы были ее высший 
и низший курсы. Следил и за курсом тех ценностей, 
которых у него не было. Он вел большую биржевую 
игру; биржевики-остряки называли его Карлом Сме- 
лым; это очень ему льстило. Другая часть его богат- 
ства была связана с самыми разными, сложными де- 
лами. Делавар не мог бы точно сказать, каково его 
состояние. Подсчитывать можно было только бирже- 
вой «портфель» и он любил это делать. Так и теперь, 
хотя перемены за день были невелики, приблизитель- 
но подсчитал: около трехсот двадцати миллионов. В 
долларах цифра выходила гораздо менее внушитель- 
ной. Мысль о том, что все его ценности не стоят и 
одного миллиона долларов, тогда как какой-нибудь 
американский болван, вроде Пемброка, имеет больше, 
была ему неприятна. 


Как многие люди, он был почти лишен способно- 
сти на себя оглядываться. Делавар не был ни цини- 
ком, ни лицемером; не был даже лгуном, — посколь- 
ку тщеславие может не переходить в лживость. Бо- 
гатство было неотделимо и от поэзии, и от идей: он 
собирался вести большие политические дела. Одной 
из его любимых книг были воспоминания банкира 
Лаффита, который лично знал Наполеона, бывал у ко- 
ролей и королев и руководил революцией 1830 года. 


Как всем, Делавару было известно, что коммуни- 
сты — и не только они одни — убеждены во всемогу- 
ществе Уолл-Стрит. Он иногда и сам так говорил 
со значительным видом, точно немало мог бы об этом 
рассказать. Делавар хотел в это верить. Однако он 
бывал и на нью-йоркской бирже, лично знал многих 
ее деятелей, знал главных финансистов в разных сто- 
лицах Европы. При встречах с этими людьми он ис- 
пытывал некоторое разочарование (такое же чувство, 
вероятно, испытал бы, если б встретился, например, с 
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«Сионским мудрецом», а тот благодушно заговорил 
бы с ним о цене на хлопок и пригласил бы его на зав- 
трак в еврейский ресторан). Все это были незначи- 
тельные люди; они не только не правили миром, но и 
не очень хотели им править и совершенно не знали 
бы, куда мир вести, если б в самом деле обладали тем 
могуществом, которое им приписывали. Свои дела 
они устраивали хорошо, хотя и тут никакой гениаль- 
ности не проявляли: составляли богатство чаще всего 
по воле случая, иногда потому, что были очень на- 
стойчивы, хитры и беззастенчивы. Вдобавок, огром- 
ные состояния создавали далеко не самые одаренные 
из них; наиболее смелые и умные, напротив, нередко 
разорялись или ничего не достигали. 


В политику все эти люди действительно часто вме- 
шивались, главным образом для устройства своих лич- 
ных деловых комбинаций или деловых комбинаций их 
групп. И хотя и они сами, и особенно их группы об- 
ладали громадными капиталами, — в общеполитиче- 
ском масштабе больших стран их вмешательство в го- 
сударственные дела имело очень мало значения. Обы- 
чно оно сводилось к подкупу чиновников, но опять- 
таки для устройства частных, а не мировых дел. Они 
вообще плохо разбирались в политике, были мало 
образованы, иностранных дел совершенно не знали, 
как обычно не знали и иностранных языков. Если их 
частные дела зависели от мировых событий, то в боль- 
шинстве случаев они ошибались в расчетах. Эти лю- 
ди часто наживались на военных поставках, но войны 
устраивались не ими. Влияние их в политике к тому 
же с каждым годом уменьшалось. Чаще всего они 
поддерживали противников демократии, и это тоже 
_ свидетельствовало об их ограниченности, так как день- 
ги им было все-таки легче наживать при свободном 
строе. И действительно, большинство огромных со- 
стояний именно в свободных странах и создалось. Сим- 
патии этих людей к диктаторам бессознательно свя- 
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зывались с тем, что им хотелось быть диктаторами в 
своих предприятиях. Между тем ограничения их вла- 
сти там нисколько не мешали им богатеть. Не очень 
им вредили и социальные реформы, к которым легко 
было приспособиться, не теряя денег; гораздо больше 
мешал подоходный налог, — но и тут были возмож- 
ны всякие комбинации, не нарушавшие или почти не 
нарушавшие законов уголовного кодекса. Стачечни- 
ков они действительно терпеть не могли, и это уве- 
личивало их симпатии к диктаторам. Однако дикта- 
торы, запрещая стачки, не очень церемонились и с ка- 
питалистами. По опыту истории «люди с Уолл-стрит» 
могли бы знать, что в громадном большинстве случаев 
диктатуры кончаются худо и для диктаторов, и для 
их друзей. Но они историю знали плохо и, несмотря 
на тяжелые уроки в прошлом, все же верили, что най- 
дется настоящий, хороший, прочный и долговечный 
диктатор. Впрочем, помощь их диктаторам была то- 
же незначительной и обычно сводилась к денежной 
поддержке в ту пору, когда кандидат в диктаторы еще 
в ней нуждался. Они так же мало устанавливали дик- 
татуру, как вызывали войны. 


Все это Делавар знал или мог знать. Тем не ме- 
нее он поддерживал в разговорах легенду о Уолл- 
Стрит: он и сам фигурально к международной Уолл- 
Стрит понемногу приближался. Но в тех случаях, ко- 
гда он строил свои деловые комбинации на предви- 
дении важного политического события, он обычно те- 
рял деньги. В свое время даже ордена Почетного Ле- 
гиона ждал довольно долго, так как поставил не на 
того министра и, к крайней своей досаде, получил для 
начала лишь Орден Туристской Заслуги. Тем не 
менее его сомнения проходили быстро: он ошибаться 
не мог. 


После завтрака он побывал еще в разных влия- 
тельных учреждениях, в которых не совсем легко было 
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понять, где начинаются дела и где кончается то, что 
он называл идеями. В Греции собирались кормить 
детей, некоторые другие страны снабжались машина- 
ми; в связи с этим возникали вопросы, кому будут 
даны заказы, кто будет снабжаться в первую очередь, 
и от кого все это главным образом зависит. В шестом 
часу его деловой день кончился: после шести он, по за- 
веденному правилу, о делах не говорил. Светские 
приятели нередко в обществе расспрашивали его 
о биржевых комбинациях в надежде на даровой 
совет, как при встрече со знаменитыми врачами 
наводили разговор на болезни, которыми страдали. Он 
отшучивался и говорил о живописи, о музыке, о поэ- 
зии. Запоминал то, что при нем говорили знатоки. 
Их присутствие его совершенно не смущало. Сначала 
и они слушали, — в первую минуту и на них дейст- 
вовал его громкий голос и авторитетный тон, — по- 
том, зевая, отходили; он смертельно обижался, если 
это замечал. 


Обедал Делавар то в гостях, то в ресторанах, ча- 
ще всего в роскошном игорном доме. Старик-швей- 
цар там встретил его радостно-почтительно. Знал, 
что он не француз и не Делавар, но уже нерешитель- 
но пытался называть его «господин барон». В гим- 
настическом зале он с полчаса фехтовал с каким-то на- 
стоящим бароном, проделывал разные приемы, секун- 
ды, кварты. Затем с тем же бароном пообедал и вы- 
пил бутылку шампанского. Делавар не был снобом 
и так же мало почитал титулованных людей, как лю- 
дей знаменитых: часто полушутливо говорил, что от 
природы лишен «шишки уважения», слов же “шЁе- 
огЦу сошрех” вообще понять не может; иногда 
еще шутливее добавлял: «у меня скорее “заретогЦу 
сотр]ех”». Но он всякую силу принимал просто 
как факт, а титул в мире еще кое-что значил, хотя его 
значение уменьшалось с каждым годом. Этот барон 
вполне годился и в качестве противника на дуэли: 
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“Тез аДуегза!гез зе з0пф гесопеШез”*), — но он 
был очень любезен, а главное, хорошо владел оружи- 
ем. Гораздо больше годился бы в секунданты. 

За обедом они говорили о том же, что все, и то 
же, что все: может быть, у Сталина уже атомная бом- 
ба есть, а может быть, у него атомной бомбы еще нет; 
может быть, Россия уже к войне готова, а может быть, 
она еще к войне не готова; может быть, война будет, 
а может быть, войны и не будет. 

— Дорогой мой, — сказал Делавар, — Сталин 
очень смелый стрэддлер, но и отличный игрок: у 
него сейчас фулл хэнд, а он будет играть, когда у него 
будет ройал флеш. 

— Да, но что, если у него уже есть ройал флеш, 
— возразил барон. 

—щ Тогда будет война и гибель миров. В этом 
есть грозная зловещая поэзия. А без поэзии что та- 
кое жизнь? Зачем без поэзии жизнь? Любите ли вы 
Апокалипсис? 

— Люблю, — ответил барон так же озадаченно, 
как в Монте-Карло Пемброк. 

—щ Так вспомните же виденье саранчи, по виду по- 
добной коням с лицом человеческим. Она пройдет по 
миру, но нанесет вред только тем людям, у которых 
на челе нет печати Божьей. | 

На это барон не нашелся что ответить, и они по- 
шли играть. Кофе и коньяк лакей принес им уже к 
карточному столу. Среди партнеров был один серьез- 
ный противник: человек с крепкими нервами, нажив- 
ший в пору оккупации огромное состояние, не имев- 
ший позднее никаких неприятностей с властями и су- 
дом. Он безукоризненно одевался и в клуб приходил 
в смокинге, что делали лишь немногие. 

Делавар играл во все игры, даже в давно вышед- 
шие из моды, даже в те, которые были известны толь- 


*) «Между противниками произошло примирение». 
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ко в далеких восточных странах. По-настоящему он 
любил только покер и постоянно называл эту игру 
символом жизни; как большинство людей, сто раз го- 
ворил одно и То же. Хотя он в клубе играл очень 
крупно, обороты его биржевой игры были, разумеет- 
ся, гораздо больше. Однако биржа не включала в 
себя непосредственного процесса игры: там он пи- 
сал приказы о продаже и покупке ценностей или от- 
давал распоряжение по телефону, больше делать ни- 
чего не надо было, никто на него не смотрел, резуль- 
тат становился известен лишь позднее. Покер был 
другое дело. Вино, коньяк, крепкое кофе и сигара 
приводили его нервы в состояние счастливого напря- 
жения. Садясь за игорный стол, он чувствовал себя 
так, как Наполеон в ту минуту, когда с высоты како- 
го-нибудь холма отдавал приказ о начале сражения. 
Все знали, как он прекрасно играет, и посматривали на 
него с восхищением и страхом, — так, вероятно, смот- 
рели генералы на Наполеона. В этом клубе, где было 
немало хороших игроков, он считался королем бле- 
феров. Как только были розданы карты, у него сде- 
лалось роКкег Ёасе. Среди его противников были 
люди, которых никакой проигрыш особенно испугать 
не мог, тем не менее он запугивал и их и выигрывал 
много чаще, чем проигрывал. 


Особенно приятна была одна из последних сдач, 
уже в двенадцатом часу ночи. Имея на руках обык- 
новенную зедиепсе, он шедевром блефа прогнал 
всех игроков, в Том числе и человека в смокинге. Став- 
ки были так велики, что вокруг стола собралось че- 
ловек десять зрителей, и даже секретный полицейский 
наблюдатель, беззаботно гулявший по залу, остано- 
вился и с доброй ласковой улыбкой поглядел как-то 
одновременно на игроков, на зеленое сукно, на кар- 
ты. Проигравший большую сумму игрок в смокинге 
приятно улыбался, как улыбаются боксеры после по- 
лучения страшного удара. Делавар и сам волновал- 
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ся, несмотря на каменное лицо. После этой сдачи он 
поиграл из приличия, но уже ставил немного: отды- 
хал от волнения, как Наполеон четыре года отдыхал 
после Маренго. 


Из игорного зала он прошел в бар. Здесь, как в 
Монте-Карло, к нему тотчас подскочил услужливый 
человек с зажигалкой, и барман, не спрашивая зака- 
за, с почтительной улыбкой подал его напиток. Си- 
девшая на высоком табурете дама, прекрасно и очень 
скромно одетая, шутливо вполголоса с ним заговори- 
ла. Он так же шутливо ей отвечал. Это была одна 
из тех женщин, по отношению к которым и наполео- 
новский, и рыцарский тоны были бы одинаково не- 
уместны. Делавар поговорил с ней ласково. Она не 
очень ему нравилась, и он всю жизнь мучительно бо- 
ялся болезней. Но, по своей доброте и щедрости, ча- 
сто в дни выигрыша дарил деньги дамам игорного до- 
ма. Сунул что-то и этой, — из деликатности незамет- 
но под столом, — слегка пожав ей руку на уровне та- 
бурета. 

Домой он вернулся пешком, несмотря на дурную 
погоду. Его гостиница была недалеко, он старался 
много ходить, особенно перед сном. Когда он вышел 
из клуба, за ним незаметно пошел какой-то пожилой 
человек с зонтиком. В этот вечер Делавар был поч- 
ти уверен, что принадлежит к Уолл Стрит и правит 
миром. Но и в нормальное время, без вина и выиг- 
рыша, ему в голову не могло бы прийти, что за ним, 
при его богатстве, связях, заслугах, кто-то посмеет 
установить слежку. Недалеко от входа в гостиницу 
пожилой человек остановился, взял зонтик подмышку 
и стал закуривать папиросу. 


Швейцар почтительно отворил перед Делаваром 
дверь и тотчас заметил человека с зонтиком. Это 
впрочем не очень швейцара заинтересовало: он давно 
привык к клиентам, за которыми следила полиция. 
Его часто о них расспрашивали и он всегда давал бла- 
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гоприятные сведения. Иногда таких клиентов в го- 
стинице арестовывали, и, как ни тщательно избе- 
гался шум, репортеры тотчас обо всем узнавали; не 
всегда можно было даже от них добиться, чтобы они 
хоть не называли гостиницу, а писали: «в одном из 
самых аристократических отелей Парижа»... Неприят- 
но это бывало еще и потому, что уводимые полицией 
люди бывали самыми щедрыми клиентами. Дверь 
захлопнулась. Человек с зонтиком вздохнул и пошел 
к станции подземной дороги. 


у. 


На столе в кабинете Дюммлера стояли портвейн 
и печенье. Гостей еще не было. Старик был утомлен. 
Он сам больше толком не знал, зачем устраивает со- 
брания и приемы; но он устраивал их уже лет пятьде- 
сят и думал, что без людей ему было бы еще тоскли- 
вее. «Если перестану принимать и бывать на засе- 
даньях, то верно сразу впаду в слабоумие», — угрюмо 
говорил себе Дюммлер как раз перед приходом Вик- 
тора Николаевича. На этот раз встретил гостя чуть 
чуть менее приветливо, чем всегда. «Сегодня улыбка 
у него еще более гран-сеньерская, $гёз Ч1х-пиёте...*) 


Право, он должен пудрить голову», — подумал Яцен- 
ко. 

— .. Устал? О, нет, нисколько не устал, — гово- 
рил он, наливая Виктору Николаевичу вина. — Выпей- 


те, портвейн прекрасный. Я и сам немного выпью с 
вами. 

— А вам не вредно? 

— Конечно, вредно. Все вредно... И не спра- 
шивайте, не болен ли. Конечно, болен, каким-то со- 
четанием каких-то болезней. Врач давеча справедли- 
во сказал, что в мои годы нельзя не болеть. Верно 
скоро буду делить людей только по одному признаку: 
больные и здоровые... Гранд только что звонил, что 
не придет. 

— Какой Гранд? 

— Разве я вам не говорил? Гранд один из деяте- 


*) В стиле 18-го века. 
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лей нашего общества. Почему-то они прозвали его ис- 
панским грандом, хотя он никакой не гранд, и не ис- 
панец, а просто авантюрист и, как теперь у нас гово- 
рят, довольно отвратный... Ужасное слово «отврат- 
ный»... Этот Гранд, разумеется, ничего общего с Ис- 
панией не имеет. По наружности он «Молодой Аббиси- 
нец» Фриеса. По манерам третьестепенный торреа- 
дор из тех стран, где бой быков не сопровождается 
опасностью ни для торреадора, ни для быка. Зачем 
мы ему, по совести я плохо понимаю. Но об «Афине» 
и особенно об ее будущем он говорит с таким выра- 
жением на лице, какое могло быть у Моисея в ту ми- 
нуту, когда он увидел вдали Обетованную Землю. Шо 
тону он — «рубаха-парень», довольно противный мне 
тип людей. В России такие, здороваясь, высоко под- 
нимали руку и хлопали ею по вашей. 

— Зачем же «Афине» этот испанский гранд, ко- 
торый не испанец и не гранд? 

— Что ж, «Афина» принципиально верит в... в “Ча 
регЁесир её 4е ]1а гасе Биталте...?*) Видите ли, и 
русский язык стал забывать. 

— А кто у вас будет еще? 

—щ Будет один богатый делец, некий Делавар. 

—щ Вот как? Я его немного знаю, — разочарован- 
но и удивленно сказал Яценко. Дюммлер усмехнулся. 

— И как будто не одобряете? Он такой идеа- 
лист, что просто никаких сил нет. И эстет! А зани- 
мается делами вроде как бы по предписанию врачей 
— или вот как Гогэн был чем-то вроде биржевого 
маклера. Ленин сказал, что в большевистском хозяй- 
стве могут пригодиться и дрянные люди. Моралисты 
очень его ругали за эти слова. Сказал он грубо, и слу- 
чай был уж очень неприглядный, но по существу в сло- 
вах его на этот раз была немалая доля правды. Ка- 
жется, нет такой партии, группы, общества, которые 


*) Совершенствование человеческой расы. 
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обходились бы без дрянных людей. Я это говорю с 
сокрушением и, поверьте, без цинизма... Что ж, и на- 
родная мудрость немного «цинична», со всеми ее по- 
говорками: «На Бога надейся, а сам не плошай», «Бе- 
реженого и Бог бережет», “Спагиё Блеп огдопиёе сот- 
тепсе раг 5з01-тёше’*) ит. д. И уж едва ли мож- 
но удивляться тому, что события последних тридцати 
лет расплодили в мире циников. Скорее уж удиви- 
тельно, что их все-таки еще не так много, как могло 
бы быть. И если циничные минуты бывают неизбеж- 
но у каждого человека, то у меня, думаю, они бывают 
реже, чем у большинства, так как я имел счастье или 
несчастье воспитываться во времена доисторические. 
Впрочем, я отнюдь не хочу сказать, что Делавар дрян- 
ной человек. Скажем мягко, он человек не очень хо- 
роший. Как это учебники зоологии определяют хищ- 
ников? Большие, сильные, очень ловкие животные с 
тонким обонянием и плотоядным зубом, правда? Или 
как-то так... Делавару очень хотелось бы быть хищ- 
ником, но у него только тонкое обоняние, а плотояд- 
ного зуба нет. Он богат и щедр. Почему-то он заин- 
тересовался «Афиной», но я надеюсь получить у него 
для нашего общества миллионы, да что-то он в по- 
следнее время помалчивает... Я не моралист, но, быть 
может, и моралист поступил бы неумно, если бы отка- 
зался от миллионов только потому, что мосье Дела- 
вар не очень хороший человек. Повторяю, ничего 
особенно худого за ним не знаю. 

«В сущности, он всех людей презирает и большин- 
ство считает идиотами, хоть из вежливости не гово- 
рит» — с недоумением подумал Яценко. 

— Кто будет еще? 

— Американский профессор Фергюсон. Этот, на- 
против, превосходный человек, — сказал Дюммлер, 
точно отвечая на мысль своего собеседника. Он хи- 


*) Разумную благотворительность надо начинать с себя. 


мик и, говорят, один из первых атомных химиков ми- 
ра — сказал Дюммлер. — Помните, у нас когда-то Ми- 
хайловский пустил в обращение слово «кающийся дво- 
рянин». Теперь кающихся дворян больше нет, да их 
и всегда было чрезвычайно мало. Я, может быть, в 
жизни знал двух или трех. Гораздо больше знал ре- 
волюционеров, которые никогда не могли забыть, 
что они знатного происхождения, очень гордились 
этим и очень неумело скрывали, что гордятся... Вождь 
германских социал-демократов Фольмар, собиравший- 
ся стать священником, забыл о всем прошлом, забыл 
о Господе Боге, но так и не мог забыть, что он дворя- 
нин: всю жизнь именовался фон Фольмар. Мне на ка- 
ком-то их конгрессе показалось уморительным, что его 
все так величали: «товарищ фон Фольмар». А об ан- 
гличанах и говорить не стоит. Я слышал, как англий- 
ские радикалы выступали на народных собраниях, ре- 
чи были необыкновенно радикальные, но, если человек 
по рождению принадлежал даже не к аристократии, 
а просто к правящим классам, он уж непременно упо- 
минал об этом, ну хотя бы просто в виде милой шут- 
ки: не придаю, мол, никакого значения этой ерунде... 
Если 6 я не боялся вас огорчить, я сказал бы, что за 
долгую жизнь знал только одного человека, который 
не только не гордился своей породой, но искренне со- 
жалел, что не вышел из крестьян, — и этот человек 
принадлежал к русскому императорскому дому. И 
взглядов был не консервативных, а радикальных. По- 
чему все-таки мы об этом заговорили? Да, да, согла- 
ситесь, слишком много было в «цивилизованном мире» 
лжи и ее худшего рода, самообмана. Теперь все ста- 
ло обнаженней, грубее и правдивей... А может быть, и 
вообще никакой цивилизации в мире не было, а бы- 
ла иллюзия, порожденная техникой, а? Мы же что-то 
наперед вышивали прекрасное, вот как Пушкин иногда 
наперед писал в черновиках рифмы, а потом подби- 
рал к ним божественные стихи. Но мы имели наив- 
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ность думать, что наши так называемые завоева- 
ния прочны или даже вечны!.. Я как-то ночью думал, 
что было самого курьезно-восхитительного в наше 
время. Припомнил Казанский вокзал в Москве, дворец 
дожей, построенный каким-то банкиром на Невском, 
привилегии родовитого дворянства, глубочайшие ро- 
маны Максима Горького и нашу самодовольную не- 
любовь к «мещанству», с этаким элегантным перехо- 
дом ОТ «духовного мещанства» к мещанству бытово- 
му. Сам покойный Герцен, наш Чобог заб Ш8, не 
тем будь помянут этот удивительный писатель, очень 
любил то, что приписывал мещанству: не все конечно, 
а хорошую жизнь очень любил. А ведь правдивый был 
человек, да и вся наша классическая литература самая 
правдивая из всех. В западном искусстве всего этого 
гораздо больше. Я назвал бы это явление «челлиниз- 
мом». Бенвенуто Челлини, сварливейший драчун и 
скандалист, выбирал пацифистские сюжеты: “Саа4ит- 
фаг реш рожае”. 


— Что же тут странного? Писатель, как всякий 
человек, пытается преодолеть в себе то, что считает 
злом. К тому же, надо делать поправку на время. Гу- 
маннейшие люди во Франции восхищались преследо- 
ванием протестантов... 


— Не все. Овернский губернатор де Монморен, 
получив после Варфоломеевской ночи приказ `Кар- 
ла [Х об истреблении протестантов в его провинции, 
ответил королю: «Я слишком почитаю ваше величе- 
ство, чтобы признать вашу подпись на этом приказе 
подлинной; если же она, чего избави Бог, подлинная, 
то я слишком почитаю ваше величество для того, что- 
бы исполнить ваш приказ». Вот как поступают поря- 
дочные люди. Жаль, что об этом не говорилось на 
процессах гитлеровских генералов... О чем мы говори- 
ли? Не подсказывайте, я вспомню... Нет, не могу 
вспомнить, — угрюмо сказал Дюммлер. 

— Даия не помню. Кажется, о хороших людях. 
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— Есть отличные, замечательные, большие люди. 
Но памятников я и им не поставил бы. Памятников, 
может быть, заслуживало десять человек в истории, — 
сказал утомленным голосом Дюммлер. — Все-таки по- 
чему я об этом заговорил?.. Да, так были у нас каю- 
щиеся дворяне. А теперь появился в мире новый тип: 
«кающиеся физики». Они создали атомную бомбу и 
их мучает совесть: они, видите ли, никак не думали, 
что эти нехорошие генералы так используют их откры- 
тия. Что ж делать, вне своей области эти люди не 
орлы, как впрочем и Делавары. Большевизанская де- 
монология такой же миф, как все другие демоно- 
логии. 

— Да может быть, он просто ЁеПо\ фгау@ег? 


— Нет. Я феллоу-трэвелеров терпеть не могу. По 
общему правилу, люди они неумные. Фергюсон же и 
очень честный и неглупый человек. Он придет со своей 
секретаршей. Она русская. 


—щ Русская секретарша у атомного химика? Это, 
конечно, приставленная к нему советской разведкой 
шпионка, — сказал, смеясь, Яценко. 

— Он больше атомными изысканиями не занимает- 
ся. Кроме того, она эмигрантка, хотя и левых взгля- 
дов. Очень странная девушка. Милая, неглупая, но 
странная... Может быть даже и не совсем нормальная. 
Нет, это я преувеличиваю. Нормальная, но странная. 
Если говорить правду, то она и есть главная работни- 
ца общества «Афина». Я, впрочем, и тут не совсем по- 
нимаю, чего она в нем ищет. Едва ли того, что можно 
было бы назвать «рационалистической ванной», хотя 
такая ванна была бы ей очень, очень нужна: в «Афине» 
она занимает крайнюю «мистическую» позицию, ведь 
у нас разные люди, даже слишком разные... Читает она 
какие-то странные книги о колдуньях, о чертовщине. 
Она одна из довольно многочисленных «мистически 
настроенных» русских женщин, ищущих зацепки в жиз- 
ни и часто ищущих ее там, где зацепку найти мудре- 
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но. Вообще смысл Тони, если можно так выразить- 
ся, в бессмыслии. Зацепку найти мудренно. Вдобавок, 
она, тоже как многие русские женщины, еще преуве- 
личивает свою русскость, — уж я, мол, такая русская, 
такая русская. И, разумеется, они свою русскость ви- 
дят преимущественно во всевозможных бескрайно- 
стях. И, тоже разумеется, они все «обожают Досто- 
евского»... Ах, много бед наделал Достоевский свои- 
ми «женщинами великого гнева». Я что-то не встречал 
на своем веку Грушенек и Карамазовых, но людей, 
желавших походить на Грушеньку, на Карамазова 
встречал немало. У нас чуть не всякий пьяница и 
буян считал себя Митей Карамазовым. Мы столько на- 
читались всякого вздора о «славянской душе», что 
как будто и сами этим вздором заразились. 


— Ничего не поделаешь, есть на свете и «инфер- 
нальницы» и «женщины великого гнева». Достоевский 
был гениальный писатель. 


—_ Конечно... Он вдобавок создал свой мир, как 
те новые живописцы, у которых, скажем, пшеница си- 
него цвета груши — фиолетовые а люди гнедые... 
Нужно ли это? Так ли это трудно? Достоевский по- 
казал, что нужно: изумительно смешал с правдой. Ко- 
нечно, гениальный писатель, что и говорить... Но как 
же тогда называть Пушкина или Толстого? Верно на- 
до то же слово, да произносить по-другому. Так при 
Людовике ХПУ-м слово Монсеньер произносили по-раз- 
ному, обращаясь к архиепископу и к принцу крови... 

— Она красива, эта секретарша? 

— Очень. Впрочем, это еще как сказать? У Ост- 
ровского Фетинья о ком-то говорит: «Дурой не назо- 
вешь, а и к умным не причтешь, так, полудурье»... Нет, 
она не полудурье, но думаю, что в душе у нее пусто- 
та, пустота, точно пневматический насос все высосал. 
Гакие бывают среди нынешней молодежи. И то ска- 
зать, какую жизнь они все прожили! И именно из-за 
этой пустоты они в душу мгновенно всасывают что 


261 


угодно... Она из какой-то оголтелой эмигрантской 
семьи. Какие-то французские эмигранты в пору Ре- 
ставрации требовали от короля, чтоб были восстанов- 
лены «наши прежние казни и пытки». Другой умник 
где-то настаивал, чтобы королевский парик состав- 
лялся не иначе, как из дворянских волос... Впрочем, 
у нас, кажется, такого не было... 


Он вдруг изменился в лице. 


— Простите выжившего из ума старика, — сказал 
он. — Я все постыдно напутал. Из правой эмигрант- 
ской семьи вышла совершенно другая моя знакомая 
барышня. Тони, напротив, дочь какого-то либераль- 
ного земца. 

— Не все ли равно? — сказал Яценко, видевший, 
что эта ошибка расстроила Дюммлера. 

— Нет, не все равно, когда человек заговаривает- 
ся. Ну, что ж делать: стар — чудес на свете не бы- 
вает... Да, Тони дочь либерала, теперь говорю верно: 
я не всегда завираюсь. В пору резистанс она работала 
с коммунистами, да и теперь отзывается о них с сим- 
патией. Я ее просил в «Афине» таких воззрений не 
высказывать... Современный коммунизм организован 
так, что он автоматически втягивает в себя все, что 
плохо лежит: плохо лежит в переносном, моральном 
смысле. Кроме того, он для молодежи имеет огром- 
ную притягательную силу. Когда-то у нас молодые лю- 
ди от всяких разочарований, от скуки, от безделья 
уезжали воевать на Кавказ, хотя он сам по себе едва 
ли был им очень нужен... Как бы для них и теперь при- 
думать какой-нибудь этакий безобидный Кавказик? 
А то слишком многие стали уходить в Коминтерн. 
Мы-то с вами знаем, что в коммунизме «поэзии» не 
больше, чем в счетной книге бакалейной лавки, но для 
них, для молодежи, клички, шифры, подпольная рабо- 
та, конспирация, таинственные съезды, это самое по- 
этическое из всего, что жизнь им может дать с тех 
пор, как кончились войны с кавалерийскими атаками. 
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— И ваша девица к ним уйдет? 

— Надеюсь, нет. Тони милая и несчастная девуш- 
ка. По манерам горда и неприступна. Говорят, что лю- 
ди иногда прикидываются гордыми и сухими от за- 
стенчивости, тогда как на самом деле у них золотое 
сердце. Это клише, и таких людей я тоже почти ни- 
когда не видал. Впрочем, мало ли отчего и почему 
человек играет роль! Я знал и знаменитых революцио- 
нерок, которые играли роль всю жизнь. И как играли! 
Просто не хуже Ермоловой! Делали вид, будто их 
больше всего на свете волнует русский мужичок. Об 
этих «святых» написаны самые худшие картины в рус- 
ской живописи, а мой покойный друг, талантливый 
писатель Короленко, написал о них самый фальши- 
вый рассказ в русской литературе. 

— Однако русские революционерки из-за этого 
«мужичка» шли на смерть, — сказал Яценко, в первый 
раз неприятно удивленный словами Дюммлера. 

— Шли. И эта Тони тоже вполне способна пойти. 

—щ Ее зовут Тони? 


— Да. Ее имя Антонина и фамилия тоже проза- 
ическая, кажется Семенова? Она ни своего имени, ни 
фамилии не любит. Ей надо было бы называться Ари- 
адна... Очень странная женщина. Она немного напоми- 
нает мне Блаватскую, которую я лично знал. Многие 
считали Блаватскую шарлатанкой и обманщицей, в 
ней было и это, но было не только это. Она была очень 
даровитая, сумасшедшая женщина. Должно быть, и Ка- 
лиостро, и граф Сен-Жермен были отчасти таковы. 
Да, кажется, Тони сочувствует большевикам, и следо- 
вательно спорить с ней совершенно бесполезно, как во- 
обще с большевиками. Ведь по нашим понятиям в ми- 
ре нет ничего выше свободы, а им на свободу напле- 
вать. Какой же может быть спор без аксиом, общих 
для обеих сторон? Теперь в мире что-то вроде мораль- 
ного биметталлизма... Такого гонения на мысль, мне 
кажется, никогда нигде не было... Бенжамен Констан 
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больше ста лет тому назад по поводу каких-то поли- 
цейских злоупотреблений при Наполеоне вопил: «По- 
томство просто не поверит, что такие вещи были воз- 
можны в цивилизованной стране»... История любит 
неизлечимой любовью рецидивы, но потомство Кон- 
стана увидело Гестапо и Гепеу... И вы думаете, 
что это кого-нибудь очень потрясло? Немногих не- 
многих... А надо было бы как янсенисты: «прощать, 
но не забывать»... Вообще и злодеи и злодейства все 
гораздо проще, чем мы думаем. Все происходит по- 
домашнему. Равальяка, убийцу Генриха М, подвергли 
нечеловеческим мукам, просто нельзя читать описание. 
А где это происходило? В буфете парижского суда. 
Я уверен, что судьи и палачи при этом пили вино и 
закусывали... Так же было и когда сжигали Жанну 
д-Арк. Солдаты на Площади Рынка просили, чтобы 
подожгли костер поскорее: пора обедать. 

— Иностранцы: английские солдаты. 

— Нечего все валить на иностранцев. Жанну взя- 
ли в плен не англичане, а бургундцы, и судьи ее были 
французы, и парижский университет благословил де- 
ло, и продал ее на казнь тоже француз, де Линьи, 
взявший ее в плен... Правда, жена его валялась у него 
в ногах, умоляла не выдавать героиню... И он был, 
кажется, недурной человек, но ему до зарезу были 
нужны деньги. Это он потом вставил в свой герб сло- 
ва: “А Рпирозз1е пи! п’езф фепи”...*) И англичане, 
которые ее сожгли, тоже были рыцари. Верно и в Гес- 
тапо попадались благодушные люди, мирно пившие 
по вечерам пиво. Но им также надо было жить: 
“А Гппрозе пи| п’езб фепу”... Ну, как ва- 
ши Объединенные Нации? Все еще делают великое 
дело во дворце Шайо? Кстати сказать, место гиблое. 
Там был когда-то замок Екатерины Медичи. Может 
быть, она там задумала Варфоломеевскую ночь? За- 


*) Никто не обязан делать невозможное. 
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тем там Генрих [МУ щелкал зубами в своем лагере, по- 
глядывая на осажденный им Париж, и вероятно уже 
подумывал о перемене веры... Позднее там поселился 
маршал Бассомпьер, счастливый человек, получивший 
на своем веку шесть тысяч любовных писем. Он был 
арестован и просидел двенадцать лет в Бастилии. Еще 
позднее вдова казненного Карла [1 построила там ка- 
кой-то монастырь и в нем скончалась. Монастырь был 
разрушен в пору Революции. Там же где-то была 
главная квартира казненного Жоржа Кадудаля, в пору 
его заговора. Позднее Наполеон начал на этом месте 
строить для своего сына дворец, который должен был 
стать самым прекрасным дворцом в мире, но импера- 
тор успел только заложить фундамент. И наконец по- 
строили чудовищное здание и назвали его Трокадеро 
по названию стычки в пору франко-испанской войны 
1823 года. А об этой войне старый наполеоновский 
солдат, маршал Удино, сказал: «Самое ужасное то, что 
эти вояки в самом деле думают, будто это была вой- 
на!»... Теперь там ваши ОН. Если я что им ставлю в ви- 
ну, то разве самодовольство. Они как та французская 
графиня, которая говорила: “Моиз ацёгез, ]оПез Ёет- 
тез”. Впрочем, благочестивый Эжен де Монморанси 
говорил еще и не так: “Мойз адфёгез, 1ез залтф5”. 


— Да, я помню, я это читал в чьих-то мемуа- 
рах, — сказал Яценко. «Все-таки разговаривать с ним 
чуть утомительно», — подумал он, несмотря на свое 
уважение к Дюммлеру. — Но какая у вас память, Ни- 
колай Юрьевич! Вы так знаете историю всего Парижа? 


— Кое-что знаю. Уж очень я всю жизнь любил 
этот город. Собственно во всем мире только и были 
две настоящих столицы: Париж и старый Петербург... 
Но это, кажется, я вам уже говорил? — беспокойно 
спросил Дюммлер. 

Раздался звонок. 

— Я отворю, не вставайте, Николай Юрьевич, — 
сказал Яценко и направился к двери. В вошедшей да- 
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ме он с удивлением узнал русскую, с которой ехал из 
Парижа в Ниццу. На ней было то самое ожерелье. 
Платьев Яценко никогда не запоминал, хотя и думал, 
что ему, как писателю, следовало бы их запоминать. 
Дюммлер, все же вышедший в переднюю, познако- 
МИЛ ИХ. 


— Мой друг Виктор Николаевич Яценко, он же 
американский писатель Джексон. 


— Мы недавно вместе путешествовали. Мир в са- 
мом деле мал, — сказал, улыбаясь, Яценко. Дама его 
узнала и чуть улыбнулась, глядя на него тем же как 
будто ‘пристальным и вместе невидящим взглядом. 


— Я не предполагала, что вы русский. 
— Ая по лицу сразу признал в вас русскую. 


— Очень рада! — сказала она почему-то с вызо- 
вом в голосе. 


— Гранд телефонировал, что не придет, — сказал 
хозяин, вводя их в кабинет. — Делавар будет. А про- 
фессор? 

— Он сказал, что приедет ровно в шесть. У него 
какое-то деловое свидание. 


—щ Милая Тони, я надеюсь, что бы будете хозяй- 
кой и угостите нас чаем? Вы знаете, где у меня в кух- 
не чай, сахар, чашки. Правда? Мои гостьи всегда это 
для меня делают, такова у нас традиция, — начал 
Дюммлер. Тони его перебила. 


— Я сейчас поставлю воду на огонь, — сказала 
она и вышла. У Дюммлера на лице скользнуло недо- 
умение: он не привык к тому, чтобы его перебивали. 


— Сегодня она колючая, — вполголоса сказал он 
Виктору Николаевичу. — Впрочем, она меняется по 
несколько раз на день. Теперь у нея, повидимому ро- 
ман с этим американским профессором, но что-то 
странное: вроде как венецианский дож венчался с 
Адриатическим морем. 
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— Очень красивая женщина. 

— Очень, хотя и не мой жанр. Она и рассказы пи- 
сала. Один я читал. Рассказ, как рассказ. Все есть: и 
«друг Горацио» есть, и «тьма низких истин» есть, и ге- 
роиню зовут «Римма Валентиновна», и еврей говорит 
«пхе», а что ни коренной русский, то с надрывом, 
сверхчеловек или пьяница. И все чувствуется какое-то 
«ну-т-ка!». И ничего за этим «ну-т-ка» нет. Разве 
«шапками закидаем»? Так, во-первых, не очень заки- 
дывают, а во-вторых, шапки-то чужие: красные и 
скверные. Страшно бурная литература, но бескровная, 
вроде как есть бескровные животные. Вообще это 
подозрительный симптом, когда человек много бол- 
тает о «бурях». Вот и художники такие были, — ска- 
зал Дюммлер, особенно любивший сравнения с живо- 
писью. — Например, Лудольф Бакгейзен: он все боль- 
ше бури и писал. Подозреваю, что в жизни он был 
очень тихенький голландец. Усердно исполнял заказы 
для нашего Петра. Но он хоть был талантлив. 
А моя бедная Тони... — Дюммлер приложил палец 
ко рту: Тони вернулась в кабинет и поставила на стол 
чашки и сахарницу. 

— Чай сейчас будет. 

—щ Спасибо, милая. Вы знаете, Виктор Николае- 
вич хотел бы вступить в «Афину»... 

— Для этого есть определенные формы, — сухо 
сказала Тони, опять его перебивая. На этот раз 
Дюммлер рассердился. 

— Формы я знаю! — сказал он. Опять послышал- 
ся звонок. Пришли Делавар и высокий чуть-чуть су- 
туловатый человек ясно выраженного англо-саксон- 
ского типа. У него были седые волосы и относитель- 
но молодое, хоть утомленное, лицо. Увидев Тони, он 
просветлел. Дюммлер познакомил его с Яценко, опять 
назвав и русскую, и американскую фамилии Виктора 
Николаевича. Профессор Фергюсон поздоровался с 
легким недоумением. Он прожил жизнь в кругу лю- 
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дей, которые фамилий не меняли; быть может, у него 
было впечатление, что меняют имя только люди, 
скрывающиеся от правосудия. 


Минут через десять разговор за чаем шел доволь- 
но гладко. По долгой привычке, Дюммлер поддержи- 
вал его на высоком уровне. Старику было одинаково 
легко говорить о каких угодно серьезных предметах; 
при своей необыкновенной памяти, он обо всем го- 
ворил с достаточным знанием дела, с цитатами, с анек- 
дотами. Его все слушали с почтительным вниманием. 
Только у Тони был такой вид, точно ей хотелось 
спать. 

— Значит, вы находите, дорогой профессор, что 
современная физика не идет по пути позитивизма? 


— Я об этом сожалею, но это так. 


— Не смею с вами спорить. Все же многие ны- 
нешние философские течения так или иначе с пози- 
тивизмом связаны. Назову у вас в Америке прагма- 
тистов, Пирса, Дюи. Напомню в Германии блестя- 
щий «фикционализм» Файхингера, труды Маха по 
истории точных наук. Допустим, что все это уже 
прошлое. А вот «Венский друг», “Уепег Кге!5”, это 
во всяком случае настоящее. Впрочем, что именно вы 
называете позитивизмом? Конт не остановился на 
«Позитивной философии». В его последних работах 
есть то, что принято называть «мистикой» и други- 
ми неодобрительными словами. Но что такое мисти- 
ка? Разрешите взять определение Эрнста Трельша, 
философа, гремевшего в Германии в до-гитлеровское 
время. «Мистика, — говорит он, — это вера в су- 
ществование и в воздействие сверхчеловеческих сил, 
а также в возможность сношения с ними». Согласитесь, 
что под это определение можно и должно подводить 
все вообще религиозные учения. Во всяком случае Конт 
очень верно и ясно поставил диагноз той болезни, ко- 
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торая только начиналась в его время. Он писал что весь 
хаос нашей эпохи вытекает из падения в мире старой 
веры и будет продолжаться до того, как будет создана 
новая вера. “Т’апагсШе тёзиКе ае [Г1ггеуоса е ёсадептсе 
Чез апс1еппез сгоуапсез Ч1:1хеатфез её е\е пе рецё сеззег 
Ча’аргёз Рауёпететф ’ипе №01 поцуеПе”...*) Кажется, 
я цитирую дословно. 


—- Слова замечательные, — сказал Яценко. — Это 
из какого произведения Конта? 


— Из его письма к императору Николаю Т. У нас 
в России, кажется, никто об этом письме и не слы- 
шал. В политическом отношении письмо было реак- 
ционно. Конт писал царю чрезвычайно почтительно, 
сообщал, что он сам всю жизнь боролся с ложными 
идеями народоправства и равенства, приветствовал то, 
что в Россию не допускаются разные зловредные за- 
падные писания, советовал ее достойным правителям 
или губернаторам, зез 41етез хоцуегпеитгз, защищать 
и дальше русский народ от западных лжеучений, но 
вместе с тем советовал отменить крепостное право, не 
разрушая больших имений, а превращая их понемно- 
гу в огромные промышленно-земледельческие пред- 
приятия. Вместе с тем он говорил царю, что царская 
власть все равно кончится. Правда, успокаивал его 
тем, что это будет еще не так скоро, не при нем, а 
при его 412те зиссеззеиг**), и что во всем мире неиз- 
бежно установится республиканская диктатура для 
осуществления позитивистического миропонимания. 
Намекал даже, что таким республиканским диктато- 
ром мог бы стать сам царь, с его 412пез хопуегпейив. 


— Да это, если хотите, кроме последнего пункта, 


*) «Анархия бывает следствием непоправимого упадка ста. 
рых годсподствовавших верований, и она проходит лишь после 
появления новой веры». 


**) Достойном наследнике. 
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пророческое письмо: и диктатура есть, и даже ком- 
бинаты есть, — сказал Делавар. 


— Во всяком случае диагноз и объяснение при- 
чины болезни даны, по-моему, совершенно правиль- 
но, — сказал Дюммлер. — Все дело именно в этом: 
пока новой веры не будет, будет хаос. А если есть 
вещь, в которой я совершенно уверен, то это то, что 
такой новой верой не может быть экономический ма- 
териализм. Откуда новая вера возьмется, никто не 
знает. Может быть, из каких-либо маленьких с6- 
паез*), которые дадут начало новым великим движе- 
НИЯМ. 


Разговор скоро все же стал спотыкаться. Несмот- 
ря на свою усталость, Дюммлер, опытный хозяин до- 
ма, делал что мог. Он видел, что Тони зевает, что как 
будто скучновато и Яценко. «Вот пусть познакомятся, 
она ему и расскажет о нас», — решил он и, под пред- 
логом делового разговора, отозвал к письменному 
столу Фергюсона и Делавара. 


— А вы пока можете, друзья мои, поговорить по- 
русски, — ласково сказал он Тони и Виктору Николае- 
вичу. Американский профессор на них оглянулся. 


Тони не очень внимательно слушала то, что Яцен- 
ко говорил ей о красоте Ауепае 4е ГОЪзегуафолге. 
«Кажется, я внушил ей антипатию, хотя и не знаю, 
чем. И что за манера разговаривать, точно она ниче- 
го не слышит и изучает мое левое ухо! Говорок у нее 
как у старой петербургской барыни, и манеры какие- 
то старо-помещичьи, повелительные. Откуда бы это 
у молодой эмигрантки?.. Самое лучшее у нее глаза. 
Только очень странные зрачки. И волосы шелкови- 
стые, прелестные... А все же такой женщине я вер- 
но последней предложил бы «руку и сердце», — ду- 
мал Яценко; он с тридцатилетнего возраста так при- 


#) Кружки. 
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меривался к молодым барышням: «могла ли бы она 
стать моей женой?» 

— ...Вы, кажется, писатель? — спросила Тони со 
скучающим видом. — Что же вы пишете? 

— Недавно кончил историческую драму. 

— Историческую драму?.. Может быть, вы хоти- 
те еще чаю? 

—щ Нет, благодарю вас. 

— Историческую драму из какой эпохи? 

— Двадцатые годы прошлого столетия. 

— Что же было интересного в двадцатых годах 
прошлого столетия? Глухая реакция во всем мире. 
Я вам все-таки принесу еще чашку. На кухне полный 


чайник кипятка. Не хотите, так я налью себе, — ска- 
зала Тони и вышла из кабинета. Профессор проводил 
ее взглядом. «Да, конечно, он в нее влюблен, — по- 
думал Яценко, — а она?» 


Тони вернулась только через несколько минут с 
чашкой в руке. «Чай холодный. Что же она делала в 
кухне? Вдруг выходила для того, чтобы вспрыснуть 
себе морфий?.. В самом деле у нее глаза как будто 
стали другими... Странный у нее этот жест: откиды- 
вает голову назад и налево, выставляя вперед грудь. 
Очень красиво и довольно непристойно. Знает, что 
идет ей!.. Кажется, я мысленно изменяю Наде», — 
шутливо думал он, высказывая какие-то мысли о ли- 
тературе. 

— ...А я в литературе люблю только поэзию, — 
сказала она. — Какой, по-вашему, лучший стих во 
французской литературе? 

— Лучший стих во французской литературе? — 
переспросил он и задумался. — По-моему, “Т?алгоге 
езё рае епсоге 1’ауо1лг 66 ]1а пи{ 

— Это из Анри де Ренье? 

— Да. Какая у вас память! 

— Поэзия должна волновать, а это не волнует. 
Николай Юрьевич говорит, что поэзия должна звать 
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к добру и что президент Линкольн, поэт в душе, лю- 
бил заканчивать свой рабочий день помилованием 
преступника. Но это не то, совсем не то. А вот я люб- 
лю английские стихи: “Те Кпо\ еу — оЁ 194еп 
госКз — 1озе заЙогз хау — \По за] а\ау — о гееЁз 
ап з41а1]5 — Ап збогшу УуеабРег — урозе з01рз ПКе 
ап езо-зпей — зва сгатЫе фохетег”,*) — прочла она 
медленно. 


— Откуда это? Я не помню. 


— Ия не помню. Только это верно: во всем 
судьба... Истину нельзя знать. Ее можно только 
чувствовать. Когда человек чутьем познал истину, он 
царь. Тогда можно лгать, обманывать, даже красть 
и все-таки исполнять волю Хозяина. 


«Почему она говорит так искусственно? «Воля 
Хозяина»? Сказала бы просто «Божья воля», — по- 
думал он. 


— По каким же признакам человек может узнать, 
что он выполняет волю... Волю Хозяина? 


— Женщины это чувствуют. Во всяком случае я. 
Женщины и должны были бы править миром. Вот как 
в шахматах, где самая мощная и самая опасная фи- 
гура — женщина... Мужчины этого не понимают. 
Гранд говорит, что у меня «комплекс Клеопатры»... — 
Она засмеялась. — Вы верно находите, что я говорю 
бессвязно? Это меня заразил Дюммлер. По-моему, 
у него старческая болтливость. В большой дозе его 
разговоры стали невыносимы. И зачем он столько ци- 
тирует, иногда ни к селу, ни к городу?.. А лучшая 
поэзия в мире, конечно, тоже русская. 


— Правда? Постойте, я должен угадать, кто ваш 
любимый поэт? Лермонтов? 


*) «Немного же знают они, эти отправляющиеся в море ве- 
селые моряки, о скрытых рифах и о бурях. И, как яичная скор- 
лупа, разобьются их суда». 


я. 


— Едва ли угадаете. Мой любимый поэт — Язы- 
ков. Он наш первый национальный поэт. 

— Языков? — переспросил Яценко, тщетно ста- 
раясь вспомнить что-либо из Языкова. 

— Вы верно его никогда и не читали. Его теперь 
все забыли. А вы знаете, что Пушкин заплакал толь- 
ко раз в жизни при чтении стихов, и это были именно 
стихи Языкова! 

— Какие? Вы знаете их на память? 

— Знаю. Только вам они не понравятся. Ведь вы 


стали Вальтером Джексоном, — сказала она с усмеш- 
кой. Яценко вспыхнул, что доставило ей удовольст- 
вие. — Если хотите, я прочту, — предложила она и 


стала читать вполголоса. Она читала стихи с таким 
видом, точно сама их сочинила: 


Чу! труба продребезжала! 
Русь! тебе надменный зов! 
Вспомяни ж, как ты встречала 
Все нашествия врагов! 


Созови от стран далеких 

Ты своих богатырей, 

Со степей, с равнин широких, 
С рек великих, с гор высоких, 
От осьми твоих морей! 


—щ Вам не нравится, правда? Вы где были во вре- 
мя войны? В Нью-Морке? — еще более насмешливо 
спросила она. 

— Да, в Нью-Иорке. Но и вы, верно, были не в 
Сталинграде? 

— Я была хуже, чем в Сталинграде, я была при 
немцах в оккупированной Франции. И вот эти сти- 
хи меня больше всего тогда и поддерживали: 


Пламень в небо упирая, 
Лют пожар Москвы ревет; 
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Златоглавая, святая, 
Ты ли гибнешь? Русь, вперед! 


Громче буря истребленья! 
Крепче, смелый ей отпор! 
Это жертвенник спасенья, 
Это пламень очищенья, 
Это фениксов костер! 


— Как будто пламя не очень нас очистило. Зна- 
ем мы эти фениксовы костры! Из одного вышла 
аракчеевщина, из другого то, чем мы теперь любуем- 
ся... Надеюсь, вы не сочувствуете большевикам? 

— Как это старо! Большевики тут ни при чем. 
По-вашему, они выдумали классовую ненависть? А на- 
шу поговорку помните: «Хвали рожь в стогу, а бари- 
на в гробу» ?.. Мы всегда были большевиками. 

— Так иногда говорят иностранцы. 

— Иностранцы пусть мелют, что угодно, мне до 
них дела нет! — сердито сказала она. — А вот, если 
хотите, я вам прочту то, чего вы наверное не знаете! 
Это из воззвания атамана Кондратия Афанасьевича 
Булавина в пору его восстания при Петре. — Не дожи- 
даясь ответа, она продекламировала так, как это сде- 
лала бы артистка где-нибудь на вечере в пользу нуж- 
дающихся студентов: «Атаманы молодцы, голь кабац- 
кая, голытьба непокрытая, дорожные охотнички и вся-' 
кие черные люди! Кто похочет с атаманом, со Кондра- 
тием Афанасьевичем погулять, по чисту полю красно 
походить, сладко попить-поесть, на добрых конях по- 
ездить, — то приезжайте на вершины Самарские! Да 
худым людям, и князьям, и боярам, и немцам, за их 
злое дело не спущайте, а всех людей посадских и тор- 
говых не троньте, а буди кто напрасно станет кого 
обижать, и тому чинить смертную казнь»... Это что, 
Ленин выдумал или Сталин?.. А вы вероятно стоите 
за американскую интервенцию в России? 

— Нет, я против какой бы то ни было интервен- 
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ции, —— ответил Яценко. Он видел, что начинается 
один из тех разговоров, при которых люди думают 
премущественно о том, как бы уколоть друг друга. 


— Поэты всегда любили Россию, даже иностран- 
ные. Гейне предпочитал ее Англии и говорил, что 
Германия рядом с Россией это селедка, равняющаяся 
с китом. А Блок? Или, может быть, он так несчастлив, 
что вы и его не любите? 


— Очень люблю. Но в политике Блок решитель- 
но ничего не понимал. Теперь у эмигрантов популяр- 
но его панибратское обращение к Пушкину: «дай мне 
руку в непогоду» и т. д. Он называл «непогодой» то, 
что сделали большевики! Я там прожил двадцать лет 
и эту «непогоду» хорошо помню, никогда не забуду. 
Но с талантливых поэтов нечего спрашивать, а в обык- 
новенных Людях мне не очень нравится это языков- 
ское начало. Ваш «Кондратий Афанасьевич» хоть в 
самом деле был удалой атаман, а вот когда казачье 
удальство изображают мирные профессора, или дети 
профессоров, или элегантные дамы, это много ху- 
же, — сказал он. «Зачем я говорю так нелюбезно? 
Какое мне дело?» 


—щ Вы верно глухи к поэзии. 
—щ Смотря к какой. 


Она что-то сказала об искусстве вырождающейся 
буржуазии. «Ах, какая скука!» — подумал Яценко. 

— Эти нападки на вырождающуюся буржуазию 
можно прочесть во всех большевистских газетах, — 
сказал он. — Знаменитый австрийский музыкальный 
критик Ганслик говорил, что концерт Чайковского для 
скрипки и оркестра пахнет водкой. Это было и не- 
справедливо, и просто глупо. Но водкой действи- 
тельно пахнут некоторые общие места патриотических 
советских газет, и даже не водкой, а самогоном. — 
Теперь вспыхнула Тони. — Я не думал, что вы так 
сочувствуете товарищам. Ведь вы... 
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— Это довольно плоско говорить «товарищи»! 
Уж писателю так говорить не следовало бы! 
— Ведь вы, кажется, эмигрантка? 


— Мои родители были эмигранты. Мой отец был 
чистокровный великоросс, а мать из старого балтий- 
ского рода, породнившегося с международной аристо- 
кратией. Так что у меня есть, кроме чисто русской, и 
немецкая, и венгерская, и бельгийская кровь. 

«Понимаю. То-то ты «такая русская, такая рус- 
ская», — подумал Яценко. 

— Так вы хорошо знаете свою генеалогию? У нас 
в России дворяне о своих предках знали мало, да и 
то больше по наслышке. 

— Я не по наслышке. У моей матери сохранилась 
книжка об ее роде. Прелестное старинное издание, с 
цитатами на разных языках. Есть даже кое-что по-ла- 
тыни. По-латыни потому, что слишком непристойно. 

— Как так? 

Она засмеялась. 

— Видите ли, в этой книжке есть выдержки из 
протоколов процесса одной моей прабабки, казненной 
в 1609 году. Она была колдунья, и ее сожгли. Эта 
женщина, писаная красавица, сошлась с моим пред- 
ком, хотя была из простых. У нее родился сын. Мой 
предок пустил в ход связи и усыновил ребенка, вер- 
но к ужасу своих родных. Затем он ее бросил, она 
сбилась с пути и стала колдуньей. 

— Значит, в ваших жилах есть кровь колдуньи? — 
спросил Яценко с насмешкой. И вдруг он подумал, 
что нечто в этом роде можно было бы использовать 
для второй пьесы. Он замер от радости. «Вот именно 
этого звена мне нехватало». 


— Да, есть, — кратко ответила она без улыб- 
ки. — Перед казнью колдунья, вероятно, проклинала 
весь наш род. Впрочем, в протоколе этого нет, — до- 


бавила она помолчав. 
— А нельзя ли прочесть эту книжку? 
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— Нет, я никому ее не даю. Это наша единствен- 
ная семейная драгоценность. Впрочем, все сие не суть 
важно... Вы сказали, что я эмигрантка. Отец мой умер 
в начале эмиграции, мать — от рака, несколькими го- 
дами позднее. Я во Франции воспитывалась, но я ни- 
как на эмигрантку не похожу, вы не найдете ни од- 
ной такой эмигрантки, как я! Скажу больше, я нена- 
вижу эмиграцию и эмигрантщину. В России все луч- 
ше, чем в Европе: и литература, и музыка, и особенно 
театр. Я здесь не видела ни одной хорошей пьесы, а 
большой актер был один, да и то он учился в России, 
у наших артистов. Это Люсьен Гитри. 

— Да, Люсьен Гитри был очень большой ар- 
тист, — сказал он еще более равнодушным тоном. — 
Значит, вы живете чужими воспоминаньями о России? 

—щ Нет, своей натурой и своими взглядами. 

— Но как же вы при таких взглядах работаете с 
эмигрантом Николаем Юрьевичем? 

— Это уж мое дело, с кем я работаю! 

— Разумеется, — сказал Яценко и опять поду- 
мал, что незачем делать себе врага в том обществе, 
в которое он собирался войти. «У меня в самом де- 
ле портится характер. Что, если теперь попробовать 
лесть, самую галантерейную лесть? Подействует ли?» 
Он сказал ей какой-то очень банальный комплимент. 
Лицо Тони посветлело. 

— А ведь я вам соврала, — через минуту сказала 
она с улыбкой. — Я читала вашу пьесу. 

— Неужели?.. Но ведь вы меня спросили, о чем 
она? 

— Говорю же вам, что соврала. Я часто лгу без 
причины. Как все люди. Как вы. 


—щ Нет, я редко и только в случае крайней необ- 
ходимости. Разница громадная. 

— Вот вы и теперь говорите неправду: все люди 
лгут на каждом шагу. Верю, что вы лжете реже, чем 
другие. Реже, чем я, наверное!.. Я иногда воображаю 
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свою жизнь: как было и как будет. Целыми часами 
фантазирую: вот будет так — и все себе представляю, 
все до мельчайших подробностей; а потом представ- 
ляю себе совершенно иначе, тоже до мельчайших 
подробностей. Я не всегда большевичка. Иногда я сов- 
сем, совсем другая. Но сейчас я говорю правду: ло- 
жись гусь на сковороду. 

«Сейчас ты говоришь правду, потому что пья- 
на», — раздраженно подумал Яценко. 

— Насчет меня вы ошибаетесь. Рахге7 ройг уоиз. 
Я правдивый человек. 

— Ну, хорошо, допустим. Во всяком случае вы 
не банальный человек, судя по «Рыцарям Свободы». 
Как писатель, вы слишком для меня рационалистич- 
ны. Вы все объясняете, ищете всему причин. Он, мол, 
тосковал потому, что у него была расстроена печень. 
Она страдала потому, что он ее разлюбил. Им было 
тяжело потому, что у них не было денег. А вот у ме- 
ня все это более или менее в порядке, а я, может 
быть, накануне пегуоцз ЮгеакК4о\т*). И причин ника- 
ких нет или, по крайней мере их не опишешь. И еще 
одно: вы очень чистите жизнь, приукрашиваете 
ее. У вас краски яркие, но не совсем естественные, вот 
как в цветном кинематографе. 

«Это не так глупо», — подумал Виктор Николае- 
вич. Она заговорила о пьесе. Хорошо ее помнила и 
очень хвалила. «Вот и на меня подействовала лесть, 
— Подумал он. В ней в самом деле есть оча- 
рованье... Надя все хвалит, что я пишу, но эта хва- 
лит тоньше. Впрочем Надя в сто раз лучше ее, и срав- 
нивать глупо! Жест очень картинный и соблазнитель- 
ный, но она им немного злоупотребляет. На кого она 
похожа?» — После разговора с Дюммлером он тоже 
бессознательно настроился на сравнения с живописью. 

— Вы похожи на портреты, которые Алексис Гри- 


*) Нервное потрясение. 
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му писал, когда бывал пьян и не слишком добр. Эти 
портреты очень красивы и чуть фантастичны. Всегда 
впечатление: что-то не то, — сказал он и подумал, 
что на этот раз, в виде исключения, подтвердил ее 
слова: без причины говорил не совсем правдиво, — 
большого сходства с портретами Гриму в Тони не на- 
ходил, да и помнил их плохо. «А вот, что «что-то не 
то», это совершенно верно». 

— Что же не то? 

— Не знаю. 

Дюммлер подошел к ним и тяжело опустился в 
кресло. 

— Я сообщил нашим друзьям, что вы склонны 
были бы войти в «Афину». — сказал он. — Все мы 
очень этому рады. Вам надо будет проделать некото- 
рые, несложные формальности. Тони вам все это 
изложит. 


— Но, повторяю, я хотел бы оставить за собой 
право выйти, если я увижу, что не подхожу для об- 
щества, — сказал Яценко. Американский профессор 
одобрительно наклонил голову. 

— Это само собой разумеется. Мы уходящих не 
закалываем, — с улыбкой сказал Дюммлер. — Но мы 
надеемся, что вы от нас не уйдете. И хотя до выпол- 
нения этих формальностей вы еще не считаетесь чле- 
ном нашего общества, я хочу, чтобы вы, а заодно и 
мы все, послушали музыку, которой будут открывать- 
ся наши торжественные заседания. Наш замечатель- 
ный музыкант Гранд сегодня не мог прийти. Мы его 
просили подыскать что-либо подходящее, и он оста- 
новился на «Волшебной Флейте» Моцарта. 

— Прекрасный выбор, — сказал Фергюсон. 

— Да, может быть, хотя я предпочел бы новую 
музыку. Новая музыка построена на диссонансах, как 
и вся современная жизнь и мысль, — сказал Делавар 
с очень значительным видом. У Дюммлера чуть втя- 
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нулись щеки, он уже давно с трудом подавлял зевки. 
Делавар это заметил и обиделся. 


— Это очень интересное суждение, — поспешно 
сказал Дюммлер. 


— Во всяком случае музыка единственное вечное 
искусство, хотя ее губит радио. Литература идет к 
концу, прежде всего в силу перепроизводства. В мире 
выходит, кажется, около ста тысяч книг в год. Таким 
образом литературная известность становится чистой 
иллюзией. Никто никого не знает, никто никого не 
читал. 

— Тем более приятно, что вы при таком взгляде 
все же не отказываетесь поддерживать некоторые ли- 
тературные начинания, — сказал Дюммлер и пояснил 
сидевшему рядом с ним Яценко: — Мосье Делавар 
обещал дать некоторую сумму на издание одной кни- 
ги о Бакунине. 

— Хорошо, что вы напомнили. Я сейчас напишу 
вам чек, — сказал Делавар и вынул из кармана чеко- 
вую книжку. 

— Я в мыслях не имел напоминать. Помилуйте, 
ничего спешного, — ответил Дюммлер, по долгому 
опыту знавший, что такие дела никогда не надо от- 
кладывать. — Очень мило с вашей стороны, — ска- 
зал он, бегло взглянув на чек. «Что бы о нем ни бол- 
тали, а деньги он умеет давать просто и хорошо. 
Щедрого от природы человека всегда можно узнать 
по тому, как он жертвует деньги». 

— Вы, кажется, сами играете на рояле? — спро- 
сил его Фергюсон. 

— Когда-то играл. Люблю музыку и по сей день, 
но судить о ней не смею. По-моему, для этого надо 
ею заниматься специально лет пять-шесть, надо знать 


гармонию и контрапункт, — сказал Дюммлер. — Вы 
знаете «Волшебную Флейту»? 
— Знаю и очень люблю, — сказал Яценко. — 


Кто же будет играть? 
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— Наша милейшая Тони не откажет нам в этом 
удовольствии. 


— Вы знаете, что я играю плохо. Гранд действи- 
тельно замечательный музыкант, так что я его заме- 
нить не могу, — сказала Тони, но села за рояль. 


Дюммлер, слушая, морщился. «Не то, совсем не 
то, нехорошо. Господи, все педаль и педаль! Надо 
было бы отменить в «Афине» и музыку, так только 
людей насмешишь». Тони напевала и слова, сначала 
вполголоса, потом громче. “....а Палпе её ]а со]ёге — 
Уата1$ 1п’опф репетё — Папз се зё)оиг ргозрёге — 
Пез Поштез геу1у65”*)... Яценко слушал рассеянно. 
«Что же это все-таки за общество, эти Ботгатаез геу1- 
у6з? Неопозитивисты? Неоэкзистенциалисты? Те- 
перь в Париже всяких таких с6пасез хоть пруд 
пруди... Однако Николай Юрьевич, конечно, не по- 
шел бы в глупенькое или нехорошее общество. За 
ним я как за каменной горой», — думал он, не сводя 
глаз с Тони. Глаза у нее блестели все больше — 
или так ему теперь казалось. Он был недоволен 
собой, особенно тем, что сравнивал ее с Надей. «Тут 
и сравнения быть не может! Эта совершенно изло- 
манная особа, словечка в простоте не скажет. Да, 
вероятно, морфинистка»... Он встретился глазами с 
Тони; она смотрела поверх его лба, и в ее взгляде 
ему показалась насмешка. 


*) «Не проникали никогда ненависть и гнев в это благоден- 
ствующее убежище возрожденных людей»... 
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Профессор Вильям Фергюсон считался по спра- 
ведливости одним из первых физико-химиков в Соеди- 
ненных Штатах. Он был знаменит, поскольку им мо- 
жет быть ученый: человек сто в мире хорошо знали, 
что именно он сделал. Большинству же читающих га- 
зеты людей было известно, что он принимал участие 
в работе, которая привела к созданию атомной бом- 
бы. Выпустил он в свое время и какую-то популярную 
книгу, но она большого успеха не имела, хотя крити- 
ки говорили о ней чрезвычайно почтительно, без вся- 
ких колкостей, так, как пишут о знаменитых ученых 
и как почти никогда не пишут о знаменитых писа- 
телях. 


Его ученая карьера шла хорошо. Первые же его 
работы обратили на себя внимание. Приложениями 
науки к промышленности он не занимался, патентов 
не брал, ни на каком заводе косультантом не был. 
Фергюсон всегда был совершенно бескорыстным че- 
ловеком. Повышение профессорского жалованья до- 
ставляло ему удовлетворение преимущественно пото- 
му, что отвечало желаньям его жены. Она часто ему 
говорила, что другие ученые зарабатывают много 
больше и живут лучше. В действительности, много 
больше зарабатывали лишь те ученые, которые ра- 
ботали в промышленности. Труд профессоров, даже 
самых знаменитых, оплачивался скромно. При всем 
его бескорыстии, ему казалось странным и смешным, 
что он в год зарабатывает столько, сколько какой-ни- 
будь радиокомментатор получает в месяц, кинемато- 
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графическая красавица в неделю, а чемпион бокса, 
быть может, и в день. 


Семейная жизнь его была неудачна. Детей не бы- 
ло. Жена, бывшая лет на пятнадцать моложе его, 
разошлась с ним, когда он подходил к шестому де- 
сятку. Он уже давно не любил ее и тотчас согласился 
на развод. Чувствовал при этом не горе, а оскорбле- 
ние: она вышла замуж за очень некрасивого, очень 
незначительного и очень богатого человека. Ему бы- 
ло, особенно в первое время, неловко перед знакомы- 
ми, в большинстве тоже профессорами. Дело было са- 
мое обыкновенное. Но он прожил с женой много лет, 
у них бывали его университетские товарищи. Разуме- 
ется, никто его ни о чем не спрашивал, и сам он ни 
с кем чувствами не делился; его попрежнему пригла- 
шали на обеды и приемы, а те из знакомых, которые 
продолжали принимать его жену, устраивались так, 
чтобы она и ее новый муж у них с Фергюсоном не 
встречались. Холостые профессора обычно у себя 
принимали мало, он перешел на положение холосто- 
го. Его материальное положение улучшилось после 
развода. Прежде у них никаких сбережений не было; 
дорогие вещи они с женой покупали в кредит, на вы- 
плату по частям. Теперь же он проживал не более 
трех четвертей жалованья: единственной его роскошью 
были дорогие сигары, помогавшие ему в работе. 


Тотчас после окончания войны на него сразу об- 
рушилось несколько несчастий или, по крайней мере, 
очень серьезных огорчений. Одно из главных было в 
том, что его способность к творческой научной рабо- 
те слабела. Он прежде часто это замечал у своих 
старших товарищей; ему казалось, что с ним этого 
случиться не может. Когда-то он прочел у Остваль- 
да, что великие открытия обычно делались людьми, 
не достигшими тридцатилетнего возраста. Это выз- 
вало у него недоумение: каждая его работа казалась 
ему более важной, чем предыдущие. Теперь его ра- 
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боты стали несколько хуже. Вначале он говорил се- 
бе, что менее значительные результаты, быть может, 
объясняются усилением его критического чувства и 
требовательности. Затем правда стала ему ясна. 


Тяжелое чувство еще осложнялось тем, что неза- 
метно уменьшилась и его вера в науку. В свое время 
он, вместе с тем же Оствальдом, скептически относил- 
ся к самому существованию атома и видел в нем толь- 
ко удобную рабочую гипотезу. Позднее атом стал 
реальностью. Но вместе с развитием атомистическо- 
го учения Фергюсон почувствовал, что в его представ- 
лениях все зашаталось. Прежде человека, который 
усомнился бы в законах сохранения материи и энер- 
гии, сочли бы сумасшедшим. Теперь скорее сочли 
бы сумасшедшим того, кто считал бы эти законы веч- 
ной истиной. Каждый год приносил новые понятия. 
Появились протоны, нейтроны, позитроны, и как буд- 
то в самом деле их существование доказывалось фак- 
тами; люди же их открывшие были не менее уверены 
в существовании нейтронов и позитронов, чем в суще- 
ствовании кислорода или серной кислоты. Фергюсон 
был физико-химик, хорошо знал высшую математику, 
мог следить даже за ее новыми, специальными отде- 
лами. Но в молодости он из своих двух соприкасаю- 
щихся наук больше занимался химией. Быть может, 
поэтому, да еще потому, что он прочел немало книг 
по истории и философии точных наук, он нелегко при- 
нимал многое в новой физике. Теорию относитель- 
ности и теорию квант Фергюсон принял один из пер- 
вых. Часть его собственных работ была связана с эти- 
ми теориями, так что почти неминуемо должна была 
бы пасть вместе с ними. Между тем история наук по- 
казывала, что все теории, даже самые прославленные, 
живут лишь ограниченное время. Он перечитывал в 
немецком издании «Классиков точных наук» работы 
ученых прошлого времени и, вместе с восхищением, 
испытывал тягостное чувство: так много логической 
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силы, таланта, находчивости было истрачено на до- 
казательство положений, которые даже не надо было 
позднее опровергать; они просто незаметно отмета- 
лись в связи с переменой общих научных воззрений. 
Обычно ученые утешали себя тем, что опровергнутые 
или сметенные временем теории тоже служат развитию 
науки. Его эта мысль утешала плохо, и он с тревогой 
приступал теперь к изучению новых работ, — не ко- 
леблют ли они принятых им основных теорий? 


Не любил он вспоминать и о своем участии в тру- 
дах, закончившихся созданием атомной бомбы. Его 
участие в них было менее близким, чем думали чита- 
тели газет. Он и его помощники лишь решили одну 
из бесчисленных задач, решение которых было необ- 
ходимо для ее создания. На этом примере Фергюсон 
с особенной ясностью убедился в том, что наука все 
больше переходит от личного творчества к творчест- 
ву коллективному. Нельзя было даже сказать, кто 
именно атомную бомбу изобрел. Это задевало в нем 
чувство гордости. Но главное было в другом. В пору 
войны ему и в голову не приходило сомневаться, что 
способствующие победе изобретения нужны, законны, 
справедливы. Первое сообщение о разрыве атомной 
бомбы над Хирошимой не вызвало в нем ничего по- 
хожего на угрызение совести. Не высказывали сом- 
нений и те левые журналы и газеты, которые он читал. 
Однако очень скоро, после капитуляции Японии, поч- 
ти незаметно изменилось и настроение в этих изда- 
ниях, и его собственное настроение: он сам не мог бы 
сказать, повлияли ли на него газеты или же на них по- 
влияли люди его образа мыслей. В науке Фергюсон 
‚думал самосостоятельно: он, конечно, верил в авто- 
ритет других ученых, еще более известных, чем он 
сам, но критически относился к каждому их утвер- 
ждению, часто задумывал, предлагал, производил 
опыты для проверки их мыслей. Во всем другом, и 
особенно в политике, это было и вообще невозможно, 
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и не под силу в частности ему. Он обычно шел за са- 
мым передовым течением. 


Одновременно несколько поколебалась и его ве- 
ра в то, что не очень определенно называлось Те 
Атесап мау оЁ Ше*). В этой вере он вырос и 
почти не замечал ее, как не обращал внимания на то, 
что здоров, что каждое утро принимает ванну. Поч- 
ти этого не ценил, как не мог бы восхищаться элект- 
рическим освещением или проточной горячей водой 
в квартире. Теперь всё, странным и нелогичным об- 
разом, сочеталось, чтобы способствовать ослаблению 
этой его веры: некоторые подробности развода в Ри- 
но, описание того, что произошло в Хирошиме, быст- 
рота, с какой забыли о делах немецких национал-соци- 
алистов, полная перемена в отношении к России, пят- 
надцатимиллиардный военный бюджет после второй 
последней войны (он знал, что на 15 миллиардов в год 
можно ‘было бы, да еще пользуясь атомной энергией 
для мирных целей, переделать жизнь в мире). Собст- 
венно, за все это «американский путь жизни» никакой 
ответственности нести не мог (разве только за Рино). 
Но Фергюсон постепенно изменял отношение к нему. 


`Он давал деньги самым левым организациям, на выбо- 


рах неуверенно голосовал за Воллэса, больше возму- 
щался работой Комитета по расследованию ип-Ател-' 
сап асйуез, чем делами, которые этот Камитет рас- 
следовал, хватался в политике то за ОН, то за об- 
щество американо-советской дружбы. Вся его и 0со- 
бенно его группы нехитрая, частью бессознательная, 
политика заключалась в том, чтобы, не выражая со- 
чувствия коммунистам, отграничиваться где только 
можно от всех антикоммунистов. Таким образом он 
был демократ, но совсем, совсем не такой, как те де- 
мократы, которые коммунистов не любят. За время 
своей работы на оборону он познакомился с извест- 


*) Американский путь жизни. 
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ными американскими государственными деятелями; 
они показались ему незначительными людьми. Впро- 
чем, незначительным, особенно в умственном отноше- 
нии, человеком ему показался и Воллэс. Зато в Рос- 
сии у власти должны были находиться гиганты: их он 
никогда не видел. 


И наконец, самое главное, ухудшилось его здо- 
ровье. Никакой опасной болезни у него не было, но 
организм понемногу изнашивался. Он теперь следил 
за своим телом, как следят за врагом, подумывая, от- 
куда придет неожиданный удар. Не сомневался, что 
уменьшением его сил отчасти объяснялся уход от не- 
го жены, — и хотя он не любил ее, эта мысль была 
особенно тяжелой. Фергюсон начал думать о смер- 
ти, стал читать не те научно-философские книги, ко- 
торые читал прежде, а книги метафизические и спири- 
туалистические. Многое в них было для него неприем- 
лемо, но прежде он их и читать не стал бы. Они вы- 
игрывали от того, что точные науки понемногу теря- 
ли свой прежний совершенно реальный облик. 


Университет дал ему командировку в Европу на 
три месяца. Как почти все командировки, эта была 
дана не по инициативе университета, а по его собст- 
венному желанию: для науки от нее, он понимал, осо- 
бенной пользы быть не могло. Но ему хотелось опять 
увидеть Англию, Францию, Италию: быть может, там 
был свой, европейский путь жизни? Фергюсон хоро- 
шо владел французским языком, бывал в Европе и 
прежде, но знал ее мало. 


В Париже с ним случилось неожиданное событие: 
у одного из левых профессоров он познакомился с 
молодой русской дамой и почти в нее влюбился. 


Она поразила его не своей красотой: среди его 
знакомых в Америке были женщины красивей ее. Он 
именно пленился тем, что она была совершенно на них 
непохожа. Все то, что он читал и слышал о России, 
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все общие места о русской душе, о русском мисти- 
цизме, о русской широте натуры, всплыло в его памя- 
ти. Фергюсон чувствовал, что с ней и при первом зна- 
комстве нельзя говорить о погоде или о парижских 
развлеченьях, — а надо говорить по меньшей мере о 
Достоевском. Он о Достоевском и заговорил, впро- 
чем, не совсем искренне, несмотря на свою правди- 
ВОСТЬ. 


Из разговора выяснилось, что Достоевский самый 
любимый ее писатель. — «Я им годами бредила», — 
сказала она. Фергюсон, обладавший счастливой па- 
мятью, мог с честью поддержать разговор. Он востор- 
женно думал, что эта русская дама похожа не то на 
Аглаю, не то на Грушеньку, — в его памяти все та- 
ки женщины Достоевского смешивались. Оказа- 
лось Также, что в политике он и Тони были почти 
единомышленники, — она была впрочем еще радикаль- 
нее. Фергюсон попросил разрешения у нее бывать. 
На следующее утро он зашел в книжный магазин: там 
нашлись «Идиот», «Бесы», «Братья Карамазовы». Ве- 
чером того же дня он был у Тони. Она не думала, 
что он придет так скоро. Фергюсон сам этого не ду- 
мал и даже, по прежним своим понятиям, находил это 
не совсем приличным. Вдобавок, он принес цветы. 


Жила она бедно, в крошечной меблированной 
комнате, правда очень чисто убранной: нигде не было 
ни соринки, все было в совершенном порядке. Поче- 
му-то он думал, что у такой женщины в квартире дол- 
жен быть хаос. Но это тоже свидетельствовало о раз- 
носторонности ее натуры. Тони угощала его чаем. У 
нее были только две чашки, две ложечки, два блюдеч- 
ка; это тоже было очаровательно. При первом их 
знакомстве он с недоумением поглядел на ее ожерелье. 
Она носила его и у себя дома. Тони сообщила ему, 
что ожерелье ей оставила на хранение дама, погибшая 
в пору немецкой оккупации. — «Разумеется, я отдам 
его, как только найдутся наследники». Собственно в 
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этом ничего удивительного не было: все знакомые 
Фергюсона поступили бы тут так же, как она. Одна- 
ко в ней и это показалось ему необыкновенным. Они 
опять говорили о серьезных предметах, о Достоев- 
ском, о политике, и выходило — не строго логически, 
а где-то на какой-то духовной высоте, — что совет- 
ский Уау оЁ Ше не то продолжает миропонима- 
ние Достоевского, не то как-то по-иному вытекает из 
него, хотя и нельзя было сказать с уверенностью, что 
если б Достевский был американским гражданином и 
жил в 1948 году, то он голосовал бы за Генри Воллеса. 


Фергюсон стал бывать у Тони часто. Иногда вы- 
падали неудачные дни. Она больше молчала, видимо 
скучала и только и хотела, чтобы он поскорее ушел. 
Случалось даже, принимала его не очень любезно: по 
природе была резка. «Что ж, у каждого из нас бы- 
вает дурное настроение», — с горечью думал он, воз- 
вращаясь к себе. Зато порою, даже часто, Тони бы- 
вала в ударе. В такие дни он восхищался ею необык- 
новенно; ему казалось, что нельзя было бы говорить 
умнее. У нее была небольшая библиотека, состояв- 
шая из произведений поэтов, преимущественно рус- 
ских, старых и новых. Она говорила, что без стихов 
не могла бы жить. Ей нравились самые трескучие сти- 
хи, самые пышные поэмы Байрона. 


Тяготила его ее очевидная бедность. Тони отлично 
знала иностранные языки и довольно быстро писала 
на машинке. Ему секретарша не была нужна, писем он 
писал немного. Он вспомнил, что хотел лучше позна- 
комиться с русской физико-химической литературой. 
Брукхэвенский “Су14е” излагал работы в извлече- 
ньях, он решил ознакомиться с подлинниками. Фергю- 
сон предложил Тони приходить к нему днем, часа на 
три, для устного перевода. Она, немного подумав, со- 
гласилась. По незнакомству с научной терминологией, 
она переводила нехорошо и медленно; труды совет- 
ских физико-химиков были не очень интересны: там 
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ученые неизменно бросались на все новейшее, но сред- 
ний уровень был много ниже, чем в Соединенных Шта- 
тах. Тем не менее он был в восторге. Эта работа и 
особенно перерывы для отдыха и чаю стали главной 
радостью его жизни. Через неделю оказалось, что у 
него нашлась бы работа и в другие часы, если бы сек- 
ретарша всегда была при нем; между тем жила она да- 
леко, и телефона у нее не было (ему трудно было по- 
нять, как это люди живут без телефона). Преодолев 
смущение, он спросил ее, не согласилась ли бы она на 
время его пребывания в Париже поселиться в его го- 
стинице. Тони согласилась и на это. Фергюсон, то- 
же смущенно, сказал швейцару, что ему нужна комна- 
та для секретарши. Швейцар, очевидно, в этом ничего 
предосудительного не нашел. Через два дня освобо- 
дилась комната рядом с его номером. 


Париж, старый, вечный освободитель, понемногу 
производил на Фергюсона свое волшебное действие. 
В этом городе негр мог председательствовать в зако- 
нодательном собрании, глава государства, если б хо- 
тел, мог бы иметь любовницу, гостиницы не требова- 
ли, чтобы были отворены двери комнаты, в которой 
дама принимает мужчину. Личная человеческая сво- 
бода здесь была добавлением к тому, что говорилось 
В Декларации прав и в жизни осуществлялось не всег- 
да хорошо. Он теперь особенно оценил важность 
этого добавления. Знакомые французские ученые при- 
нимали его с менее широким гостеприимством, чем 
принимали американцы; но они не интересовались его 
частной жизнью и к его секретарше отнеслись, пови- 
димому, с полным одобрением. Он бывал только в 
очень передовом кругу. Там познакомился с Дюм- 
млером, который сразу его очаровал. Ему было не 
совсем понятно, каким образом столь передовой и ра- 
дикальный человек мог стать эмигрантом: с понятием 
о русской эмиграции у Фергюсона связывались Коб- 
ленц и чуть только не кнут. Он был в Париже почти 
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счастлив. Совершенно счастлив не мог быть: ему бы- 
ло пятьдесят восемь лет. 

Тони предложила ему стать членом «Афины». Он 
сначала ничего не понял: позитивистическое общество 
с каким-то ритуалом! Объяснения Тони были не 
очень ясны; ему даже показалось, что она сама не со- 
всем понимает задачи общества. Узнав, что во главе 
его стоит Дюммлер, он обратился с вопросами к ста- 
рику. Его разъяснения были совершенно другие. 

— Но зачем ритуал? — спросил Фергюсон. — 
Для чего философскому или политическому обще- 
ству ритуал? 

Дюммлер пожал плечами. 

—щ Это, разумеется, в «Афине» никак не главное. 
Что ж делать, у нас много поклонников Конта, они на 
этом настаивают, ссылаются на традицию... Впрочем, 
другие формы ритуала не смущают нас только потому, 
что мы к ним привыкли гораздо больше. Вы не ма- 
сон?.. Если б вы были масоном, вы знали бы, что у 
них всего этого гораздо больше, чем у нас. А воен- 
ный ритуал, да и много других! Войдите, присмотри- 
тесь. Я собираюсь прочесть доклад о характере и за- 
дачах общества, вот послушаете. Нам такие люди, 
как вы, особенно нужны. 


«Неужели они в самом деле думают, что из этого 
может выйти большое движение?» — с таким же не- 
доумением, как Яценко, подумал Фергюсон. Однако 
участие Тони и Дюммлера говорило в пользу «Афи- 
ны». Он согласился присмотреться. После первого 
заседании мысли у него еще спутались. Ритуал был 
довольно простой, но молитвы по Конту, декорация 
храма, плохая статуя Афины очень ему не понрави- 
лись. Не понравились ему и два человека, тоже, по- 
видимому, бывшие руководителями: Делавар и Гранд. 
Не понравилась и часть посетителей. На одном из за- 
седаний ему показалось даже, что он попал в обще- 
ство не совсем нормальных людей. Дюммлер улыбал- 
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ся. «Ну, что ж, подожду его доклада», — нерешитель- 
но сказал себе профессор. 

По делам научной командировки ему надо было 
съездить дней на десять в Кембридж и Эдинбург. Он 
предложил Тони на время его отсутствия отдохнуть в 
Ницце. Видимо, она была очень утомлена. Он смут- 
но предполагал, что до поступления к нему на службу 
Тони, быть может, и голодала. 

В Кембридже он в первую ночь проснулся в ужа- 
се: что, если она никогда к нему из Ниццы не вернется. 
«Кажется, я совсем с ума сошел? Ведь все равно я ско- 
ро вернусь в Америку!» Мысль о том, что он в пять- 
десят восемь лет влюбился в молодую девушку, была 
и очень странна, и вместе радостна. Ясно было, что 
он не может приехать в свой университетский городок 
в сопровождении юной русской секретарши. Но те- 
перь, ночью, ему было не менее ясно, что без Тони 
жизнь потеряет для него смысл. 


Она вернулась, как было условлено, в тот же день, 
что и он. Фергюсон встретил ее на вокзале с цветами. 
Оба старались держать себя совершенно просто, точ- 
но у старого профессора и молодой секретарши дол- 
жны были быть именно такие отношения. Скоро они 
стали завтракать и обедать вместе; Тони платила за 
себя, Фергюсон согласился и на это. Никаких интим- 
ных разговоров между ними не было, даже за вином. 
Он все время думал, что должен начать такой разго- 
вор, но не мог решиться. В отличие от большинства 
слабохарактерных людей, он и не считал себя челове- 
КОМ СИЛЬНОЙ ВОЛИ. 


Дюммлер убедил его прочесть в «Афине» доклад. 
— «Тема совершенно по вашему усмотрению. Читай- 
те так, как если б вы читали в университетском фило- 
софском кружке. У нас доклады будут всякие. По- 
французски вы говорите вполне свободно». Фергю- 
сон выбрал тему о научных воззрениях в первый пе- 
риод греческой философии. Этот период прежде ин- 
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тересовал его. Он нашел у Анаксагора довольно 
ясное предвиденье закона сохранения матери и 
атомной теории, — заглянул в многотомные труды 
по истории философии и не нашел там ссылок на это 
предвиденье; таким образом как будто выходило, что 
он сделал маленькое историко-философское открытие. 
Греческого языка он не знал, но достал издание фи- 
лософов до-сократовского периода в немецком пере- 
воде. Однако, готовясь к докладу, убедился, что на- 
учные размышления греков его больше не интересу- 
ют: да и очень уж далеки были взгляды Анаксагора 
и Демокрита от той атомной теории, которой за- 
нимались ученые двадцатого века. Теперь его инте- 
ресовали религиозно-метафизические воззрения древ- 
них мудрецов. «Я ли это приближаюсь к смерти или 
умер прежний Фергюсон?» — спрашивал он себя. Его 
поразила мысль Гераклита: «Для богов все прекрас- 
но, все чисто, все справедливо. Только люди дума- 
ют, будто одно справедливо, а другое несправедливо». 


От греческой философии он перешел к греческой 
поэзии. По уставу «Афины» он должен был выбрать 
себе молитву и дать ее на утверждение Председателю. 
Он выбрал стих Ксенофана: “Ме 2еев апЁРапез 
2е104еп Фе СбЩег Чей збе’хЬИсреи аПез — Зопаегп зе 
Пиеп аз Веззеге зиспепа па Гаде ег Гецеп”.*) 
Дюммлер эту молитву одобрил. — «Я уверен, что вы 
найдете путь к счастью», — сказал он. Фергюсон 
часто слышал от старика слова «путь к счастью», «путь 
к освобождению», однако не очень понимал их смысл. 


За тридцать пять лет он так привык к чтению лек- 
ций и докладов, что в университете, в ученых общест- 
вах часто выступал не имея перед собой даже краткого 
конспекта: почти ничего не забывал, не отвлекался, 
говорил всегда ясно, логично, хоть без блеска и не за- 


*) «Не сразу всё показали боги смертным: в долгих поисках 
нашли они лучшее», 
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ботясь о блеске. Любил повторять вслед за физиком 
Больцманом: «элегантность надо оставить портным». 
В «Афине» надо было говорить по-французски, это 
было гораздо труднее. Он собирался было написать 
доклад, отдать его Тони для перевода и прочитать по 
написанному тексту. Но времени было мало, и, глав- 
ное, читать он не любил, да и знал, что это расхола- 
живает слушателей. Решил поэтому говорить как Бог 
даст и приготовил только вступительную фразу: “фе 
соттепее раг Четап4ег фощ4е уфхге ши]хепсе: }’апае 
уо$ге БеЙе ]апгае, та1з таШеигеизететё де 1а рае 
аззе7 та!”.*) Маленькая трудность была и с обра- 
щением. “Мездатез её Меззеитз” было в «Афине» 
не принято. Обычно ораторы обращались к ау- 
дитории: «Братья и сестры». «В церквах, в про- 
поведях тоже так говорят, в масонской ложе обраща- 
ются друг к другу «брат», — там хоть «сестер» нет. 
Конечно, это дело привычки», — говорил он себе, но 
вместе с тем чувствовал, что просто физически не в 
состоянии обратиться со словами: “Мез ЁФгёгез, тез 
зоеиг5” к аудитории, в которой будет Гранд, Де- 
лавар и несколько десятков совершенно незнакомых 
ему господ и дам. Решил обойтись без всякого об- 
ращения. «Иностранцу простят несоблюдение прави- 
ла»... 


В день доклада он еще раз просматривал книги, 
делая закладки и отметки в тех местах, которые хотел 
процитировать. В его номер вошла Тони. 


— Кончили работу? — спросила она. «Особен- 
ность его лица — брови, косые, точно недоделанные, 
похожие на французский ассейф стауе. Они прида- 
ют ему наивно-удивленный вид, — подумала Тони. — 
Смешно». 


*) «Начинаю с просьбы о снисхождении: я люблю ваш пре- 
красный язык, но, к сожалению, говорю на нем довольно плохо». 
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— Кончил. ‘Только, кажется, будет скучновато. 
А я именно о греческой философии не хотел бы гово- 
рить сухим профессорским языком. У них знание так 
тесно перемешивалось с поэзией, что... 


— Так и должно быть! — резко перебила она 
его. Он взглянул на нее и увидел, что у нее было то 
выражение на лице, которое он про себя называл 
«вдохновенным». Такой он уже видел ее раза три. По 
его понятиям, вдохновенное выражение лица должно 
было быть у больших поэтов, но он ни одного боль- 
шого поэта не знал. Когда у Тони бывали вдохно- 
венные глаза, она говорила очень много. Ему нравил- 
ся ее дар слова, но она говорила странно и вызывала 
у него безотчетную тревогу. 

— Почему? 

— Потому, что человек не может логически прий- 
ти к истине. Это вздор! Истину можно только по- 
чувствовать, и это есть высшее, единственное воз- 
можное на земле счастье. Когда человек чутьем по- 
знал истину, он царь, тогда все остальное не имеет 
никакого значения, тогда можно лгать, обманывать, 
красть и все-таки быть счастливым. Если же человек 
сам истины не чувствует, то ему могут указать ее дру- 
гие. Например, махатмы. 


— Махатмы? — с некоторым испугом переспро- 
сил Фергюсон. — Так, кажется, называли Ганди? При 
чем же тут он? 


— Ганди тут не при чем. Я о нем и не говорила. 
В Индии называются махатмами разные мудрецы, жи- 
вущие в пещерах. 

— А они тут при чем? 

— Об этом мы поговорим в другой раз... 

— Но отчего же людям не действовать по своей 
воле? 

— Оттого, что они сами себя не понимают. И вы 
не понимаете! И вам совершенно нечего ‘делать в 


295 


«Афинах»! Вам лучше уйти возможно скорее в вашу 
лабораторию. 

— Но вы сами меня убеждали войти в «Афину». 

— Я ошиблась. И я часто меняю взгляды. 

— Как все женщины, — сказал Фергюсон. — «Не 
очень умно сказал и даже не очень верно, все ‘они упря- 
мы, как осел», — подумал он, вспомнив о своей быв- 
шей жене. 

— Женщины все-таки лучше мужчин, — .ответи- 
ла она, вспомнив о Гранде. — Они переменчивы? Но 
в этом их сила. Только тупые, ничего не ищущие лю- 
ди не меняются и не меняют взглядов. Женщины и 
должны были бы управлять миром. Вот как в шахма- 
тах, где самая мощная и самая опасная фигура — жен- 
щина. Мужчины этого не понимают. Гранд называет 
это «комплексом Клеопатры». Он пытается насме- 
хаться, а здесь ничего смешного нет. 

—щ Тони, зачем... Зачем вы говорите такие вещи? 
Вы так умны, я так люблю вас слушать... Зачем махат- 
ма и весь этот... Я вошел в «Афину» потому, что вы 
этого хотели. Но я пока не вижу причины уходить. 
Из «Афины» может выйти толк. 

— Вы хотите, чтобы это было философское об- 
щество, а мне философское общество не нужно! Их 
есть много, и они ничего в мире не меняют... 

— А махатмы меняют? 

— Могут переменить. Если же философское 
общество, то незачем соблюдать ритуал и играть Мо- 
царта. 

— И действительно незачем. Однако это подроб- 
НОСТЬ. 

— Это не подробность. И вашей физикой вы 
тоже меня не прельстите, — сказала Тони. «Нет, он мне 
не нравится, — подумала она. — И он стар. Уж тот 
драматург лучше, а с Грандом по крайней мере мне не 
скучно». — В «Афину» я еще могу поверить, а во все 
остальное, во все ваше не верю. Вы стали членом на- 
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шего общества и обязались соблюдать правила. Со- 
гласно воле Конта, наш устав требует, чтобы каждый 
член братства избрал себе молитву. Какую молитву 
вы выбрали? 


— Ах, не все ли равно! Я возьму вот оттуда. — 
Он указал на лежавшую перед ним книгу с белым 
корешком. 


— “Пе УотгзокгаЩКег”,*) — прочла она. — Конт 
велел брать молитвы из сокровищницы поэзии. 

— Ая возьму из сокровищницы филосо- 
фии, — сказал Фергюсон, подчеркивая книжное сло- 
во. Тони часто их употребляла и это было ему непри- 
ятно. — Не все ли равно? 


— Хотите, я для вас выберу стихи... Какой луч- 
ший стих во французской литературе? 


— Лучший стих во французской литературе? — 
переспросил он и задумался. Он не был восприимчив 
к искусству, но старался следить за всем: читал поэ- 
тов, даже новейших и малопонятных, покупал много- 
томные труды по истории музыки и живописи. — 
Не знаю. 

— Лучший стих, сказал она, — это “Г’адгоге 
езф ре епсоге Ч’ауо1г 6%6 1а пи1”. Это из Анри де 
Ренье. 


— Прекрасный стих! — Но вы однажды мне ска- 
зали, что... 


— Мало ли что я говорила! Я часто лгу. 
— Как лжете? 


— Так, очень просто. Я и о Клеопатре лгала. Лгу 
без причины, как лгут часто и мужчины, даже настоя- 
щие. Вы мне не очень верьте. Я и сама себе не очень 
верю. И я умею подделываться под людей. Под Дюм- 
млера, под вас. Я делала вид, будто я люблю правду, 
справедливость, прогресс, разум, не знаю, что еще. 


*) «Предшественники Сократа». 
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А я ничего этого не люблю, — сказала Тони и по его 
изумленному, растерянному лицу почувствовала, что 
ему этого никак говорить не надо было. Она расхо- 
хоталась. — Полноте, не сердитесь. Я вас мистифици- 
ровала. 

— Я так и думал. Как я рад, что вы шутили! — 
сказал Фергюсон. У него был радостно-испуганный 
вид человека, который вдруг потерял что-то очень 
дорогое и тотчас затем это нашел. — Впрочем, это 
особенная правдивость, когда женщина о себе гово- 
рит: «я часто лгу». 

— Я знаю, что вы очень правдивый человек и не 
банальный. 

— Я рад, что вы пришли в хорошее настроение 
духа. Вы почти всегда очаровательны, но... 

— Только почти? 


— Только почти, — твердо повторил он. — Но 
лучше всего вы тогда, когда вы веселы... И когда вы 
просты. 

— Рада стараться, — по-русски сказала она и пе- 
ревела ему эти слова. — Так отвечали солдаты в цар- 


ской армии. 


УП 


С детских лет Тони помнила эту небольшую 
книжку в потертом кожаном переплете с золоченым 
обрезом, одно из тех старинных изданий, которые 
принято считать «чудесными». Ее родители продела- 

‚ ли обычный путь эмигрантов: из Петербурга бежали 
в гетманский Киев, затем побывали в Одессе, в Ека- 
теринодаре, в Крыму, долго ждали визы в Константи- 
нополе; тем не менее, несмотря на все переезды и эва- 
куации, книжка эта у них сохранилась, вместе с дру- 
гими не очень нужными вещами, вроде университет- 
ского диплома отца, метрических свидетельств, обли- 
гаций Займа Свободы 1917 г. Книжка, заключавшая 
в себе историю рода матери Тони, появилась за- 
границей лет двести тому назад. Род был доволь- 
но древний, с разветвлениями в Венгрии, Бель- 
гии и в разных немецких странах; в Россию же 
он попал лишь в начале девятнадцатого века. Из 
предисловия было ясно, что, как обычно бывает с по- 
добными трудами, эта книга была заказана одним из 
членов рода какому-то генеалогу или архивариусу. Но 
материалов у автора было недостаточно и, повиди- 
мому, желая разогнать свое произведение, он вставил 
в него немало посторонних историй и анекдотов. А из 
глухого намека в предисловии можно было как будто 
сделать вывод, что не все в них понравилось заказ- 
чику. 

Тони было приятно, что со стороны матери у нее 
были в роду рыцари со звучными, длинными, чаще 
всего двойными, именами. Однако, всей книги она не 
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прочла и никак не могла запомнить, кто когда жил 
и кто на ком был женат. По-настоящему же ее инте- 
ресовала только глава седьмая, в которой из руко- 
писной судебной хроники семнадцатого столетия бы- 
ла приведена протокольная запись о процессе ее да- 
лекой прапрабабки. Эта простая девушка из народа 
(Тони мысленно называла ее Гретхен) была соблаз- 
нена рыцарем с длинной фамилией, родила ему сына, 
затем была брошена и стала ведьмой. Седьмой главы 
Тони никогда, особенно же в последний год, не могла 
читать без волнения и знала ее чуть не наизусть; ра- 
зобрала в ней даже, со словарем, длинную непристой- 
ную цитату на латинском языке, напечатанную старым 
шрифтом, где С походило на Ф, а В не отличалось 
от У. 
На этот раз книга открылась на странице 96-ой. 


«На вопрос же высокочтимого Судьи о том, умер- 
ли ли ее родители естественной смертью или же были 
сожжены, ибо чаще всего либо отец ведьмы был кол- 
дуном, либо мать была ведьмой, как о том свидетель- 
ствует и «Маллеус Малефикарум», подсудимая отве- 
чает, что и отец ее, и мать были честные крестьяне, и 
что она помнит только мать, да и ту плохо, так как 
та умерла, когда ей было пять лет, а она кормилась 
девочкой в замке. И, не поняв высокочтимого Судью, 
спрашивает, что такое естественная смерть, а получив 
разъяснение, отвечает, что родители ее умерли, как 
все люди: отец на войне, а мать от болезни. 


«На вопрос, достопочтенного первого Ассессора, 
почему ее соседи ненавидели, отвечает, что не знает 
и что она всегда была дурной девочкой и много ша- 
лила и худо себя вела, оставшись без родителей. На 
его же вопрос, не могли ли ее соседи и особенно со- 
седки, выступавшие накануне свидетельницами, воз- 
вести на нее обвинение в колдовстве по злобе или по 
зависти к ее красоте и молодости, отвечает, что мог- 
ли, но, кроме как о заклятии и о дымовой трубе, ска- 
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зали правду, ибо она, как и показала после ареста, 
действительно ведьма и заслуживает смерти и хочет 
умереть возможно скорее, лишь бы без новых боль- 
ших мучений. На что достопочтенный первый Ассес- 
сор просит высокочтимого Судью помнить, что на до- 
просах, производимых при посредстве палача, подсу- 
димые нередко возводят на себя небылицы. Досто- 
почтенный же второй Ассессор предлагает пишущему 
сие Малефиц-протоколисту и городскому писцу за- 
нести в протокол это заявление достопочтенного пер- 
вого Ассессора. 


«На вопрос достопочтенного первого Ассессора, 
в чем были ее колдовские дела, подсудимая показы- 
вает, что, хоть заклинать никого не заклинала, это 
соседки взвели на нее неправду, но участвовала в дья- 
вольском шабаше. На его же вопрос, где именно и ко- 
гда она была на дьявольском шабаше, отвечает, что 
была только раз, а числа не помнит, ибо все у нее в 
голове спуталось, но было это ночью на понедельник 
в феврале, за несколько дней до ее ареста. 


«На что защитник подсудимой просит высоко- 
чтимого Судью и обоих достопочтенных Ассессоров, 
с присущей им ученостью, отметить, что дьявольские 
шабаши происходят только по четвергам и что это 
признал сам Анри Боке, Великий Судья в графстве 
Бургундском во Франции, в своей книге “ПО15соиг; Ехё- 
стае Чез вогаегз”, принятой всеми судами и парла- 
ментами в образованных странах и названной «книгой, 
драгоценной, как золото». На что достопочтенный 
второй Ассессор возражает следующее: Великий Су- 
дья Анри Боке действительно сообщает, что все мно- 
гочисленные осужденнные им колдуны и ведьмы участ- 
вовали в дьявольских шабашах лишь по четвергам, 
однако тут же, в главе ХХ-той, добавляет, что позд- 
нее узнал и о дьявольских шабашах, происходивших 
в другие дни недели. В чем и просит удостовериться 
высокочтимого Судью, представляя означенную зна- 
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менитую книгу издания 1606 года, раскрытой на стра- 
нице 101. И что ни Жан Боден, ни Николай Реми, ни 
Бартоломео де Спина, ни сам Шпренгер ничего не го- 
ворят о том, будто дьявольский шабаш не может про- 
исходить в понедельник. И что молодому защитнику 
подсудимой следовало бы быть точнее в цитатах и 
осторожнее в утверждениях, ибо иначе это могло бы 
дать основание для разных неприятных и очень неже- 
лательных для него предположений. 


«На что достопочтенный первый Ассессор просит 
высокочтимого Судью указать достопочтенному вто- 
рому Ассессору, что защитник подсудимой испол- 
няет свой долг и никак не должен подвергаться угро- 
зам со стороны Малефиц-Трибунала. Защитник же 
подсудимой просит пишущего сие Малефиц-прото- 
колиста и городского писца занести в протокол его 
клятвенное заверение в том, что он, штатный Дефен- 
сор, всегда с величайшим отвращением и ужасом 
относился к всевозможным злодеяниям малефициан- 
тов и малефицианток и что денег от подсудимой за за- 
щиту он не получал и не мог бы получить, ибо у нее 
ничего нет, да если б.что и было, то он от такой жен- 
щины платы не принял бы, и защищает ее не по свое- 
му желанию, а по назначению Малефиц-Трибунала, 
Лаззи ргез1дей $. Что высокочтимый Судья и пред- 
писывает пишущему сие Малефиц-протоколисту и го- 
родскому писцу занести в протокол, а ошибку защит- 
ника признает случайной и неумышленной. 


«На вопрос высокочтимого Судьи, зачем подсу- 
димая стала, по собственному повторному признанию, 
ведьмой и отправилась на дьявольский шабаш, — от- 
вечает, что до семнадцати лет жила так, как все, хотя 
и много шалила. Ей с ранних лет твердили, что надо 
служить добру и что все ему служат, кроме еретиков и 
преступников. Она же позднее стала думать, что, еже- 
ли бы вправду это было так, то добро везде и суще- 
ствовало бы. На самом же деле она и у себя в дерев- 
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не и в замке видела очень много зла и стала думать, 
что верно Сатана всемогущ, и что ежели она и будет 
служить ему, то хуже ей все равно быть не может. На 
что достопочтенный второй Ассессор предлагает пи- 
шущему сие Малефиц-протоколисту и городскому 
писцу занести в протокол эти гнусные слова. 

«На вопрос достопочтенного первого Ассессора, 
не было ли у нее особых причин для столь ужасных 
мыслей, — отвечает, что были, и при этом заплакала. 
Защитник же подсудимой просит высокочтимого 
Судью и обоих достопочтенных Ассессоров обратить 
внимание на то, что подсудимая проливает на глазах 
у них слезы, тогда как всем известно, что ведьмы ни- 
когда не плачут, как сказано и в «Маллеус Малефика- 
рум», часть третья, вопрос пятнадцатый. Достопоч- 
тенный же первый Ассессор напоминает слова свято- 
го Бернарда: «Слезы несчастных восходят к Господу». 


«На что достопочтенный второй Ассессор возра- 
жает, что мнения великих ученых всегда расходились 
по вопросу о том, могут ли ведьмы плакать, но не до- 
казано, что они не могут притворяться плачущими, 
а следовательно всякой ведьме было бы очень легко, 
притворившись плачущей, избежать заслуженной ка- 
ры. Но что не раз великие ученые указывали, что 
иногда на заседаниях Малефиц-трибунала сами Судьи 
и Ассессоры, даже почтенные годами, подвергались 
чарам ведьм, особенно же молодых и красивых, и те- 
ряли способность судить их с подобающим бесприст- 
растием. Против чего Шпренгер рекомендует прежде 
всего не смотреть на ведьм, даже обращаясь к ним 
с вопросами, а все время отводить глаза. И еще наде- 
вать на шею ладанку с надлежащими травами и с вос- 
ком, предохраняющим от действия колдовских чар. 
И не следовало ли бы поэтому достопочтенному пер- 
вому Ассессору послать незамедлительно за подобны- 
ми травами и воском, для чего можно было бы пре- 
рвать заседание? 
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«На что достопочтенный первый Ассессор, побла- 
годарив достопочтенного второго Ассессора за за- 
ботливость о нем, заявляет, что он действительно до- 
стиг почтенных лет и, что, находясь на пороге веч- 
ности и близкий к суду Всевышнего, свое суждение 
всегда высказывает по совести, в отличие от некото- 
рых людей, больше всего заботящихся о том, что- 
бы возможно скорее получить повышение по службе. 
И что достопочтенный второй Ассессор, обвинивший 
молодого защитника подсудимой в неполной цитате, 
сам привел цитату из Шпренгера неполно, ибо Шпрен- 
гер, кроме трав и воска, рекомендует еще и иные 
средства, например, чтобы в подобных случаях посы- 
лать за каким-либо безупречным человеком правед- 
ной жизни, дабы он самым своим присутствием на за- 
седании Малефиц-Трибунала оказывал доброе влия- 
ние на Судью и Ассессоров. 


«На что высокочтимый Судья предлагает досто- 
почтенному первому Ассессору, ежели он настаивает 
на своем предложении, незамедлительно, дабы не те- 
рять времени, указать, за каким именно безупречным 
человеком праведной жизни он советует послать. На 
что достопочтенный первый Ассессор, после некото- 
рого размышления, указывает, что незамедлительно 
указать такого человека не может, но укажет через 
некоторое время, вследствие чего следует отложить 
процесс. После чего высокочтимый Судья отклоняет 
предложение обоих достопочтенных Ассессоров и вы- 
ражает уверенность, что они все равно будут выска- 
зываться со всем должным беспристрастием и по воз- 


можности кратко, ибо дело уже разбирается второй 
день. 


«На вопрос высокочтимого Судьи, где происхо- 
дил дьявольский шабаш и как именно подсудимая ту- 
да переносилась, — отвечает, что происходил он но- 
чью, на поляне в лесу, и что отправилась она туда пе- 
шком, места же точно указать не может, ибо ночь бы- 
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ла безлунная, шла же она туда долго, часа два или 
даже больше, и, вследствие большого волнения, до- 
роги не запомнила, и вдобавок в тот день долго же- 
вала головки белого мака, к чему до того пристрасти- 
лась, так как в этом находила утешение от своей край- 
ней тоски, а хранила эти головки в.том горшке, что 
стоял у ней на полу около печки. 

«На что защитник подсудимой, указав, что ему 
нравы ведьм известны, разумеется, лишь из книг ве- 
ликих ученых, просит высокочтимого Судью и обоих 
достопочтенных Ассессоров обратить внимание на 
следующее: ведьмы никогда не отправляются на дья- 
вольский шабаш пешком, а всегда верхом, либо на 
вороном коне, либо на белой дубине, либо на черном 
баране, либо на мохнатом козле, в Англии же еще так- 
же порою на быке, а из дома своего вылетают не 
иначе, как через дымовую трубу. Обыск же в лачуге 
подсудимой никакого животного не обнаружил, как 
не обнаружил и белой дубины. И что, если бы она и 
вылетела из трубы, то соседки, вчера показавшие, что 
это видели своими глазами, никак этого видеть не 
могли, ибо ночь была безлунная, а час поздний, когда 
добрые люди давно спят. 


«На повторный вопрос о том высокочтимого Су- 
дьи, подсудимая показывает, что ни коня, ни другого 
животного у нее никогда не было, да и держать их ей 
было бы негде и не на что, ездить же на дубине она 
не умеет и никогда не ездила, не умеет и летать, и че- 
рез дымовую трубу не вылетала, а показали это со- 
седки по злобе на нее, так как всегда ее не любили, 
или же, может быть, были пьяны, ибо пили каждый 
день пиво и водку. 


«На что достопочтенный второй Ассессор указы- 
вает, что на недавнем процессе во Франции колдуны 
братья Шарло и Пьер Виллермоз тоже сначала уве- 
ряли, будто не умеют летать и ездить на дубине, а 
на допросе при посредстве палача отреклись от этого 


305 


показания и сознались, вследствие чего предлагает 
подвергнуть подсудимую допросу при посредстве па- 
лача. Подсудимая же, опять заплакав, заявляет, что и 
без того покажет все, что ей велят, и только хочет 
поскорее умереть. Достопочтенный же первый Ассес- 
сор заявляет, что вопрос о том, как подсудимая от- 
правлялась в лес, недостаточно важен для допроса при 
посредстве палача. С этим мнением соглашается и вы- 
сокочтимый Судья, а достопочтенный второй Ассессор 
требует внесения в протокол его другого суждения. 


«На вопрос высокочтимого Судьи, кто именно 
сказал ей о предстоявшем дьявольском шабаше и кто 
ее туда проводил, ибо сама она, по собственному ее 
показанию, дороги не знала, — отвечает, что не пом- 
нит, ибо память у нее ослабела от головок белого 
мака. На что достопочтенный второй Ассессор заявля- 
ет, что уж этот вопрос никоим образом не может счи- 
таться недостаточно важным для допроса при посред- 
стве палача, с чем, как он надеется, согласятся и вы- 
сокочтимый Судья, и достопочтенный первый Ассес- 
сор, ибо иное решение было бы явным и вопиющим 
попустительством силам ада и грозило бы великой 
опасностью людям, вследствие чего он настаивает на 
допросе при посредстве палача. С этим мнением со- 
глашается высокочтимый Судья и предлагает досто- 
почтенному второму Ассессору вызвать надлежащих 
должностных лиц, увести подсудимую в подвал баш- 
ни и подвергнуть там ее допросу при посредстве па- 
лача, при чем напоминает, что, согласно законам и 
обычаям, они должны делать это нерадостно и иметь 
вид, свидетельствующий о том, как им тяжело испол- 
нять требование закона. Дело же отложить слушань- 
ем до следующего дня. На что подсудимая незамед- 
лительно заявляет, что сказал ей о дьявольском ша- 
баше и проводил ее в лес известный в округе колдун 
по прозвищу Толстый Яков. Высокочтимый Судья 
тут же предписывает обратиться к властям с требо- 
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ванием разыскать и задержать этого Толстого Якова. 
На что пишущий сие Малефиц-протоколист и город- 
ской писец представляет справку, что, как видно из 
другого дела, Толстый Яков еще в марте прошлого 
года бежал, но, к счастью, был схвачен и сожжен 
живьем в другом округе. 


«На вопрос высокочтимого Судьи, как она про- 
никла на дьявольский шабаш, — показывает, что по 
дороге в лес Толстый Яков велел ей сказать слово 
«Эмен» человеку, который их встретит у поляны. 
А что это слово значит, ей не сказал, а когда она 
спросила, уж не имеет ли оно какого-либо нехороше- 
го смысла, назвал ее глупой девчонкой и велел себя 
слушаться, и сказал, что тот человек, который ее 
встретит, скажет ей слово «Этан», после чего она 
должна будет исполнять все, что этот человек ей при- 
кажет. У поляны же их встретил высокий человек в 
черном плаще, при шпаге и в черной маске, а кто он, 
она не знала и не знает, кто он, и теперь. А когда она 
сказала «Эмен», он ей не сказал «Этан», а просто про- 
тянул ей руку и сказал: «Здравствуй, красавица». Ру- 
ка же у него была холодная. А затем дал ей кубок 
полный вина и она выпила. 


«На что достопочтенный второй Ассессор заяв- 
ляет, что не может быть никакого сомнения в том, 
что этот человек был сам Князь Тьмы, так как из- 
вестно, что холодная рука и холодный шешргит у1- 
тПе составляют главные внешние особенности Са- 
таны, о чем есть множество указаний в книгах вели- 
ких ученых и в показаниях ведьм. Так, валлонская 
ведьма Дигна Робер еще сорок лет тому назад о том 
свидетельствовала, да еще много раньше на большом 
процессе о дьявольских шабашах в Бервике ведьмы 
согласно показывали, что и весь Сатана холоден, как 
лед, “\аз сала ук усе”. Кроме того, черный плащ 
и черная маска, как всем известно, составляют люби- 
мое одеяние Князя Тьмы. 
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«На вопрос высокочтимого Судьи, вступила ли 
подсудимая, как сама показала на дознании, в телес- 
ную связь с человеком в черной маске, показывает, 
что вступила, ибо он этого тотчас потребовал, а она 
потом плакала, боясь, что у нее может родиться ре- 
бенок, и кто же его к себе возьмет, а у нее ничего нет. 

«На что достопочтенный второй Ассессор указы- 
вает, что это показание подсудимой свидетельствует 
о крайнем ее лицемерии и лживости, ибо она не мог- 
ла не знать, что от сочетания дьявола с ведьмой де- 
ти почти никогда не рождаются, а если рождаются, 
то очень скоро умирают, и не было ни одного слу- 
чая, чтобы ребенок дьявола и ведьмы прожил до се- 
ми лет. 


«Достопочтенный же первый Ассессор требует, 
чтобы это заявление достопочтенного второго Ас- 
сессора было целиком и дословно со всей точностью 
занесено в протокол, а затем от себя добавляет и 
требует указания в протоколе, что, как не очень дав- 
но установлено Мальвендом, нечестивый Мартин Лю- 
тер родился от связи дьявола с матерью Мартина 
Лютера Маргаритой и что, следовательно, достопоч- 
тенный второй Ассессор опровергает это утвержде- 
ние. На что достопочтенный второй Ассессор берет 
свое заявление обратно и, признавая его ошибоч- 
ным, просит из протокола вымарать. На что досто- 
почтенный первый Ассессор заявляет, что с этим 
предложением согласиться не может, что никто не мо- 
жет сделать сказанное не сказанным и что кое-кому 
может быть очень интересно хотя бы и взятое обрат- 
но суждение о рождении нечестивого Мартина Люте- 
ра такого выдающегося ученого, как достопочтенный 
второй Ассессор. Высокочтимый Судья соглашается 
с мнением достопочтенного первого Ассессора и по- 
становляет ничего из протокола не вычеркивать. 


«На вопрос высокочтимого Судьи о том, что же 
происходило на дьявольском шабаше, подсудимая со- 
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общает сведения столь гнусные и непристойные, что 
по постановлению высокочтимого Судьи, одобренно- 
му обоими достопочтенными Ассессорами, ответ ее 
вносится в протокол не на нашем языке, дабы не 
оскорблять слуха людей нашего народа, а по-латы- 
ни, что и делается пишущим сие Малефиц-протоко- 
листом и городским писцом. 


«Достопочтенный первый Ассессор обращает вни- 
мание Высокочтимого Судьи на следующее. Из до- 
знания и из глухих намеков свидетельниц как будто 
следует, что подсудимую два года тому назад соблаз- 
нил некий рыцарь, в замке которого она кормилась 
с ранних лет. Быть может, рыцарь этот, которого имя 
всем известно и которого никто не назвал, был кос- 
венным виновником того, что с ней случилось. Если 
подсудимая ведьма, то караются ведь по закону 
смертью и Люди, имевшие с ней телесное общение. 
Этот рыцарь не счел нужным явиться на суд. Не ду- 
мает ли высокочтимый Судья, что его следовало бы 
назвать и вызвать, хотя бы в качестве свидетеля, на 
заседание Малефиц-Трибунала, а процесс отложить до 
его появления? 


«На что достопочтенный второй Ассессор заяв- 
ляет, что предложение достопочтенного первого Ас- 
сессора подлежит отклонению, ибо, если какой-то 
неизвестный и никем не названный рыцарь и имел об- 
щение с подсудимой, то было это тогда, когда она 
еще ведьмой не была, и он никак не мог знать, что 
она ведьмой станет. Бывали случаи, когда знаменитые 
Судьи не привлекали ‘к ответственности даже мужей 
самых преступных ведьм. Так было на процессе кол- 
дуньи Антиды де Бетонкур, сожженной в’ Доле в 1599 
году, которая вдобавок и сносилась с мужем совсем 
не так, как с Дьяволом, что в протоколе этого про- 
цесса сказано. 


«Высокочтимый Судья отклоняет предложение 
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достопочтенного первого Ассессора и предоставляет 
слово для «Дефенсио» защитнику подсудимой. 


«Защитник, снова попросив занести в прото- 
кол его заверение в том, какой ужас ему внушают 
деяния ведьм и колдунов, указывает, что отдавая 
должное мудрости достопочтенного второго Ассессо- 
ра, он все же не считает доказанным, что подсудимая 
ведьма. Вполне возможно, что она все сочинила на 
первом давнем допросе, произведенном при посредст- 
ве палача, хотя, как по всему видно, этот допрос был 
произведен год тому назад не только с соблюдением 
правил, но и с надлежащей мягкостью, в которой он 
отдает должное нелицеприятному правосудию. 


«На этом месте «Дефенсио» подсудимая снова за- 
плакала, а защитник опять обратил на это внимание 
высокочтимого Судьи и добавил, что, несмотря на 
всю свою глубокую ученость, достопочтенный второй 
Ассессор все же не доказал того, что ведьмам свойст- 
венно плакать. Точно так же следует признать, что 
шабаши по понедельникам происходят разве лишь в 
самых исключительных случаях. Редким исключением 
следует считать и такие случаи, когда ведьмы отправ- 
лялись бы на шабаш пешком, а подсудимая не была 
уличена в том, что туда отправлялась верхом на ко- 
не, козле, баране или на белой дубине, которых вдо- 
бавок у нее не оказалось. Разумеется, все это лишь 
косвенные доводы, но совокупность нескольких кос- 
венных доводов имеет всегда немалое значение. В си- 
лу этого защитник предлагает считать обвинение в 
колдовстве недоказанным, даровать подсудимой снис- 
хождение и смерти ее не подвергать. Если же высо- 
кочтимый Судья признает ее заслуживающей казни, 
то не сжигать ее заживо, как справедливо предписы- 
вают наши законы, а сначала подвергнуть удавлению 
и лишь затем сжечь ее тело. Так неоднократно совер- 
шалось В отношении людей, заподозренных в кол- 
довстве, и это будет особенно естественно в отноше- 
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нии девятнадцатилетней подсудимой, воспитавшейся 
без отца и матери. 


«Достопочтенный первый Ассессор указывает, 
что он может отдать должное только крайней, быть 
может, порою даже чрезмерной, почтительности к 
судьям защитника подсудимой, но не его добросо- 
вестности, не его мужеству и не его уважению к пра- 
восудию. Ибо свой долг защитника он выполнил сла- 
бо и робко, а тем самым вынуждает его, Ассессора, 
кое-что добавить к «Дефенсио» и исправить содержа- 
щееся в ней противоречие. Ибо, ежели защитник на- 
ходит, что подсудимая взвела на себя напраслину, а 
на самом деле ни на каком сборище в лесу не была, 
то он никоим образом не должен был говорить о 
возможности казни подсудимой, об ее сожжении все 
равно живьем или после удавления. Что до него са- 
мого, то он, к несчастью, никак по совести не может 
признать, что подсудимая на сборище в лесу не бы- 
ла, а сочинила это: из рассказа подсудимой следует, 
что она на сборище была, ибо таких подробностей 
она, особенно при своей молодости и неопытности, 
выдумать не могла бы. Однако нет никаких основа- 
ний считать это сборище в лесу дьявольским шаба- 
шом, а ее самое ведьмой. Вполне возможно и весьма 
правдоподобно, что в ту ночь в лесу собрались с раз- 
ных концов округи просто развратники самого. от- 
вратительного рода, заманивавшие к себе женщин, и 
опытных, и особенно неопытных. Равно нет ни ма- 
лейших оснований считать человека в черном плаще 
Князем Тьмы, ибо достопочтенный второй Ассессор, 
при всей той мудрости, которую восхвалял защитник 
подсудимой, не привел в доказательство такого пред- 
положения ничего, кроме того, что у человека в чер- 
ном плаще была холодная рука. Между тем происхо- 
дило все в феврале, и вполне возможно, что руки бы- 
ли бы холодные у самого достопочтенного второго 
Ассессора, если бы предположить, что он в ту ночь 
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находился не у домашнего очага с женой и детьми, 
а, например, в пути, возвращаясь от какого-либо при- 
ятеля или, быть может, приятельницы. 

«На что высокочтимый Судья просит достопоч- 
тенных Ассессоров воздержаться от замечаний лич- 
ного свойства, не имеющих отношения к делу. 

«На что достопочтенный второй Ассессор заявля- 
ет, что стоит выше подобных замечаний или наме- 
ков И считает ниже своего достоинства отвечать 
на них. 


«После чего достопочтенный первый Ассессор 
указывает, что равным образом и черная одежда ни- 
как не может считаться признаком Князя Тьмы, ибо 
черную одежду можеть носить кто угодно, и ему са- 
мому случается гулять в черном плаще и тем не ме- 
нее он Князем Тьмы никогда не был. Ничего не до- 
казывает и маска, ибо люди, отправляющиеся на сбо- 
рища, подобные тому, которое тогда состоялось 
ночью в лесу, имеют основания желать, чтобы их ни- 
кто не узнал. В виду всего этого, а также доводов, 
приведенных защитником подсудимой, он предлагает 
высокочтимому Судье объявить подсудимую по об- 
винению в колдовстве оправданной, но, как заблудив- 
шуюся распутную девочку, приказать высечь ее роз- 
гами, как верно сделал бы, ежели б был жив, ее отец, 
почтенный воин, павший на поле брани, а затем по 
наказании отдать ее под надзор каким-либо добрым 
богобоязненным монахиням, которые строго за ней 
следили бы, не позволяли бы ей жевать головки бе- 
лого мака и уходить из дому в темные ночи. 


«Достопочтенный второй Ассессор возражает, 
что доводами, подобными тем, которые высказал до- 
стопочтенный первый Ассессор, можно опровергнуть 
какое угодно обвинение, если желать оправдать под- 
судимую во что бы то ни стало или добиться для нее 
легкого родительского наказания. Повидимому, досто- 
почтенный первый Ассессор, снисходительность кото- 
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рого издавна вызывает весьма неодобрительные суж- 
дения со стороны авторитетных ученых и высокопо- 
ставленных Людей, твердо намеренных карать зло и 
спасать людей от соблазна, совершенно забыл одно 
обстоятельство, не лишенное, казалось бы, некоторого 
значения: подсудимая двукратно себя признала ведь- 
мой, достойной кары смертью. Правда, достопочтен- 
ный первый Ассессор заметил, что в первый раз она са- 
ма себя таковой признала на допросе, происходившем 
при посредстве палача. Однако, если достопочтенный 
первый Ассессор считает не имеющими значения все 
признания, делаемые на таких допросах, то, конечно, 
он с тем свойственным ему мужеством, в недостатке 
которого он упрекал защитника посудимой, тут же 
прямо об этом заявит и откажется впредь принимать 
участие в отправлении правосудия, ибо нельзя при- 
менять законы, не относясь к ним с должным уваже- 
нием. Кроме того, подсудимая повторила свое при- 
знание и здесь, на заседании Малефиц-Трибунала, где 
допрос производился без посредства палача. Едва ли 
свидетельствует о большом уважении к правосудию 
и шутливость, проявленная, к общему удивлению, 
достопочтенным первым Ассессором в вопросе о при- 
знаках Князя Тьмы, ибо эти признаки были установ- 
лены великими учеными и признаны решающими на 
многочисленных судебных процессах. Вдобавок, до- 
стопочтенный первый Ассессор совершенно обошел 
молчанием условное слово «Эмен» явно дьявольского 
жаргона, которое, по собственному ее признанию, со- 
общил подсудимой Толстый Яков, недавно сожжен- 
ный живьем не за разврат, а за колдовство. А так как 
хорошая память, свойственная достопочтенному пер- 
вому Ассессору, несмотря на его почтенные годы, всем 
известна, то это молчание нельзя объяснить простой 
забывчивостью, а надо считать весьма странным и ед- 
ва ли совместимым с занимаемой им высокой долж- 
ностью. В виду всего этого, достопочтенный второй 
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Ассессор считает себя вынужденным напомнить высо- 
кочтимому Судье, что его прямая обязанность заклю- 
чается в том, чтобы слова достопочтенного первого 
Ассессора, а равно и сделанные ему возражения, были 
полностью занесены в протокол, а выписка отправле- 
на кому надлежит знать. 


«На что высокочтимый Судья, прервав достопоч- 
тенного второго Ассессора, заявляет, что он сам зна- 
ет свои обязанности и не нуждается в их напомина- 
нии, и что вообще достопочтенный второй Ассессор 
слишком часто выступает с требованиями, которые 
лишь затягивают отправление правосудия, между тем 
как уже сейчас время позднее и приближается час, 
когда все добрые люди обедают. 


«На что достопочтенный второй Ассессор заяв- 
ляет, что настаивает на занесении в протокол и этого 
замечания высокочтимого Судьи. Переходя же к до- 
водам защитника подсудимой, высказывает мнение, 
что они никак не могут считаться убедительными, 
ибо, хотя в доме подсудимой и не оказалось ни коня, 
ни козла, ни барана, ни дубины, но было бы весьма 
странно и даже смешно предполагать, что колдуны и 
ведьмы держат у себя дома то, что может вызвать 
против них подозрения и погубить их. Есть поэтому 
все основания думать, что подсудимая, вылетев через 
дымовую трубу, опустилась на некотором расстоянии 
за заставой в пустынной местности и села либо на 
вороного коня, либо на черного барана, либо на мох- 
натого козла, которых верно держал там наготове для 
нее колдун Толстый Яков. Предположение же моло- 
дого защитника, будто ни на каком сборище подсу- 
димая не была, может вызвать только улыбку и не 
нуждается в опровержении, уж если его не принял и 
достопочтенный первый Ассессор, несмотря на все 
свое упорное желание по неизвестным причинам обе- 
лить подсудимую. Сам же достопочтенный второй Ас- 
сессор считает виновность подсудимой в колдовстве 
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совершенно доказанной и предлагает в полном согла- 
сии с законом приговорить ее к тому, чтобы груди 
у нее были должным образом вырваны раскаленными 
щипцами, а ее бренное тело после того переведено от 
жизни к смерти через огонь. 

«Высокочтимый Судья спрашивает подсудимую, 
не желает ли она еще что-либо кратко добавить к 
сказанному ее защитником. Подсудимая же, заливаясь 
слезами, просит рыцаря сюда не вызывать, ибо он ни 
в чем не виноват, и она его прощает, и не хочет, что- 
бы он ее увидел с обрезанными косами, в нынешнем 
ее состоянии и одежде, а для себя просит только, что- 
бы ей после окончания суда принесли хоть несколь- 
ко головок белого мака из горшка, что стоял у нее 
около печки. 


«Высокочтимый Судья объявляет перерыв и, вер- 
нувшись через четверть часа, оглашает следующий 
приговор: 

«Мы, Судья означенного в сием протоколе высо- 
кого и всеми чтимого Малефиц-Трибунала, рассмот- 
рев с нашими достопочтенными Ассессорами настоя- 
щее дело, с печалью признаем, что означенная в сием 
протоколе подсудимая, как следует из ее двукратно- 
го признания, есть малефициантка и ведьма и следо- 
вательно подлежит тягчайшей каре, без зависимости 
от того, было ли то сборище в февральскую ночь 
дьявольским шабашом или угодным Князю Тьмы 
гнусным действием развратников и был ли самим 
Князем Тьмы человек в маске, с которым означенная 
малефициантка и ведьма вступила в телесную связь. 
А посему выносим Мы, Судья высокого и всеми чти- 
мого Малефиц-Трибунала, следующий зрело нами об- 
думанный и справедливый приговор. На основании 
закона, в должную кару ей и в назидание другим, 
подлежит означенная малефициантка и ведьма тому, 
чтобы груди у нее были должным образом вырваны 
раскаленными щипцами и чтобы затем ее бренное те- 
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ло через огонь было переведено от жизни к смерти. 
Но, по милосердию нашему и приняв во внимание ее 
крайнюю молодость, постановляем Мы, Судья высоко- 
го и всеми чтимого Малефиц-Трибунала, чтобы гру- 
дей у нее щипцами не вырывать, а ее бренное тело 
перевести от жизни к смерти через отсечение головы 
мечом, после чего сжечь на костре. Указанное испол- 
нить сего дня вечером на Площади Рынка по окон- 
чании торговли на ней, а пепел рассеять на Кладбище 
нечестивых. Вещи же, найденные в жилище означен- 
ной малефициантки и ведьмы, особливо же горшок со 
зловредными травами, также сжечь рукой палача, а 
пепел развеять». 


«Здесь кончается протокол суда над женщиной, 
столь странно связанной с одним из отпрысков слав- 
ного именитого рода, истории которого мы посвяти- 
ли настоящий труд. Приговор был приведен в испол- 
нение в тот же день, во вторник 10 ноября 1626 года. 


«Добавим еще, что в том же архиве при город- 
ской башне нами найдена потертая записная книжка, 
писанная рукой того же Малефиц-протоколиста и го- 
родского писца. В ней под числом 10 ноября 1626 го- 
да сказано: «Нотандум. Уходя нынче из Малефиц- 
Трибунала, высокочтимый, хоть, как всегда, торопил- 
ся домой жрать (у них нынче щука и гусь с яблока- 
ми), отведя меня в сторону, велел доставить ему на 
дом в четкой копии выписку из того, что достопоч- 
тенный мерзавец сболтнул о детях дьявола и ведьмы 
и на чем старик его так славно припечатал. Молодец 
высокочтимый! С удовольствием вечером окажу услу- 
гу достопочтенному, и верно ему теперь должности 
первого Ассессора не видать как своих ушей. Он и 
вчера скоротал вечерок у своей Доротейки, будь и она 
трижды проклята. А жена его говорит, что выцара- 
пает им обоим глаза. Если б сделала, то я поднес бы 
ей в подарок бутылку самого лучшего венгерского 
вина, да и от других пришел бы верно целый бочё- 
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нок. И еще высокочтимый, дав мне монету, велел тот- 
час тайком послать через сторожа ведьме стакан вод- 
ки хорошего качества, а сторожу строго настрого при- 
казать, чтобы 0б этом не болтал. Исполнено, если 
сторож по дороге в башню не выпил, но клялся, что 
не выпьет, потому что боится Бога, да и жалко ему 
девчонку, хотя она и ведьма, а он знал ее мать, и та 
тоже была красавица. Конечно, жалко, и порядочный 
каналья рыцарь. А кто бы такой был человек в чер- 
ном? Едва ли Князь Тьмы, хотя кто их знает, может 
быть и он». 

«Мы надеемся, что по прошествии стольких лет 
никто не поставит нам в упрек это забавное добавле- 
ние к истории, которая верно произведет гнетущее 
впечатление на наших просвещенных читателей. 


«О дальнейшей жизни рыцаря, бывшего в связи 
с ведьмой, мы ничего установить не могли. Знаем 
только, что его ребенок был им усыновлен после дол- 
гих хлопот. 


«Не можем тут не отметить, что нравы нашего 
времени очень смягчились по сравнению с тем, что 
происходило в прошлом веке. Ведьм стало меньше, и 
их сжигают не так часто. Мы можем лишь благода- 
рить наше мудрое и просвещенное правительство. Это 
никак не значит, будто мы сочувствуем идущим из 
Франции новым мыслям, связанным в особенности с 
именем известного писателя барона де Монтескье. 
Отметим впрочем, что означенный писатель занимает 
высокую должность председателя Бордосского суда 
(парламента) и, в качестве такового, разумеется, сам 
подписывает приказы о пытках и приговоры к сожже- 
нию на костре, когда это совершенно необходимо. 
Одно дело литература, другое дело жизнь, и мы ни- 
как не думаем, что высказанные во Франции мысли 
представляют собой столь грозную опасность для ми- 
ра, как это говорят у нас люди, совершенно не жела- 
ющие считаться с духом времени». 
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«Да, конечно, она не так глупо прожила свою 
жизнь, моя прабабка, — подумала Тони. Сердце у 
нее стучало так, что она не только чувствовала, а 
слышала его стук. — Умнее, чем пока живу я. И ес- 
ли даже этот дьявольский шабаш был чем-то вроде 
нынешних рагфоцзез, то ведь у меня этого пока не 
было, я и на это не решалась, а были только «оргии» 
с мошенником Грандом. «Да, за белый мак можно 
было отдать жизнь, и за те два часа, когда она шла 
в Лес, и за эту встречу с Князем Тьмы. Да и логиче- 
ски, хоть смешно тут говорить о логике, в основном 
она тоже была права, бедная девочка. Конечно, сата- 
на всемогущ. Старик ассессор ей ничего путного не 
ответил, как мне не отвечает Дюммлер. «Столь ужас- 
ные мысли!» А Дюммлер мне говорит, что в политике 
все познается по сравнению. Пропади он пропадом, 
этот буржуазный мир с его хваленой «свободой»! 
Мне она не нужна. В мыслях я уже с ними, а дьяволь- 
ский шабаш ли у них, или нет, этого не разрешит и 
суд истории, как тут не разрешил Малефиц-Трибу- 
нал»... 


УШ 


Тони остановилась на четвертой площадке кру- 
той лестницы и заглянула в пролет. У нее на высоте, 
даже на небольшой, кружилась голова, она чувство- 
вала желание броситься вниз. Именно поэтому часто 
себя испытывала и старалась себя закалить. Подни- 
малась даже к башням Моте Паше, — еле потом спу- 
стилась. Тут высота была небольшая, но она нервно 
ухватилась за перила. «Если броситься, может и не 
умрешь, а только себя искалечишь»... Представила се- 
бе, как об ее смерти узнает Гранд, и почувствовала, 
что теперь ей это не очень интересно! «Инте- 
ресно, но не очень. Еще месяца два тому назад я пе- 
ред свиданьем с ним часами обдумывала, как одеть- 
ся. Этот развратник любит в женщинах «монашеский 
стиль». А теперь мне и это интересно, но не очень... 
Да, как он узнает? Он расплачется. Слаб на слезы, 
добрый негодяй. Я любила его. Мне суждено любить 
именно таких людей. Что делать?.. А Гранд и другие 
болваны верно думают, что я рисуюсь!» Она взгляну- 
ла на часы. Оставалось еще минут сорок. Решила сде- 
лать вспрыскивание в четыре. Теперь было только од- 
но желание: как можно скорее. Но расписание следо- 
вало соблюдать, она испытывала силу своей воли. 


У нее был один из самых тяжелых дней. Она про- 
снулась рано и в ту же минуту почувствовала столь 
ей знакомую острую, мучительную тоску. «Снилось 
что-нибудь? Нет, ничего не снилось». Стала переби- 
рать в памяти разные неприятности. Каждая казалась 
ей несчастьем; каждое несчастье показалось бы ка- 
тастрофой. Люди, все люди, были чрезвычайно ей 
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противны, даже Гранд, в особенности Гранд. Она дол- 
го лежала неподвижно в кровати, согнув колени под 
теплым одеялом и закрыв глаза. Думала, вздрагивая, 
о том, что может с ней случиться. Представля- 
лось только худое, тяжелое, страшное. 


Прежде в такие дни помогали спиртные напитки. 
Вкуса их она не любила. В Нормандии, в пору гер- 
манского владычества, привыкла к крепкой яблочной 
водке. От нее тоска на полчаса исчезала, мысли ста- 
новились радостными, затем смешивались, затем пе- 
реходили в еще более мрачную тоску, и вдобавок 6бо- 
лела голова. Позднее напитки перестали помогать. 
«Но в ту пору могло схватить Гестапо, могли под- 
вергнуть пытке, теперь ничего этого нет, и все-таки 
теперь хуже, еще гораздо хуже. От того, что тогда 
была борьба? Нет, не от этого». Теперь помогал толь- 
ко морфий, — зато он помогал чудесно. 


Ее история была очень проста, как, вероятно, 
проста история всех морфинисток. Научил ее третий 
любовник, разошедшийся с ней за несколько месяцев 
до появления Гранда... Вначале она вспрыскивала себе 
морфий раз в неделю, теперь уже два раза и часто 
придумывала предлоги для экстренных вспрыс- 
киваний. У нее был комплект и дома, но с со- 
бой в сумке она почти всегда носила другой. Пред- 
почитала производить вспрыскивания перед встреча- 
ми с Грандом. Это хорошо сочеталось, надо было 
только точно рассчитывать время: сначала свет, 
потом эв фория, потом любовь. Гранд говорил: 
«Ангел мой, вы себя губите этим проклятым ядом, но 
я не могу отрицать, что вы становитесь после него 
блестящей! Блестящей во всех отношених, но особен- 
но в сексуальном. Тем не менее бросьте это возможно 
скорее! Умоляю и приказываю!» Он всегда говорил с 
ней, как с душевно больной. Однако, несмотря на 
свою доброту, говорил довольно равнодушно, и это 
ее раздражало. 
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Из-под двери торчали письма. В передней она по- 
вернула выключатель, взглянула на конверты, от 
Гранда ничего не было, — значит, придет в пять. Он 
редко опаздывал, говорил: «точность — вежливость 
королей» и начинал врать о своей королевской кро- 
ви; впрочем, и не надеялся, что она поверит. Тони 
вошла в боковую комнату, называвшуюся у них сек- 
ретарской, положила письма на стол, погасила лам- 
почку в передней: она деньги «Афины» расходовала 
гораздо бережливей, чем свои собственные. 

Секретарская комната выходила, как и храм, в 
довольно узкий мрачный двор. Гранд, когда нанял 
квартиру, объяснил, что в этом большое преимущест- 
во: с улицы могла бы следить полиция. Дюммлер хо- 
лодно ответил, что они ничего противозаконного де- 
лать не собираются. Делавар пожал плечами: «Гораз- 
до лучше было бы, если б окна выходили на улицу, 
а не в этот колодец! Все другие жильцы будут за 
нами следить!» — «Если вы нам дадите миллионы, мы 
построим дворец на авеню Фош, — саркастически 
ответил Гранд, — а чтобы люди не подсматривали, 
на то есть ставни». Они спорили обо всем и терпеть 
не могли друг друга. 


Ее жизнь теперь делилась на дни с морфием и 
дни без морфия. «В небольших количествах морфий 
совершенно безвреден, — убедительно говорил ей 
третий любовник — все эти страхи вздор, врачи 
только запугивают людей. Это гораздо менее вредно, 
чем пьянство, и вдобавок совершенно иное: кто это- 
го не испытал, тот вообще не знает, что такое жизнь!» 
Она рассталась с ним дружелюбно: никогда не серди- 
лась на мужчин, которые ее бросали, и почти никогда 
на тех, которых бросала сама. Перед первым вспрыс- 
киваньем впрочем купила книжку в скучной серой об- 
ложке о вреде морфия, но и не заглянула в нее. Ска- 
зала она о морфии тольке Гранду. Он в первую ми- 
нуту был поражен. Пробовал было повлиять на нее, 
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но все его доводы имели как будто обратное дейст- 
вие: — «Вы `прежде всего забываете, что я из поро- 
ды обреченных людей», — сказала она. — «Милая, 
дорогая, какая порода, какие обреченные люди? Пе- 
рестаньте нести вздор, вы не Бодлер!» — «Я давно 
решила, что пройду в жизни через все. Кроме того, 
морфий не яд, а если и яд, то мне незачем заботиться 
о здоровьи. Если же моя судьба скажет другое, то я 
брошу морфий, силы воли у меня хватит. Я ничего 
не боюсь». — «Ангел мой, у вас строгая логичность, 
свойственная всем сумасшедшим, — ласково говорил 
он ей. — Но вы все-таки бросьте морфий, сделайте 
мне удовольствие. Насколько лучше и приятнее пить 
вино, коньяк, даже вашу национальную водку. Милая, 
дорогая, бросьте, поверьте, тут никакой поэзии нет. 
Расстроится пищеварение, появятся прыщи, ну зачем 
это? Это только Гейне сделал поэтической женщину, 
которая его наградила сифилисом. Так, по крайней 
мере, при мне говорил Дюммлер. Я даже хотел запи- 
сать, но боюсь, что он иногда сочиняет свои цитаты. 
Как вы думаете?» — «Перестаньте говорить вздор! 
И ничего такого от наркотиков не бывает!» — сказала 
она, бледнея. 


Они тогда еще были на вы. В то время за ней 
ухаживал Делавар. Он, впрочем, был ей неприятен и 
даже почти противен. Как-то в самом начале их зна- 
комства она со своей и естественной, и выработанной 
прямотой сказала ему за ужином: «Меня купить 
нельзя, а вы мне не нравитесь». Делавар очень оби- 
делся и с тех пор был с ней очень сух и вежлив. Гранд 
был от ее слов в восторге. Он не был влюблен в 
Тони, но она ему нравилась. «Это правда, что она ни- 
чего в жизни не боится!» — думал Гранд. Сам он не 
был ни храбр, ни труслив: очень серьезных опасностей 
боялся и избегал, не очень серьезных не боялся и не 
избегал, — как большинство людей. Когда у него бы- 
вали деньги, он угощал Тони коньяком и шампан- 
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ским, — объяснял: «в надежде на перемену ориен- 
тации». | 
Лежавшие под дверью письма оказались неваж- 
ными. Три дамы заявляли о желании вступить в обще- 
ство. Магазин музыкальных инструментов с печаль- 
ной настойчивостью во второй раз просил произвести 
месячный платеж за пианино. «Проклятый!» — сказа- 
ла она вслух. Делавар дал деньги на пианино и не знал, 
что Гранд купил его в рассрочку, уплатив только за- 
даток. Ее обязанностью было бы об этом сообщить 
правлению, но Гранд убедил ее не сообщать. Не все 
ли высокоуважаемому Гаранту Дружбы равно? А мне 
так удобнее. Я обернусь, — особенно убедительным 
бодрым тоном говорил он ей. Умение оборачи- 
ваться было основой его жизни. В прошлый чет- 
верг он сказал ей, что побывал в магазине и заплатил 
за пианино. Тони знала, что он всегда врет, и тем не 
менее всякий раз изумлялась и сердилась. 


Она вошла в длинную узкую комнату, называв- 
шуюся храмом, и зажгла люстру. Лампочки были си- 
ние. Перед эстрадой на длинном стальном пруте висел 
раздвигавшийся занавес из синего бархата. Стулья, 
стоявшие рядами, как в театре, были обыкновенные, 
соломенные, купленные по случаю за бесценок. На 
эстраде стояли бархатное кресло и статуя Афины. 
В глубине комнаты тоже за занавесом находилось' пиа- 
нино. Статую Гранд заказал безработному скульпто- 
ру на Монпарнассе. В одной руке богини был щит, 
в другой рог изобилья. На щите была изображена го- 
лова Горгоны, окруженная змеями. На пьедестале была 
вырезана надпись: “АфИепа ТгЦосеша МЩеррогоз”. 
Дюммлер в первый раз посетил помещение, когда все 
уже было готово. Он морщился, вздыхал, затем ука- 
зал, что в надписи сделаны две ошибки. Скульптор, 
ругаясь, говорил Гранду, что вырезал буквы точно 
так, как было указано на записке, и что он не обязан 
знать древние языки. 
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Помещение и мебель обошлись в четыреста двад- 
цать тысяч франков. Делавар сказал Тони, что Гранд 
верно положил в карман не менее трети. Тони сооб- 
щила это Гранду. Он возмутился больше для порядка. 
«Хороши бы вы были без меня! Интересно, как бы вы 
вообще нашли теперь такую квартиру за такие день- 
ги!». Действительно найти квартиру в переполнен- 
ном Париже было чрезвычайно трудно. Запущенный 
мрачный дом на левом берегу был построен лет две: 
сти тому назад. О нем ходили в кофейнях квартала ле- 
генды: не то здесь собирались в восемнадцатом веке 
масоны, не то тут было отделение общества Катери: 
ны Тео, мрачное дело которой было тесно связано 
с Девятым Термидора, не то в нем лет шестьдесят то’ 
му назад происходили кощунственные «черные мес. 
сы». Дюммлер говорил, что все это действительно 
было поблизости от их улицы, но именно в этом до- 
ме ничего такого, кажется, не было. 


Показывая Делавару помещение после отделки, 
Гранд все восторженно хвалил. «Подумать только, 
что храм влетел нам меньше, чем в тысячу долла- 
ров!» — «Прежде всего влетел ‘он не «нам», а «мне», — 
сказал Делавар. — «У вас есть как будто склонность 
забывать, что я играю некоторую роль в «Афине», — 
сказал Делавар и показал себе на грудь так, как, быть 
может, показал себе на грудь Людовик ХУ, когда ска- 
зал: «Государство это я». Кроме того, квартира на пя- 
том этаже, без лифта, без ванной, и нам четыре ком- 
наты совершенно не нужны: только лишний расход 
на вашу чудесную мебель». — «Во-первых, ванна нам 
нужна еще меньше, — возразил Гранд. — Во-вторых, 
если бы были ванна и лифт, то за квартиру взяли бы 
отступного миллион. В-третьих, лишняя комната нам 
понадобится, так как все равно нам необходимо будет 
поселить здесь кого-нибудь, секретаря или секретар- 
шу. В-четвертых, если б мы хотели въехать в кварти- 
ру с одной статуей Афины, вместо мебели, то хозяин 
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и консьержка нас на порог бы не пустили. В-пятых, 
если вам квартира и мебель не нравятся, то я их в 
двадцать четыре часа продам, верну вам ваши деньги, 
и еще немало заработаю!». Он всегда приводил боль- 
шее число доводов, чем его собеседник и аккуратно 
их перечислял: «во-первых... во-вторых...». Делавар, 
впрочем, не очень сердился: был бы даже удивлен, 
если бы Гранд не нажил денег на этом деле. Спорил 
больше для того, чтобы Гранд не думал, будто он его 
действий не замечает. — «Консьержке я каждый терм 
буду давать большой начай, — решительно объявил 
Гранд. — Правда, я объяснил ей, что скоро в квар- 
тиру въедут люди, но она пока ничего не понимает. 
Не надо, чтобы она очень болтала». — «Болтать она 
будет все равно. Кроме того, во все секретные обще- 
ства все равно проникают полицейские. В кружках 
анархистов, например, так и считается нормой, что из 
трех по меньшей мере один сыщик». — «Наше обще- 
ство не тайное, — опять поправил Дюммлер, — мы 
ничего худого не делаем, и у полиции нет никакой 
причины нами интересоваться». — «Да пусть интере- 
суется! Однако наше общество отчасти тайное, если 
мы установили пароль». 

Тони вошла в «Афину» отчасти по требованию 
Гранда. — «Ну, хорошо, дорогая, вы пока во все это 
не верите. Но, во-первых, вы сами говорите, что на- 
до пройти через все. Во-вторых, вы со временем по- 
верите: это великая идея, клянусь вам честью. В-тре- 
тьих, мы с вами сделаем большое дело, пока я еще не 
могу ничего сказать, но вы увидите. В-четвертых, я 
вас об этом прошу, а ваша жизнь связана с моей не- 
здешними силами. В-пятых, «Афина» это воплощение 
поэзии, а вы так любите поэзию, и у вас такая поэти- 
ческая душа. В-шестых, чорт тебя возьми, ты должна 
меня слушаться!». 


На обязанности Тони лежали прием новых членов, 
переписка, рассылка приглашений, а также уборка по- 
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мещения. В двух задних комнатах, скудно обставлен- 
ных дешевенькой мебелью, все было в порядке. Она 
только отворила окна. В зале привела в порядок 
стулья и скамейки. 


Ритуал был подробно разработан ею и Грандом. 
Делавар признавал его необходимость, но не вмеши- 
вался. Дюммлер морщился, говорил, что указания мож- 
но найти у Конта в четвертом томе «Системы позитив- 
ной политики», и советовал все сократить. — «Против 
музыки я не возражаю. Если только вы думаете, что 
будут хорошие исполнители». — Превосходным испол- 
нителем был Гранд. Но он бывал не на всех заседаниях, 
его заместительницей назначили Тони. Гранд слушал 
ее игру с кислой улыбкой, а в первый раз спросил ее, 
какой слон учил ее музыке. 


«Афина» ей успела надоесть, надоел и Дюммлер, 
и особенно другие члены общества. «Зачем я к ним 
пошла? Ритуал — да, пожалуй, это хорошо для под- 
чинения воли. А все остальное вздор. Да еще прима- 
зались жулики. Для чего Гранду может быть нужен 
звонок? Конечно, я должна была бы сказать об этом 
Николаю Юрьевичу». Гранд настойчиво требовал, что- 
бы она о звонке ничего не сообщала ни Дюммлеру, 
ни Делавару. Он сначала велел электротехнику поме- 
стить звонок в третьей комнате и под обоями соеди- 
нить проволокой с головой Афины. Электротехник 
не удивился: больше ничему не удивлялся с тех пор, 
как увидел статую богини, — думал, что в квартире 
поселились умалишенные. Со звонком в третьей ком- 
нате ничего не вышло, и это очень огорчило Гранда. 
Он долго совещался с электротехником и затем ра- 
достно объявил Тони, что будет карманный звонок 
гораздо лучше: 


— У нас будет звонок Кут-Хуми! Ты не знаешь, 
что это такое? Значит, ты не знакома с мистической 
литературой! Значит, ты не читала Блаватскую! По- 
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зор! Я. тоже не читал, но Блаватская для нас тоже са- 
мое, что какой-нибудь Клаузевитц для военных! 

— Для кого для нас? 

— Для нас, мистиков и оккультистов! Она при по- 
мощи звонка Кут-Хуми сносилась с Хозяином! С са- 
мим Хозяином! 

— Не морочьте мне голову. Почему вы скрывае- 
те о звонке от Дюммлера? 

— Потому, что он несчастный рационалист и, кро- 
ме того, выжил из ума. Нет ничего хуже, чем выжив- 
ший из ума рационалист. 

— Все вы врете. Послушайте, если вы готовите 
какое-нибудь мошенничество, я первая донесу на вас 
полиции! 

— «Мошенничество»! — передразнил он не то 
гневно, не то благодушно. — Что такое мошенниче- 
ство? Если б не Божье милосердие, то всем людям на- 
шлось бы по заслугам место на каторжных работах. 
Но, во-первых, Господь Бог очень добр, а во-вторых, 
на кого же тогда работали бы миллиарды каторжни- 
ков? Знай, безумная, что великую тайну звонка мне 
объяснил один из последних учеников Блаватской, ко- 
торого едва ли не сам Кут-Хуми благословил в своей 
пещере! Надеюсь, ты не предполагаешь, что Блават- 
ская была мошенницей! Она была гениальнейшей жен- 
щиной девятнадцатого века! А тебя я сделаю гени- 
альнейшей женщиной двадцатого. 

Она невольно смеялась. В идее звонка Кут-Хуми 
было и что-то, веселившее Тони: «Так этим глупым 
буржуа и надо!». 

— А Блаватская свои фокусы разъяснила? 

Он развел руками от такой наивности. 


—щ Только нехватало, чтобы она разъясняла! Про- 
чти в отчете ее разоблачителей, мне о нем говорил 
Дюммлер. Он по своей ограниченности смеялся. Но 
что же эти проклятые рационалисты доказали? Что 
она устраивала звонки сама при помощи своих после- 
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дователей. Что ж тут дурного? Они все исполняли во- 
лю Хозяина. Да разве, если бы она не исполняла волю 
Хозяина, то из этого могло бы что-либо выйти? Раз- 
ве на земле совершается что бы то ни было помимо 
воли Хозяина? Главное ведь в том, чтобы люди слу- 
жили его воле. И надо поэтому первым делом потря- 
сти их воображение. 

° —_ Поклянитесь, что вы не готовите никакой уго- 
ловщины! Иначе вы навсегда скомпрометируете и се- 
бя, и меня, и нас всех! 


— Клянусь! — сказал он, подняв к потолку руки 
и глаза. —— «Навсегда, навсегда»! — опять передраз- 
нил он. — Навсегда это когда человек умер... То есть, 


конечно, в смысле земной жизни, только земной жиз- 
ни. Больше ничего на свете «навсегда» не бывает и нет 
конченных людей! А кроме того, я никак не могу 
скомпрометировать ни себя, ни тебя, ни кого бы то ни 
было другого, хотя бы уже потому, что здесь я бу- 
ду пользоваться звонком очень редко, в крайних слу- 
чаях. Что можно делать в этой несчастной, насквозь 
рационалистической стране, с ее ничего не стоющей 
валютой, которую вдобавок и вывезти невозможно! 
Здесь я только учу тебя, ты должна научиться и 
звонку. Пойми же, вообще все, что мы здесь делаем, 
это для тебя только подготовительная школа! Мы 
уедем в Соединенные Штаты: там доллары, а не фран- 
ки, и у людей душа, а не рационалистический серо- 
углерод! С такими глазами, как у тебя, мы там пере- 
вернем мир! А когда я тебе говорю о приеме, освя- 
щенном мудростью столетий, освященном именем 
Кут-Хуми, ты имеешь смелость назвать это мошенни- 
чеством! Благодарю, не ожидал! — говорил Гранд 
глубоко оскорбленным тоном. Он и в самом деле по- 
чти серьезно чувствовал себя оскорбленным: очень 
часто искренне верил тому, что говорил. 


Тони поднялась на эстраду, взяла в ящике стола 
тряпку и принялась стирать пыль. Стекло в раме дав- 
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но следовало бы промыть как следует. По своей люб- 
ви к чистоте и порядку она это сделала бы, но теперь 
ей было не до того. Не впрыскивала себе морфий 
уже три дня, и ждать с каждой минутой было труд- 
нее. Под стеклом висел девиз: “ВёрибПаче Осс14ещае. 
Огаге её Ртостёз. У1Пуге ройг алфги!.”*) Труднее всего 
было чистить статую. В роге изобилия, на сове, в уг- 
лублениях щита между вырезанными змеями всегда 
скоплялось много пыли. Ей стало смешно. «Что за 
ерунда! Как я могла серьезно относиться к этому? Вся 
эта «Афина» совершенный вздор. Кроме Дюммлера, 
там все дурачье. Этот драматург тоже верно болван, 
хотя у него умное лицо... И красивое... Разумеется, 
вздор. Если б не было вздором, то о нас писали бы, 
мы делали бы дело, к нам хлынули бы люди, как к 
коммунистам. 


Она села за расстроенное пианино и еще раз про- 
репетировала тему «Волшебной Флейты». Играла не 
очень хорошо, — как сама думала, «сонно». «Я и живу 
сонно» — думала она. — «Нет, это не подходящее сло- 
во. Говорят о людях двойной жизни, это пошлое вы- 
ражение, как и то, что «жизнь есть сон». Но доля прав- 
ды есть... У всех есть доля правды, только не в фак- 
тическом смысле, а в моральном. И у коммунистов 
есть, у них даже гораздо больше, чем у многих дру- 
гих. Если «Афина» окажется совершенным вздором, 
я уйду к коммунистам, как моя прабабка ушла к 
колдунам. Там тоже был «социальный протест», хотя 
ни бедная Гретхен, ни ее судьи об этом понятия не 
имели. Она была совершенно права: хуже и мне не 
будет, если я уйду к ним. И у меня такая же тоска, 
как у нее... Но что такое двойная жизнь? У меня не 
двойная, и не тройная: у меня со времени морфия де- 
сятки жизней, и я не всегда знаю, какая более ‹ре- 


*) «Западная Республика. Порядок и Прогресс. Жить для 
других». 
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альная», какая менее. И «Афина» совершенно не. ре- 
альна, все это призрак, символика. И сейчас — еще пять 
минут — морфий даст мне новую жизнь, быть может 
в тысячу раз более реальную, неизмеримо более для 
меня важную и ценную. Что «реально»? Гранд? Брил- 
лиантовое ожерелье? Эта идиотская бутафория? Тот 
вздор, который здесь будут нести? Я себе создам сто 
жизней. И неправда, будто так называемый морфин- 
ный бред не зависит от нашей воли: я сама себе при- 
казываю, о чем бредить, и почти всегда исполняется. 
Вот.только сегодня не знаю, что приказать. Лишь бы 
не Гранда!.. Ну, что ж, пора»... 


Комплект находился в третьей комнате, в ко- 
торой был вделан в стену стальной ящик. Ничего се- 
кретного у них не было, но. Гранд настоял на этой за- 
трате. Тони хранила в ящике список членов общества, 
протоколы, членские взносы, спринцовку, морфий, 
спирт, вату. Она затворила обе двери, налила спирта 
в рюмку, продержала в ней с минуту острый кончик 
спринцовки, затем вытерла кожу над коленом ватой, 
пропитанной спиртом. Делала все это так заботливо, 
точно производила самую полезную медицинскую 
операцию. Затем впрыснула морфий, — боли почти 
не было. Подумала, что над левым коленом еще мно- 
го места, но скоро надо будет перейти на правое бе- 
дро. В руку никогда впрыскиваний не производила: 
знаки от уколов держались довольно долго: люди 
могли бы заметить. Ей было бы неприятно, если б они 
заметили. Знали, кроме Гранда, только третий любов- 
ник, находившийся теперь в Африке, и еще р1ачейх, 
которому не была известна ее фамилия. У него она 
и покупала морфий, впрыскивание же делала дав- 
но сама: у р1ачеиг’а они стоили слишком дорого, 
а главное ей было перед ним стыдно, и она немного 
его боялась: сам он был не морфиноман, а кокаинист, 
подверженный припадкам яростного возбуждения. 

Тони села в низкое глубокое кресло, откинула 
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голову на спинку, закрыла глаза, вытянула вперед 
‘ногу, подвинула к себе носком стул, соломенное си- 
‚денье вздулось, стул безшумно подплыл, она поло- 
жила на него обе ноги. Свет скоро появился. Все 
‘окрасилось в золотой цвет: соломенные ромбики сту- 
ла, найлон ее чулка, порванное сукно стола, висевший 
на стене портрет Огюста Конта. Все тяжелое уплыло, 
как будто в голове теперь появился фильтр, пропу- 
скавший одни блаженные мысли. Только в послед- 
нюю минуту у нее еще скользнула мысль, что она на 
днях назвала Гранда сутенером, что он чуть не запла- 
кал и грозил покончить самоубийством. Ей было 
жаль и его, и себя: если бы у него были деньги, он был 
бы честным и хорошим человеком. Странно было, что 
‘у Огюста Конта золотое лицо с высоко поднятыми 
‘золотыми бровями. «Огюст по-русски Август. Какие 
были еще Августы? У Августа были два товарища по 
триумвирату, это тогда спросил в лицее учитель. Один 
Антоний, но кто другой?» Золотая змея грозила золо- 
тым жалом, но на золотой груди уже не было места 
для уколов. Память уплыла совсем, но все, что было 
сейчас, она видела с необыкновенной ясностью. Ду- 
мала, что теперь может сказать, сколько в каждом 
‘ряду стула ромбиков, сколько их на всем стуле. За 
светом наступила эвфория (этому слову ее тоже 
‘научил третий любовник). Люди сами по себе были 
так же дурны, как раньше, она даже лучше, чем до 
света, видела все их пороки, их глупость, их трус- 
ливость, их угодливость. Но теперь они никакого 
отвращения ей не внушали. «Вечер пройдет с Грандом, 
он, конечно, негодяй, но не все ли равно? Он милый 
негодяй, да и не нужно его любить, достаточно за- 
ниматься с ним любовью. И что такое любить? И не 
все ли равно любить или не любить, когда есть это! 
С этим шприцем можно быть счастливым в концен- 
трационном лагере, в камере смертников, в газовой 
печи»... 
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Эвфория перешла в дремоту, затем в сон, в 
знакомый ей двойной сон: е снилось 
что она спит. Гранд придет в пять часов, будет 
просить денег, надо будет дать... Третьего триумвира 
звали Лепид, она тогда в лицее это знала, и теперь бу- 
дет знать, когда проснется. Можно сказать Гранду, 
что Лепид даст ему денег, он очень богат, тогда неза- 
чем будет красть. Змея ее укусила почти без боли, 
как при уколе. «Гранд, насмехается, но он прав: у меня 
душа Клеопатры, и об этом можно было бы написать 
чудесные стихи. Где же взять для Гранда денег? Фер- 
гюсон сам небогат, он влюблен, но он и не знает, что 
такое любовь. У Огюста Конта высоко поднятые бро- 
ви, и это придает ему глупый вид. Если Гранд умен, 
то Фергюсон глуп. Нет, они оба умны, только совсем 
по-разному, совсем по-разному»... Она с ужасом чувст- 
вовала, что умирает, нов первом сне знала, что 
это сон, очень тяжелый сон, надо скорее проснуться. 
«Гранд обманщик, у него свой ключ от стального ящи- 
ка, он способен на все, кроме убийства. Князь Тьмы 
убивает, но не мошенничает. Уж лучше был бы спо- 
собен и на убийство... Яд действовал все быстрее. Ка- 
кие-то люди быстро говорили и все в одном тоне, 
все на одну ноту... Это сон, никакой смерти нет, это 
обман, должна быть только эвфория... Теперь пусть 
будет дьявольский шабаш! — приказала она себе, 
все — то, что описал по-латыни этот Малефиц-прото- 
колист. Вот что мне остается... И как это представ- 
лять себе оргию по цитате это просто глупо! Не- 
ужто во мне сидит и книжная женщина, синий чулок? 
Конечно, нет», — подумала она во сне. Ей представи- 
лось то, что с ней проделывал Гранд, только теперь 
это было еще острее и сладостнее, морфий и это 
усиливал. «Что выбрать на сегодня?»... Она спала 
сном во сне до наступления того, что тоже по кни- 
гам называла «блаженной истомой» (хотя сама себя 


ругала за это пошлое слово из порнографических 
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романов). «Да, моя Гретхен была права. Для этого 
стоило погубить их настоящую жизнь. Никакой 
настоящей жизни и нет, есть только белый мак, и 
сотни жизней, сотни жизней в морфии, все лучше их 
настоящей. А самая лучшая — дьявольский шабаш 
и Князь Тьмы... Какой Гранд Князь Тьмы! Он и по 
наружности не годится, он просто мелкий жулик»... 


Через несколько минут, понемногу, в двойной сон, 
стала вторгаться ненужная ей гадкая настоящая 
жизнь, где были «Афина», Фергюсон, Делавар, брил- 
лианты, которые надо было продать, то мелкое, пош- 
лое, не от Князя Тьмы, что было в Гранде. «Он ско- 
ро придет, и зачем он мне теперь? Сейчас, сей- 
час проснуться!» — приказала она себе — и почти 
проснулась. Дверь отворяли. «Кончилось! Все мои 
лучшие жизни коротки. Вот он, мой пошленький Князь 
Тьмы». Она вздохнула и проснулась совсем. Дверь в 
самом деле отворяли ключом. 


[Х. 


В передней знакомый голос напевал что-то весе- 
лое. Тони вспомнила, что обе двери этой комнаты за- 
перты на ключ. Если он заметит, то догадается. Хотя 
Гранд знал, ей бывало неприятно, когда он заме- 
чал действие морфия. Она быстро на цыпочках 
скользнула к двери, отворила ее, поставила стул на 
прежнее место перед столом, села, придвинула к себе 
счета. “...Се зо1т фа %е талез, — ФиеЦе ёто#оп !”... — 
пел негромко в передней глубокий грудной голос, — 
Гранд говорил, что его баритон неотразимо дейст- 
вует на женщин, и ей казалось, что он тут не лжет. 
«Пьян, — подумала она: он обычно что-то напевал, 
когда бывал навеселе. — А все-таки заметит!» — Зер- 
кала в комнате не было, она вынула пудреницу, по- 
спешно что-то поправила, напудрила нос и щеки. Он 
долго устраивал в передней пальто, шляпу, перчатки. 
Хорошо одевался, заботился о своих вещах, умел но- 
сить костюм и, садясь, никогда не забывал одернуть 
брюки над коленями. 


— Вице-питонисса, можно к вам? — весело спро- 
сил он из передней и постучал в дверь: всегда дели- 
катно стучал, и ей иногда казалась в этом насмешка. 
Гранд вошел в комнату. Это был человек лет тридца- 
ти, скорее красивый, чем некрасивый. По-настоящему 
у него были прекрасны только глаза: светло-голубые, 
блестящие, веселые. Он говорил, что они выражают 
вместе ум и доброту. «Самое забавное, что и то, и 
другое верно!› — Гранд уверял также, что у него очень 
красив и рот. — «Нет, глаза и только глаза, зеркало 
вашей прекрасной души», — иронически отвечала 
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она. — «Не говори, не говори, у меня и многое дру- 
гое очень, очень хорошо. Это признавали самые 
аристократические дамы Испании. Кстати, в моем об- 
ществе говорят, что я очень похож на Мориса Ше- 
валье: “Уойз ё&ез %гёз Малесе СпеуаПег”. — «Ни 
малейшего сходства. А кто.это ваше общество? Жу- 
лики, выпущенные из тюрьмы по амнистии?» — «Я 
вчёра обедал у одного из принцев Бурбонского дома. 
Люблю породу в людях»... — «Пожалуйста, перестань- 
те врать», — говорила она и все-таки слушала: так 
хорошо и: с таким увлеченьем он врал. Описывал на- 
ружность принцессы, дом принца, фамильные порт- 


реты работы Веласкеса. — «Все бессовестное вранье: 
и принц, и принцесса, и дом, и Веласкес!» Таков был 
обычный тон их разговоров. — «Что я в нем на- 
шла? — думала она и теперь. — И красоты в нем ни- 


какой нет. Ноги слишком коротки для туловища. Ли- 
но длинное, лошадиное»... Гранд был добр, но она не 
любила добрых людей. «Большая мужская сила, это 
верно». Говорил он быстро, все делал несколько быст- 
рее, чем другие люди, на ходу энергично размахивал 
левой ‘рукой. о 

Он развернул белый сверток. Тони знала, что он 
принесет цветы: приносил всякий раз новые, какие-то 
редкие, при чем неизменно объяснял их значение. Го- 
ворил, что знает четыре языка и из них лучше всего 
язык цветов. Она, впрочем, думала, что он тут же со- 
чиняет их значение и даже их название: называл, слу- 
чалось, такие цветы, какие в Париже было бы очень 
трудно достать или какие были по времени года не- 
возможны. Гранд поцеловал ей руку. Тони этого не 
любила и всегда руку отдергивала, — он неизменно 
говорил: «Вы совершенно правы: целовать так в гу- 
бы». От него пахло вином и духами. Он развернул 
бумажку и подал ей два цветка. 

— Фиолетовый крокус, — сказал он. — Смысл: 
«Вы сожалеете, что меня любите». Асфоделия. Смысл: 
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«Мое сердце разбито». Ах, как я грустен! Если б Иов 
начитался Сартра, а затем прослушал «Похоронный. 
Марш» Шопена, то он был бы менее грустен, чем я. 
— Какая этому причина? 
—- Безденежье! Твое равнодушие и мое безде- 


нежье, — сказал Гранд и повалился в кресло. — ...Ти 
уаз регге, та срёе, — Тощез 1ез Шаз1оп.. 
— И сегодня пьяны! — сказала она, надеясь, что 


он не заметит. Но он заметил: почти всегда все за-. 
мечал. 


— Вице-питонисса, это очень старый и очень бес- 
совестный прием: обвинять ни в чем неповинного че- 
ловека, когда вы сами виноваты в сто раз больше. 
Хлоргидрат! — комически-торжественно произнес 
Гранд. — Морфий — это какой-то хлоргидрат или что- 
то в этом роде. Я очень ученый человек. У меня сто 
двадцать пять работ по химии. Я даже изобрел азот- 
ную кислоту. Вот только золота я не умею делать, и 
это чрезвычайно досадно... Я нынче очень недурно 
позавтракал. 

—щ Она брюнетка? 

— Нет, блондинка: «она» — Делавар. Завтрак был 
деловой. Так все европейские министры теперь завт- 
ракают с американскими: «Давайте деньги!» Я начал 
с места в карьер, с резкого удара по струнам, как на- 
чинается увертюра «Кориолана». — «Давайте деньги». 
Не дал, — не то, что американские министры. Я пере- 
шел на дьявольское скерцо «Девятой Симфонии»: с 
выстрелами, с угрозами, с мольбой добра к злу. Не 
дал. Торжества зла над добром. Зато завтрак был от- 
личный. К закуске была ваша русская водка, я выпил 
три рюмки, но слава водки очень преувеличена, как 
слава Брамса и Сталина. Пить надо вино и только 
очень хорошее. К рыбе мы заказали Шабли, к жар- 
кому Лафит. Теперь почти невозможно достать хо- 
роший Лафит, но для Делавара и для меня ничего не- 
возможного нет. Ах, какой напиток! Лафит един- 
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ственное в мире красное вино без малейшей горечи... 
Самое ужасное, что я заплатил половину! Для прести- 
жа я это предложил, а он из садизма принял! И те- 
перь, повторяю, я беден, как Иов до возвращения 
ему имущества с процентами и с вознаграждением за 
ущерб! Все это безумно тяжело, а что еще будет, а? 
... Е аабге сРозе алз$1 — Оче ]’ реих раз те 17?’ — 
с ожесточенным выражением пропел он. — Скажите, 
как дела богини? Много ли поступило просьб о вступ- 
лении? 

—- Сорок. 

— Скоро будет сорок тысяч... У кого это было 
сорок тысяч братьев? 

—щ Это слова Гамлета. 

— Почему именно сорок тысяч? У нас тоже ско- 
ро будет сорок тысяч братьев. И сестер. Сколько же 
денег в кассе? 

— Очень мало... Магазин во второй раз требует 
денег за пианино. Вы мне соврали, что заплатили. 

— «Вы мне соврали, что заплатили»! — пере- 
дразнил он. — Мы сегодня на вы? Хорошо, говори 
мне вы, а я буду тебе говорить ты. Разве я сказал, 
что заплатил? Если сказал, то действительно соврал. 


— Это с вами случается. Дюммлер говорит, что 
у вас есть неизвестный Фрейду комплекс, комплекс 
барона Мюнхгаузена. 


— Подлый старик, но остроумный, — сказал 
Гранд, смеясь и показывая квадратные зубы. — Мо- 
жет быть, у меня и есть такой комплекс. Я тебе уже 
говорил, что нет людей, которые никогда не врут. Их 
не больше, чем, например, людей, не употребляющих 
за едой соли. Есть и такие. Теперь, кажется, даже от 
чего-то лечат этим очередным шарлатанством. Да и 
то они, вместо соли, жрут, кажется, хлористый калий 
или какую-то другую дрянь. Может быть, и люди, ко- 
торые никогда не врут, пользуются каким-то сурро- 
гатом вранья. 
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— Мне ваша философия не интересна, — сказала 
она. Часто говорила это людям, несколько меняя фор- 
му: «Мне ваша биография не интересна»... «Мне ваши 
истории не интересны». 

— Вот ты и соврала! Кстати, мне доподлинно из- 
вестно, что ты у меня стянула эту философию. Мне 
доподлинно известно, что ты кому-то из твоих муж- 
чин уже говорила то самое, что я только что сказал! 
Это в порядке вещей, так как я твой властелин и мно- 
го умнее тебя, хотя и ты не глупа. Что же касается 
пианино, то я действительно собирался за него запла- 
тить. Жизнь и Делавар насмеялись над моими мечта- 
ми. Я надеялся, что Делавар даст. 

— Нам необходимо привести дела «Афины» в по- 
рядок. 

— Никакой необходимости нет. Какая ты была 
бы очаровательная женщина, если б не твоя денежная 
честность! Есть просто честные дуры, что ж делать, 
это несчастье. Ты же вообще не так глупа, но эта 
несчастная честность именно там, где честность не 
нужна, вредна и бессмысленна! Ты не могла бы быть 
честной в чем-либо другом? В чем угодно, только не 
в деньгах? Например, ты могла бы быть «честна с 
самой собой». 


— Я говорю серьезно. Мне придется сказать Де- 
лавару. 

— Ты на меня пожалуешься начальству? В шко- 
лах за это бьют. Кроме того, ты ошибаешься. Началь- 
ство в «Афине» Председатель, а мы с Делаваром рав- 
ны: он Гарант Дружбы, а я Хранитель Печати. Все 
его превосходство в том, что он дает «Афине» день- 
ги, а я нет. Разве честно этим пользоваться? Видишь, 
ты путаешься в самых элементарных понятиях... На- 
до, кстати, наконец, найти чин и для тебя. «Секретар- 
ша» это не чин. У Конта, кажется, нет подходящего 
чина, но Дюммлер говорил, будто у каких-то Люци- 
ферианцев были Питонисса и Вице-питонисса. Я и ре- 
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шил было внести предложение назвать ‘тебя Вице- -пи- 
тониссой, но Дюммлер никогда не позволит. Он вдо- 
бавок меня терпеть не может. Почему бы это? 

— Потому, что вы совершенно аморальный субъ- 
ект. 

Гранд вздохнул... р 

— Это, может быть, и правда. Но разве я в этом. 
виноват? Ведь я и со своей аморальностью симпати- 
чен? Правда? Скажи правду, разве я не симпатичен?. 

— Так. себе. _ 

— Вовсе не «так себе». Вот ты мне ‚не прощаешь. 
моих денежных дел, того, что я беру у тебя. деньги... 

‚ — О моих деньгах я никогда не говорила. Вы 

на них имеете право. 


— Не нахожу! Не нахожу, но. беру, потому что 
они мне нужны. Ангел мой, я тебе все отдам! Ведь 
когда у меня есть деньги, я их раздаю направо и на- 
лево, я Такой человек. Но у меня они бывают так 
редко! Деньги главный интерес в жизни громадного 
большинства людей, хотя они зачем-то это отрица- 

т.. Эврипид говорил, что за большие деньги мож- 
но подкупить и богов. Да вот, постой, — радостно 
сказал он и вынул из кармана тетрадку. — Когда мне 
где-нибудь случается прочесть или услышать хоро- 
шую мысль, я всегда записываю. И об Эврипиде за- 
писал... Где это?.. Я тебе прочту старые стихи о ‘день- 
гах: “Лаппе Гезрг Ц, ’ашие 1ез диаШёз, — Тез отапаз. 
{а]епфз, 1ез уегфаз, 1а заепсе, — её ]ез р]а131гз, ейЁап$$. 
де Рафопдапсе, — ’алте Гпоппеик, ’алше ]ез из, — 
ТГапие ип ашап ип 316е еф раг ае]А, та1з АЦез тот, 
сотЫеп Ёалё-П дие ’эаше — Ге тад@ ог 401 4оппе 
ф0и$ се] ”.*) Ни о чем другом нет такого числа изре- 
чений, как о деньгах! Одно есть, правда, неприятное, 


_ *) «Я люблю ум, достоинства, таланты, добродетели, нау- 
ку, люблю наслаждения, почести, люблю друга, но, скажите, как 
же я должен любить проклятые деньги, которые дают все это». 


339 


итАЛЬЯНское:" «Кто` хочет ‘нажиться в один год, тот 
попадет на виселицу через полгода». 

— Имейте это изречение в виду. 

— Да разве оно верно? Общих правил тут нет. 
И притом, что ж, умереть на виселице не хуже, чем, 
например, от рака. | 

`'^_ Уж если вы так любите деньги, отчего бы не 

наживать их честно? 

— Это невозможно! Может быть, когда- -то и бы- 
ло возможно, да и то я сомневаюсь. 

-_ Делавар богат и никогда о деньгах не гово- 
рит.. А вы только о них и говорйте, но бедны. И 

— Конечно; Делавар идеалист. Он мне еще се- 
годня это сказал и добавил, что ненавидит циников. 
Как хорошо: ‘и идеалы, и миллионы! Ты знаешь, мне 
иногда кажется, что он просто глуп. 


— Так вы не думаете, что есть честные богачи? 


— Ни одного. А теперь вдобавок это и невоз- 
можно по той простой причине, что во всех странах 
введен огромный прогрессивный подоходный налог. 
Человек, наживший миллион долларов, должен был 
бы отдать казне девятьсот тысяч. Мудрые правитель- 
ства и превратили чуть не всех своих граждан в клят- 
вопреступников! Неужели ты думаешь, что высоко- 
уважаемый Гарант Дружбы показывает правитель- 
ству свои доходы? Для него десять адвокатов при- 
думывают способы, как «честно» обойти закон. Ди- 
тя мое, поверь, я зарабатываю хлеб честнее очень 
многих — и такой скромный хлеб! Если бя был ди- 
ректором банка, я сделал бы такой опыт: разослал бы 
десяти почтенным клиентам письмо с сообщением, 
что при последней выплате по текущим счетам кас- 
сир повидимому заплатил вам по ошибке на тысячу 
франков меньше, благоволите проверить и получить. 
Я уверен, что девять почтенных клиентов из десяти 
ответили бы: «да, проверил, очень благодарю». А де- 
сятый ответил бы, что проверить не может, не заме- 
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тил, поступайте, как сочтете нужным. И я всем девя- 
ти внес бы по тысяче франков в благодарность за до- 
ставленное мне удовольствие. Десятому же не дал бы 
ни гроша за лицемерие: он и хочет смошенничать, да 
не решается: «пусть будет воля Божья или воля бан- 
ка». А взятки! Разве есть место, где не берут взяток? 
Я вот как-то себя спрашивал, берут ли в Объединен- 
ных Нациях, а? По-моему, должны брать, как ты ду- 
маешь? Я понимаю, главных делегатов не купишь: 
для них риск был бы слишком велик. А второстепен- 
ных? Ну, вот если идет спор между арабами и еврея- 
ми, какое там дело второстепенному делегату до ара- 
бов и евреев, тем более, что тут, в виде исключения, 
Соединенные Штаты и Россия были заодно. 

— Я ненавижу капиталистический строй, но вы и 
на него клевещете. 

— Может быть, может быть, — грустно сказал 
Гранд. — А все-таки, поверь мне, большинство лю- 
дей ничем не лучше меня. Надо во всем быть после- 
довательным и иметь свой стиль. Я где-то читал, что 
Мазарини на смертном одре играл в карты и мошен- 
ничал. Какая прекрасная смерть! Ты думаешь, что Де- 
лавар лучше меня, а по-моему, я гораздо лучше: я, по 
крайней мере, не обманываю себя. Он сегодня что-то 
нес о музыке, и за это его немедленно надо было бы 
сварить в кипящей смоле... Со свойственным ему’ бес- 
стыдством он сказал мне, что любит искусство «боль- 
ше жизни»! Я тотчас же представил картину: Дела- 
вар в кабинете, украшенном картинами Рафаэля, слу- 
шает по радио «Героическую Симфонию», в доме на- 
чинается пожар, он не бежит и сгорает живьем, так 
как любит искусство больше чем жизнь. Впро- 
чем, нет, я напрасно назвал Рафаэля и Бетховена. Ему 
нужно только самое последнее слово. Хочешь, я те- 
бе в двух словах объясню разницу между старым 
искусством и новым? Всем художникам, талантливым 
и бездарным, всегда были нужны слава и деньги. Но 
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прежде для того, чтобы иметь возможно больше сла- 
вы и денег, надо было не делать скандала, а теперь 
для того же самого надо делать скандал... Почему я 
обо всем этом говорю? 

—щ Потому, что вы пьяны. 

— Нет, скажи, по-твоему, Делавар лучше меня? 


— Все-таки лучше. Вы, быть может, добрее, — 
сказала Тони, подумав. Она знала, что Гранд на ули- 
це никогда не проходил мимо нищего, не подав ему 
двадцати франков. При этом всегда ей объяснял: «Мо- 
жет быть, и я так кончу, а? Я уже облюбовал себе 
местечко в длинном коридоре метро Сен-Лазар, там 
можно просить, и это очень людная станция». 


— Доброта гораздо важнее и лучше честности, 
запомни это. И я терпеть не могу золотую середину, 
все промежуточное, все, что ни то, ни сё: грэп-фрут, 
голос контральто, белые стихи, французскую ради- 
кал-социалистическую партию. Делавар не жулик и не 
честный человек. Скажем, он полупрохвост, а?.. Под- 
бор людей у нас в «Афине» приблизительно такой 
же, как в жизни вообще. Дюммлер превосходный че- 
ловек, твой профессор человек очень хороший, хотя 
и не умница, большинство братьев и сестер люди, ве- 
роятно, средние, Делавар — полупрохвост, а я про- 
хвост, так? Но если я прохвост, то очень веселый. 
Я всегда смотрю на себя немного со стороны, и мне 
весело даже тогда, когда я оказываюсь в дураках. 
А относительно денег тот старый французский поэт 
прав. Во всяком случае почти все молодое поколение 
думает так, как он и как я. У них тоже единственная 
цель в жизни деньги. Большевики — умные. В Ев- 
ропе, и вообще в мире, принято ругать последними 
словами правительство, министров, депутатов. А на 
самом деле, если кто-нибудь еще немного думает о 
государственных или общественных интересах, то 
только они. Правда, им за это платят жалованье, они 
альтруизмом живут. Все остальные, за редчайшими 
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‘исключениями, уделяют девяносто девять процентов 
своего времени и мыслей собственным интересам, пре- 
имущественно денежным. Это так во всем мире. 

— В России это не так. 

— Ив России наверное так. Большевики умные 
люди, но сорвутся они на этом: у них власть дает 
‘слишком мало денег. Между тем их молодежи одной 
власти недостаточно. Кто это сказал: “Епг1ер13ве7- 
уои3”” ?*) | 

— Кажется, Луи-Филипп или кто-то из его ми- 
‚нистров. 

— Это надо соединить с «Пролетарии всех стран, 
соединяйтесь», иначе у Сталина ничего не будет. 
«Соединяйтесь, товарищи, и обогащайтесь». Он 
этого не понимает, потому, что он человек старого 
поколения. И еще большая ошибка: он преувеличи- 
вает сходство человека с орангутангом. Сходство, ко- 
нечно, есть, но он его преувеличивает, забывая вдо- 
бавок, что для социалистического строя орангутанги 
все-таки не годятся... Ты когда-то имела связи с ком- 
мунистами? 

— Да, во время В6з13фапее. 

— И сохранила добрые отношения? 

—щ Сохранила кое-какие. А вы? 

— Никогда не имел, избави Бог. Они не любят, 
во-первых, порядочных людей, во-вторых, людей 
как я... 

— То есть жуликов? 

— Я не жулик, — обиженно сказал он. —— Я бес- 
принципный идеалист. Поэтому я так нравлюсь жен- 
щинам: как идеалист и как беспринципный. Я дейст- 
вую на женщин, как Рудольф Валентино или как Джон 
Барримор. 

— Скорее как Распутин. 


— Что ж, и это не так плохо. У меня действи- 


_ _ «*). «Обогащайтесь».. 
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тельно огромная мужская сила, ты это знаешь! Жен- 
`щины чувствуют и то, как я их люблю. Правда, су- 
`Ществуют и другие хорошие вещи, например, шам- 
панское, ‘но’ без женщин жизнь была бы нестерпима. 
Мне и деньги нужны главным образом для женщин... 
Впрочем, нет, деньги нужны и без них. Возьми, на- 
пример, себя. Ты сумасшедшая, но я тебя обожаю! 
Даже с твоей идиотской «обреченностью». Почему 
ты думаешь, что ты обречена? Кто тебе это сказал? 

— Я не думаю, а знаю. Меня не любит Бог. = 

— Он тебе это сообщил? Бог объяснялся в люб- 
ви только израильскому народу, да и то давно пере- 
‘стал: верно, ему израильский народ надоел. 

—щ Перестаньте нести богохульный вздор. Я не 
только верю в Бога, но не понимаю, как можно не 
верить! Зачем же тогда жить? Я во все верю. Верю в 
предчувствия, в предзнаменования. Больше всего ве- 
рю в судьбу. 
| — Да ведь твои друзья коммунисты говорят, что 
религия опиум для народа... Кстати, почему ты полю- 
била коммунистов? Что у тебя с ними общего, осо- 
бенно с тех пор, как ты стала вспрыскивать себе мор- 
фий? Кажется, Сталин этого не приказывает? Его 
единственное достоинство в том, что он не морфи- 
нист. Вот будет странно, если окажется, что ты даже 
не сумасшедшая, а просто глупа! Впрочем, нет, не 
обижайся: ты ‘сумасшедшая. И в некоторых отноше- 
ниях это для тебя преимущество. Жулики ведь мира 
не завоевывают, а сумасшедшие — да... Дай мне руч- 
ку, — сказал он и взял ее за руку. — Не волнуйся, это 
не для гаданья. 


— У меня очень короткая линия жизни. Все га- 
далки говорили мне, что... 


— Что ты умрешь трагической смертью, наперед 
знаю. Плюнь им в лицо. Ах, какие у тебя пальцы! 
У’ тебя руки, ‘созданные для передергивания карт! 
Я когда-то недурно передергивал, ‚но у меня короткие 
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пальцы. Еще раз не волнуйся, я тебя не буду учить 
карточной игре. Все же для некоторых тайных обществ 
у тебя замечательные руки. Звонок это пустячок, это 
только начало. Тому ли я тебя еще научу! 

— Вы давно мне не были так противны, как се- 
годня. Имейте в виду, я в «Афину» пошла честно. 
Сомнения у меня были, но я ими поделилась с Дюм- 
млером. Моя единственная вина перед ним в том, что 
я ему не сказала, кто вы такой. 

— Ангел мой, пусть совесть тебя не мучит: он 
догадывается. 

— Я тоже надеюсь, хотя он всего знать не может. 
Всего и я не знаю. Не знаю прежде всего, зачем вы 
пошли в «Афину»? Для связей? Для заработков на 
заказах? 

— И по убеждению. Так я в самом деле тебе не 
нравлюсь? — с искренним огорчением спросил он. — 
Разве все мои предшественники по блаженству с то- 
бой были лучше? 

— Нет, не все. 

Гранд засмеялся. 

— Вот видишь. Ты коллекционерка. Я страшно 
рад, что Делавара в твоей коллекции нет. Впрочем, не 
буду спорить, он честнее меня, но только потому, что 
у него размах гораздо больший и что ему везло. Да 
еще он гораздо больше, чем я, боится нарушать уго- 
ловный кодекс. Я тоже боюсь, но не так, как он. 
Устроиться с полицией всегда можно. Я уже раза три 
устраивался. 

— Где? В вашей родной Кастилии? 

—щ Ты, кажется, не веришь, что я испанский гранд! 
Я в родстве с герцогами Альба и Медина Сидониа. 

—щ Как вам не совестно всегда врать! Вы в Испа- 
нии никогда не были и ни одного слова по-испански 
не знаете. Впрочем, я иногда люблю слушать, как 
вы врете. 

— Хочешь, я тебе расскажу об Испании? Ах, ка- 
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кая волшебная страна! — сказал он и принялся «рас- 
сказывать». Врал он действительно с необыкновенным 
искусством. «Право, он поэт!» — думала она, отлич- 
но зная, что в его рассказе нет ни одного слова прав- 
ды. «Он как тот банкир, о котором говорили, что он 
не может вернуться к себе домой на извозчике: орга- 
нически не способен сказать правду и всегда сообщает 
извозчику неверный адрес»... 

— Да, да, волшебные сады Гренады, кастаньеты, 
дуэньи, — сказала она. — Так вы поднимались к 
Инесе по веревочной лестнице? Кстати, описали вы 
эту Инесу хорошо, как если бы она действительно су- 
ществовала. 

— Она жила в Гренаде в двух шагах от Альгамб- 
ры. Из ее окон был вид на Сиерру Неваду. Ах, какие 
у нее были глаза! Не хуже твоих! Я люблю блонди- 
нок с черными глазами и брюнеток со светлыми. Пом- 
ню однажды... 

— Довольно, хорошего понемножку. С вами 
нельзя разговаривать, не дав вам предварительно пен- 
тоналя. Это средство против Лжи, оно теперь приме- 
няется на судебных допросах. Вам непременно его да- 
дут, когда вы попадетесь. 

Он хохотал. 


— Ну, что ж, ты права, я такой же испанский 
гранд, как наш Гарант Дружбы — Делавар... Если хо- 
чешь знать правду, то я албанец патагонского про- 
исхождения... Ты говоришь, что я вру. Да, н как 
я вру! Вы все думаете, это легко: врать? Это искусст- 
во, которое, как всякое искусство, дается от Бога! 
Мне надо было бы стать авантюрным романистом или 
министром иностранных дел! Моим собеседникам от 
моего вранья только художественное наслажде- 
ние, а вреда от него никому никакого. Ты ведь зна- 
ешь, что я очень добрый человек. Даже в делах мне 
всегда жаль людей, которых мне случается вводить в 
невыгодные соглашения... Самое главное в жизни 
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доброта. — Он опять вынул записную книжку. — 
“Ппуадие 163 2гап@з соеигз ат засрет$ сотЫ]еп Пуа 
де я]оте &А &хе Боп”.*) Кто это сказал? Фенелон. 
Кто он был, честно скажу, не знаю. Но если его ци- 
тируют, то, значит, он этого стоит. Хорошо, допустим, 
что я не так добродетелен, как, скажем, Делавар. А че- 
рез что я прошел, ты знаешь? Через какие страданья 
я прошел, ты знаешь? Я неделями питался одним хле- 
бом! А был у меня и такой день, когда я ничего не 
ел. Ко мне в тот день в мою мансарду пришел один 
барин с деньгами. Я нарочно все выставил перед ним: 
вот как живу, любуйся! Думал, что подействует, и 
мне даже было приятно: да, в нищете, да, голоден. 
Представь, на него не подействовало: выразил сочув- 
ствие и ушел. Да еще то ли было! Я и в тюрьмах си- 
дел! — Он спохватился. — Не во Франции! И неспра- 
ведливо! Да и то не сидел. Ты сама говоришь, я все 
вру... Ну, хорошо, но надо же есть и пить и такому 
человеку, как я? 

— Нет, пить не надо. 

—- Молчи, ты, хлоргидрат!.. И не смотри на мое 
левое ухо, что это за манера! Смотри мне в лицо. — 


Он поцеловал ее, обдав ее запахом вина. — А кто 
этот русский американец, который стал бывать у 
Дюммлера? 


— Он подал заявление о желании вступить в 
«Афину». Председатель одобрил. Я приму его перед 
ближайшим заседанием. 

— Не забудь взять с него членский взнос. Если 
он американец, то ему стыдно платить тысячу фран- 
ков. Доллар сегодня котировался на черной бирже по 
510. Неужели он заплатит два доллара вступительно- 
го взноса! Не можешь ли ты взять с него сорок ты- 
сяч? Пусть это будет давлением американского капи- 
тала на Европу, я против такого давления ничего не 


.*) «Только великие сердцем люди знают, какая слава в том, 
чтобы быть добрым». 
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имею... Вице-питонисса, я должен сделать вам строгий 
выговор: я три раза говорил вам, что вы не должны 
носить это ваше ожерелье. 

— Вы знаете, что оно не мое. 

— Напротив, оно именно твое. Да, да, я знаю, 
тебе его отдала на хранение еврейская дама перед 
тем, как ее депортировали в Германию. Но она, ко- 
нечно, погибла. Ты, кажется, говорила, что ее депор- 
тировали в 1943 году? 

— В начале 1943 года. 

— Значит, прошли пять лет, которых требует 
закон. 

— А если она жива? 

— Если бы она была жива, то она объявилась 
бы. Из десяти ее приятельниц девять наверное сдела- 
ли бы изумленный вид: впервые слышат об ожерелье. 
Впрочем, нет, они признали бы, что действительно 
она им дала ожерелье, но его у них отобрало Геста- 
по. На Гестапо теперь так легке все валить. Старик 
Дюммлер, который все знает, говорит, что так было 
и после отмены Орлеанского эдикта... Нет, не Орле- 
анского. Какой это эдикт отменил Людовик ХГУ? 
Нантский эдикт, вспомнил. После отмены Нантского 
эдикта гугеноты, покидая Францию, оставляли драго- 
ценности приятелям-католикам, но назад свое полу- 
чили очень немногие: те клялись, что у них все 
отобрали... Какой ученый человек Дюммлер! Он меня. 
терпеть не может, а я искренне им восхищаюсь... По- 
вторяю тебе в сотый раз, твоя знакомая погибла. 
Из немецких концентрационных лагерей никто не воз- 
вращался. 

—щ Кое-кто вернулся. А если она и погибла, то 
у нее могут быть наследники. 


— «Могут быть»! Ты их знаешь? Нет. Они тебя 
знают? Тоже нет. Почему они будут думать, что их 
родственница оставила бриллианты именно тебе? 
Бриллианты отобрало Гестапо. 
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— Гадко слушать то, что вы говорите! Если бы 
наследников не оказалось, я отдам ожерелье властям. 

— Это было бы чистейшее безумие, да еще при 
твоих политических взглядах! Буржуазные власти на- 
значат хранителя наследства, который получит при- 
личное жалованье. Он будет разыскивать наследни- 
ков пять лет в пяти частях света и если б наследник 
оказался, то все будет съедено хранителем до этого. 
Ты облагодетельствовала бы какого-нибудь нота- 
риуса. 

— Или же я пожертвую это ожерелье. 

— Вот. Я именно к этому и веду. Но пожертво- 
ватсь ты его должна, разумеется, в пользу «Афины». 
Какое другое дело больше заслуживает поддержки ?.. 
А кроме того, ты все равно рано или поздно это оже- 
релье продашь и положишь деньги в свой карман... 

— Вы негодяй! 


Она так изменилась в лице, что Гранд испугался. 
— Я пошутил. Неужели ты не понимаешь шуток? 
— Это не шутка! 


— Ради Бога, не сердись. Я и забыл, что это у те- 
бя навязчивая идея... 


—щ Какая навязчивая идея? 


—щ Та, что ты продашь ожерелье. Ты мне раз это 
сказала. Или дала понять. | 


— Я никогда ничего такого вам не говорила! 


— Может быть, я ошибаюсь. Не будем больше 
об этом говорить, но об одном я тебя должен просить 
очень серьезно: ты не должна на наших заседаниях 
носить это ожерелье. Одни братья и особенно сестры 
будут думать, что камни фальшивые, и это произведет 
неблагоприятное впечатление. Если же найдется се- 
стра, знающая толк в бриллиантах, то у нее может 
возникнуть не совсем братское чувство: «Что это за 
миллионерша в самом идеалистическом обществе ми- 
ра, и зачем я буду платить членский взнос обществу 
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миллионеров!». Для нас следовательно твое ожерелье 
прямой убыток. Я говорю серьезно. Мы сделали в 
«Афине» стальной сейф для наших бумаг. Ключ у тебя. 
Как Хранитель Печати, я предлагаю вам, вице-пито- 
нисса, держать ожерелье в сейфе, по крайней мере во 
время заседаний. А еще лучше храни его там постоян- 
но. Тебя могут ограбить на улице: ты часто возвра- 
щаешься домой одна. 


— Это мое дело. 


— Дюммлер скажет тебе то же самое. Он уже вы- 
ражал недоумение по поводу твоего ожерелья. А если 
с тебя его грабители сорвут на улице, то тебя замучит 
совесть. Помни, что я сказал. 


Он встал и подошел к стоявшему в углу комнаты 
горшку с растением. 

— Ты опять не полила водой? Как тебе не стыд- 
но! А какой подлец надорвал этот листок? 

— Вероятно, я. Другие подлецы, кроме вас, сюда 
не заходят. 

— Людей, которые портят цветы, надо вешать! 
Я сейчас принесу воды, — сказал он, вышел и вернул- 
ся с большой кастрюлей. — Вот, так... Любо смотреть, 
как земля чернеет от воды. Я не мог бы жить без цве- 
тов! 


Он вдруг поднял руки и лицо его приняло гробо- 
вое выражение. 


— Я слышу голос Хозяина! — сказал он замогиль- 
ным голосом. Послышался тихий, непрерывный, очень 
приятный по звуку звонок. Гранд разжал левую руку. 
Там лежала плоская металлическая коробка. — Чи- 
стое серебро! Стоило мне бешеных денег. Зато и 
звук серебристый, как раз такой как надо. Тот был 
слишком груб, просто звонок от парадной двери. Это 
не был звонок Кут-Хуми... В Америке я все поставлю 
по-другому. Там у меня, кроме звонка, будут с потолка 
падать цветы прямо с берегов Ганга. Индейская ре- 
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зеда: «Любите ‘и надейтесь». Будут Также падать 
письма на астральной бумаге. Правда, на таких пись- 
мах Блаватская, кажется, и сорвалась. 

— Вот что, вы сегодня, кажется, совершенно 
пьяны, уж что-то очень разоткровенничались, — ска- 
зала Тони. Лицо у нее дернулось от злобы. — Быть 
может, вы серьезно рассчитываете, что я буду молчать, 
если вы займетесь здесь уголовными делами? Вы оши- 
баетесь. И вообще вы преувеличиваете мою любовь 
к вам. Она была и прошла. А если вы надеетесь сде- 
лать из меня сообщницу или помощницу, вроде тех, 
что были у какого-нибудь Калиостро, то вы, значит, 
просто дурак! 


Он огорчился и даже испугался. «Кажется, я зашел 
слишком далеко, так сразу все не делается», — поду- 
мал он, протрезвившись. 


— Милая, — сказал он, пытаясь взять ее за руку. 
Она тотчас руку отдернула. — Милая, не надо прини- 
мать дословно все, что я говорю. Блаватская была 
благороднейшая и умнейшая женщина. Но она зна- 
ла, что люди глупы, и на этот счет мы оба с ней впол- 
не согласны. Люди очень мило глупы, я их очень люб- 
лю и хочу служить им. Их надо обманывать для их 
собственного блага, это азбука. Ведь основная идея 
у большевиков именно эта. У них свой звонок Кут-Ху- 
ми, только другой, густо окровавленный. А мы без 
крови! Сколько хороших, хотя и глупых, людей станет 
счастливее от звонка Кут-Хуми и от резеды. Если, как 
я надеюсь, ты будешь работать со мной, мы положим 
в основу дела всеобщее братство. Без всеобщего брат- 
ства теперь нельзя сунуться даже в ГПУ. Я умолял 
Дюммлера объявить всеобщее братство основой 
«Афины». Но проклятый старик все морщится. У нас, 
говорит, не религиозная община, не масонский орден 
и не теософское общество. Братства, говорит, на зем- 
ле никогда не будет, да и не нужно оно совсем: бы- 
ло бы жульничество и это в таких случаях почти не- 
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изменное правило... Может быть, Дюммлер на меня и 
намекал. Он меня считает жуликом? 
— Думаю, что да, хотя он мне этого не говорил. 
— Подлый старикашка, — сказал Гранд, впрочем 
без всякой злобы. — Уверен, видите ли, что для «Афи- 
ны» достаточно «сотрудничества в деле искания исти- 
ны»! С того дня, как он мне это сказал, я и понял, что 
ничего из «Афины» не выйдет. Нет, мы здесь присмо- 
тримся к людям, а потом откроем с тобой не такое 
общество. 

— Вы откроете его без меня. 

— Не могу. Без твоих глаз ничего нельзя сде- 
лать... Этот американец драматург? 

— Да, кажется. | 

— Что за гадкое и самоуверенное ремесло! Они, 
видите Ли, «создают людей»! Но Господь Бог, я ду- 
маю, терпеть не может, чтобы ему делали конкурен- 
цию? Впрочем, если он имеет успех, то он нам нужен. 
Делавар все время говорит: вербуйте знаменитостей. 
А где я их ему возьму? 

— Как бы не ушел и сам Делавар. 


— Почему? — с беспокойством спросил Гранд. — 
Ты замечаешь, что он охладел к обществу? Он тебе 
что-нибудь сказал? 


г < 


— Нет, он мне ничего не говорил. Обойдемся и 
без вас, и без него. 


— Хороши бы вы были без нас! Так меня вы го- 
ните? 


— Мы вас пока, к сожалению, не гоним. Предсе- 
датель мне не раз говорил, что Ордену нужны всякие 
люди. 


— Даже такая дрянь, как я? — спросил Гранд еще 
веселее. — А между тем, я совсем не дрянь. Повторяю, 
я добр и симпатичен, эти два достоинства выкупают 
все недостатки. Кроме того, мне действительно нра- 
вятся идеи «Афины», ей Богу! Может быть, в моей 
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симпатичной черной душе есть пробелы, а?’ Может 
быть, мне нужно что-либо святое в жизни, а? Ты ведь 
знаешь, что я в душе люблю Дюммлера, хоть он и 
подлый старикашка. Кто знает, может быть, именно 
его идеям принадлежит будущее? Он прошлый раз 
говорил, что задача «Афины» освобождать и уводить 
душу людей. Вдруг он освободит и уведет мою ду- 
шу? Поверь мне, нет такого прохвоста, который бы 
никогда, ни разу в жизни об этом не мечтал бы. Ты 
этого не думаешь? 

— Я думаю, что вы должны уйти из «Афины», по- 
ка вас не прогнали. 

— Меня не могут прогнать. Делавару я нужен. 
Дюммлер меня терпит. Ах, какой он замечательный 
человек! У тебя слабость к прохвостам, а у меня к 
очень умным, ученым и благородным людям... Поста- 
райтесь, вице-питонисса, забыть все лишнее, что я вам 
сказал. И не забудь получить хороший вступительный 
взнос с твоего драматурга. Вообще взыщи членский 
взнос со всех, кто еще не заплатил. Помни, что за пиа- 
нино надо заплатить, а Делавар до 1-го числа ни сан- 
тима не даст, Между тем, если у нас заберут пианино, 
то все пропало! Я обожаю ритуал! Если бу нас не бы- 
ло ритуала, клянусь, я в «Афину» не пошел бы! Даже 
если б она в самом деле стала богатым учреждением, 
хотя у меня с юных лет принцип всегда примазывать- 
ся к тем, у кого есть деньги... Кстати, ангел мой, в ка- 
ком положении твои собственные дела? Как уроки фо- 
тографии? 

— Вы могли бы хоть помнить, что я изучаю не 
фотографию, а радиотехнику. 

— Это все равно! Никакого заработка такие ве- 
щи тебе не дадут. А как дела с профессором Фергю- 
соном? Он чудак, профессор Фергюсон. Из него тол- 
ку не будет. В «Афине» он не засидится. Я в Америке 
буду работать не среди ученых, хотя между ними по- 
падаются круглые идиоты. Фергюсон скоро нас всех 
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пошлет к чорту, в том числе и тебя... Какого числа он 
тебе платит жалованье? 

— Скажите прямо: сколько вам нужно? 

— Милая, зачем так говорить? Я беру у тебя день- 
ги, но ведь я тебя люблю, и ты меня любишь. Ты 
отлично знаешь, что если бы я был богат, я все свое 
богатство сложил бы у твоих ног. 

— Поэтический тон вам не удается, — сказала 
она, хотя сердце у нее залилось радостью от его слов. 

— Вот, вот, опять... Как тебе не стыдно? Разве 
ты не любишь меня? — Он поцеловал ее в губы, в оба 
глаза, и посадил к себе на колени. Тони не сопротив- 
лялась. — Как тебе не стыдно? Ты меня считаешь пад- 
шим человеком, хотя откуда же это я упал? Я такой 
от природы, чем же я виноват? Я от природы не знаю, 
что хорошо и что дурно. Правда, слышал, читал, но 
это так неубедительно. Говорят, вот это хорошо, вон 
то дурно, а я всегда себя спрашиваю: а собственно 
почему? может быть, наоборот?.. Признайся, что я 
очень красив, а? И как я от природы элегантен! У ме- 
ня было любовниц без счета, и я всех их горячо 
любил. 

—щ Хвастун, ты изображаешь того польского ко- 
роля, у которого было триста незаконных детей. И все 
ты врешь! 

— Какой это польский король? — деловито спро- 
сил он. — Я запищу. 


— Кажется, Август. 


— У меня нет трехсот детей и даже нет детей во- 
обще, но для этого есть особые причины. Я не поль- 
ский король. Однако у него наверное никогда не было 
такой любовницы, как ты. Если б дать твои глаза да 
умной женщине, а не психопатке, каких бы дел мы 
с тобой не переделали. Ты тоже говоришь! этого нель- 
зя, того нельзя! А почему, никто из вас объяснить не 
может. Моисей не велел? Да мы еще не знаем, что де- 
лал бы Моисей, если б жил при Гитлере. Но для упро- 
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щения спора допустим, что я падший человек. Так 
разве не грешно угнетать падшего человека? Да, я бе- 
ру у тебя взаймы деньги, но я тебя люблю и я тебе 
все отдам. Какой-нибудь Рихард Вагнер брал деньги 
у женщин, которых не любил, и ничего им не отдавал. 
А между тем мы все вместе, с вашим честнейшим Дюм- 
млером и с вашим благороднейшим профессором, не- 
достойны развязать ремень на ноге у Вагнера... Пом- 
нишь эту оргию струнных инструментов при прибли- 
жении корабля Изольды? Нет, ты не помнишь, да ес- 
ли б и помнила, то это ни к чему, потому что ты не 
более музыкальна, чем ученые медведи, которые на 
ярмарках играют на гармонии. По-моему, человек, ко- 
торый написал второй акт «Тристана», может быть 
убийцей, извергом, палачом в гитлеровском концент- 
рационном лагере, может себе изготовлять абажуры 
из человеческой кожи, как та милая дама, как ее зва- 
ли? Ильза Кох — и, несмотря на все это, на такого 
человека надо молиться, надо осыпать его золотом и 
ставить ему при жизни памятники! 

— Но ведь ты пока не написал «Тристана». 

— Но ведь я пока и не делал себе абажуров из 
человечьей кожи, — говорил он, осыпая ее поцелуя- 
ми. — Вот отсюда можно было бы сделать чудный 
абажурчик... Какие преступления я совершил? День- 
ги? Как тебе не стыдно приписывать деньгам такое 
значение? 


—щ Твое бесстыдство просто не имеет границ... 


— Вот, вот, наконец-то! То-то!.. Вице-питонисса, 
вы целуете чудесно. Ваше настоящее призвание — лю- 
бовь. Дорогая, в вас в самом деле пропадает Клео- 
патра! Я уверен, у Клеопатры тоже был этот легкий 
нервный смешок. Он и технически очень хорош. Ми- 
лая, сделай еще этот твой жест: головка назад и 
налево, так, чтобы серьга почти касалась плеча... Вот 
так, чудно! Этот жест меня, как говорится, «сводит с 


ума»!.. Милая, расскажи мне свою любовную биогра- 
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фию, а? Впрочем, я догадываюсь: первого ты страшно 
любила, второго ты любила, но не страшно, третьего 
ты ненавидела, а начиная с четвертого, это стало при- 
вычкой. 

— Ты хам и дурак... Хочешь, я вспрысну тебе 
морфий?.. Ты увидишь, что это за блаженство!.. Хо- 
чешь? Сейчас, сию минуту! 

— Нет, очень благодарю... Приходи сегодня ко 
мне в гостиницу! Придешь? 

— Приду. А ты все-таки хам и дурак. 

— Хам, может быть, да и то едва ли, но дурак 
ни в каком случае. Нет, моя красавица, я что угодно, 
но не дурак, и ты отлично это знаешь. Невежествен- 
ный человек — да, дурак — нет. И не хам, это вздор! 
Мой главный порок — это откровенность в пьяном 
виде, а я пью каждый день. 

— Я тебя знаю наизусть и все-таки еще немного 
тебя люблю. 

—щ Сейчас возьми назад это глупое «все-таки»! 

— Скоро я тебя брошу. 

— Какой наглый вздор! Меня еще ни одна жен- 
щина не бросала, я вас всех бросал, и всегда неохот- 
но, всегда с душевной болью, клянусь честью! Нет не- 
красивых женщин и нет дурных любовниц! 

— Я сама себе противна оттого, что полюбила 
тебя. 

Он серьезно обиделся и ссадил ее с колен. 

— Ты чрезвычайно глупа! Можешь бросить меня, 
когда тебе угодно! Терпеть не могу, когда люди веч- 
но играют роль, как ты или дурак Делавар! 


— Я уже слышала это твое замечание, будто я 
играю какую-то роль. Очень глупое замечание даже 
для тебя. Какую роль я играю? 


— Банальную, милая, страшно банальную! Ты 
вамп или полувамп: роковая кинематографическая 
женщина, подпавшая под власть еще более рокового 
кинематографического мужчины. И со мной, дорогая, 
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это выходит совсем глупо. Посуди сама, какой я ро- 
ковой мужчина! Какой я Кларк Гэбл! Какой я Эррол 
Флинн! Ведь я мухи не обижу... Нет, положительно, 
ты жертва не капиталистического строя, а кинемато- 
графа. 

— Я «вамп, подпавший под власть мужчины!» — 
сказала она. — Трудно понимать меня хуже! 

— Впрочем, ты часто меняешь стиль. Три месяца 
тому назад у тебя были деньги и ты их целиком тра- 
тила на туалеты, парикмахеров и шампанское. Теперь 
строгое монашеское платье и «Афина»... Кстати, от- 
куда у тебя были тогда деньги?.. А еще раньше ты 
мне говорила, что человечество спасут кооперативы. 
> —_ Ты не способен все это понять. 

— Я понимаю кооперативы и понимаю платья от 
Кристиан Диор. Но кооперативы и платья от Кристи- 
ан Диор, это вульгарно. Милая, это банально! Все хо- 
зяйки социалистических салонов, все жены разбога- 
тевших спекулянтов таковы. А ты все что угодно, 
только не банальна... Видишь, ты даже улыбнулась, 
я знаю, это самая лестная для тебя похвала. Ты толь- 
ко выбираешь себе почему-то банальные роли... Ну, 
не сердись!.. Сегодня ночью я открою тебе врата Ма- 
гометова рая. Я превзойду сам себя! Одно условие: 
без вампов и кооперативов. Постарайся пораньше от- 
делаться от Фергюсона. Кстати, какую из твоих ро- 
лей ты исполняешь для него? Клеопатра наверное с 
Цезарем играла не ту комедию, что с Антонием, а дру- 
гую. Я думаю, что у него ты чистая русская душа, 
открытая всему прекрасному? Правда? Ангел мой, ну 
что Фергюсон? Зачем тебе Фергюсон? Он на тридцать 
лет старше тебя... 

— На тридцать три. 


—щ Допустим, хоть ты врешь. Если б еще он был 
богат, но он небогат. Допустим, он на тебе женится. 
Ведь ты, как миссис Фергюсон, в каком-нибудь Хар- 
варде или в Иэйле, ты будешь просто анекдот! Нет, 
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моя милая, я должен для тебя придумать что-либо 
другое. — Он хлопнул себя по лбу. — Гениальная 
мысль! Поезжай в Китай и убей маршала Чан Кай-ши. 

Она невольно засмеялась. 

— Как же ты не дурак? 

— Ангел мой, убей Чан Кай-ши! Подумай, о 
тебе будет писать весь мир! Если ты спасешься бегст- 
вом, то враги маршала осыпят тебя золотом. Если 
ты попадешься, тебя сожгут на медленном огне. Ка- 
жется, у китайцев это принято, правда? Подумай, как 
это будет хорошо! Больно, но хорошо, а’ Дюммлер 
при мне говорил этому американскому драматургу, 
что есть писатели, которым все решительно все рав- 
но, кроме их собственной фигурки в чьем-нибудь бу- 
дущем историческом романе. Он назвал, кажется, 
Мальро... Есть такой писатель? И еще кого-то, я не 
читал. О тебе напишут роман и по этому роману сде- 
лают фильм. Не ты будешь играть, а тебя будут 
играть. 

— Брось нести ерунду. 


—щ Я тебе прямо скажу, что если ты и не убьешь 
Чан-Кай-ши, то непременно сделаешь что-либо дру- 
гое в этом роде, столь же полезное. Между тем по 
природе ты, ей Богу, очень милая девочка. Тебе толь- 
ко надо бы немного полечиться у психиатра. А то я 
тебе рекомендую леченье. К завтраку, вместо морфия, 
кровяной бифштекс`и полбутылки Лафита. К обеду, 
вместо кокаина, кровяной бифштекс и полбутылки 
Лафита. И еще: не ходить в кинематограф. И еще: не 
читать газет... Не сердись, ангел мой. Хорошо, вернем- 
ся к грустной действительности. — Он опять тяжело 
вздохнул. — Какой это генерал сказал, что для войны 
нужны три вещи: деньги, деньги и деньги? Не знаешь? 
Умный генерал и какой стилист: если б он сказал 
просто, что для войны нужны деньги, то никто и не 
запомнил бы... Дорогая, мне сейчас нужны три вещи: 
деньги, деньги и деньги. 
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— Сколько? 

— Милая, скажи с нежной улыбкой: все, что мое, 
твое!.. Мне нужно много. 

— Тысяч шесть я могу тебе дать. 

— Милая, мне этого мало. Ты не можешь себе 
представить, как я запутался! Возьми у Делавара, он 
тебе не откажет. Мне он уже отказал. Возьми у него! 

— Ты просто с ума сошел. 

— Ты права, у Делавара ты взять не можешь. 
Возьми у Фергюсона, он по первому слову даст тебе 
авансом жалованье за два месяца. Мне нужно сорок. 
тысяч... Это у меня тоже, кажется, какой-то Фрейдов- 
ский комплекс. Мне всегда нужны сорок тысяч — не 
братьев, а франков. Это меньше ста долларов. Что та- 
кое для профессора сто долларов! И я скоро отдам: 
кажется, у меня выйдет одно недурное дело. 

— Яи так у него взяла за месяц вперед: то, что 
я тебе дала в прошлый раз. Мне неприятно снова его 
просить, но я попрошу и отдам тебе то, что получу. 

— Милая, ты ангел! А в счет этого нельзя ли 
взять из кассы членские взносы? 

— Не смешивай меня с собой! Я не воровка. 

— Да что же тут такого? Ты покрыла бы их не- 
медленно тем, что тебе даст профессор. 

— Я тебе не дам ни одного сантима из денег 
«Афины», но у меня есть моих шесть тысяч, возьми их. 

— Да ведь тогда тебе будет нечего есть. Ни за 
что!.. Я у тебя из них возьму две тысячи. Можно? 
Правда?.. И завтра ты мне дашь остальное, то есть 
тридцать восемь. 

— Не тридцать восемь, а столько, сколько мне 
даст вперед Фергюсон. 

— Если он тебе откажет в таком пустяке, то не- 
медленно откажись от службы у него. Мне и вообще 
неприятно, что ты живешь в одной гостинице с этим 
стариком. Ах, если б Делавар в самом деле дал нам 
денег для постройки настоящего храма! Увы, мало 
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шансов. Ты заметила, он больше не ругает эту квар- 
тиру, напротив, говорит, что она очень удобна. Мы 
можем устроить тебя и здесь. Мы даже назначим те- 
бе небольшое жалованье. Почему ты должна работать 
бесплатно? Во всем мире вице-питониссы получают за 
труд вознаграждение! Пусть Делавар даст мне сорок 
тысяч франков, и я тебе отделаю ту последнюю ком- 
нату! 

— Еще сорок тысяч франков? 

— У всякого человека в любой момент должно 
быть сорок тысяч франков. Твоя комната будет игру- 
шечка. 

— Никакой игрушечки на деньги «Афины» мне 
не надо. Я буду спать на диване. Простыни, одеяло и 
подушка у меня есть. 

— Ты спартанка, и это очень досадно. Спартанки 
были самые несносные из всех гречанок. А спартан- 
цы верно были совсем идиоты. Нам пора здесь обза- 
вестись кроватью или диваном. Виноват, тебе по- 
ра обзавестись кроватью или диваном. — Она встала, 
взяла сумку и дала ему две тысячи франков. — Спа- 
сибо, ты ангел, — сказал он, небрежно сунув деньги 
в жилетный карман. — А что, если б мы пошли в 
кофейню? Мне так хотелось бы выпить с тобой. Хра- 
нитель Печати хочет угостить шампанским вице-пи- 
тониссу! Это будет стоить всего шестьсот франков. 
Я заплачу или ты мне завтра дашь только тридцать 
семь тысяч четыреста. 

— Ты неисправим. 


— Зачем мне исправляться, когда я и так очень 
мил? Ради Бога, говори со мной ласково, с улыбкой. 
Бери пример с Дюммлера. Ты думаешь, он ласков с 
людьми для того, чтобы им было приятно? Нет, он 
ласков с людьми потому, что это ему приятно. Ну, 
спасибо, дорогая моя, ты мне оказала большую услу- 
гу... То есть, еще не оказала, но окажешь завтра, — 
говорил он, целуя ее. 


Х. 


«Зачем собственно я иду сюда? — думал Яценко, 
подходя к дому, в котором помещалась «Афина». — 
Это какое-то странное общество, цели которого мне 
не очень понятны, да, кажется, не очень понятны и 
им самим. Лебедь, щука и рак, воз и на месте стоять” 
не будет, он скоро развалится. Тогда, казалось бы, 
мне тоже здесь нечего делать. Что ж, не первая и не 
последняя глупость, которую я делаю в жизни», — 
сказал себе Виктор Николаевич. Это соображение 
почему-то всегда его успокаивало. 

Дверь отворила Тони. Он приветливо ей улыб- 


нулся, но она не ответила на его улыбку. Лицо у нее 
было опять новое, не такое, как в поезде, не такое, как 
на вечере Дюммлера. «Теперь какая-то недовольная 
почтовая чиновница в час закрытия конторы». 


— Что вам угодно? — спросила она по-фран- 
цузски. 


«Вот оно что. Очевидно, надо проделать ‘все их 
фокусы!» — подумал он с насмешкой. Накануне ему 
были сообщены ритуальные слова. Хоть ему и было 
совестно, он сказал: 

— Я скоро собираюсь в Афины. 


— Это очень хороший город, — ответила она и 
замолчала, ожидая продолжения. 
— Я знаком с Клотильдой де Во, — сказал он 


уже сердито. 


—щ Тогда мы рады будем с вами познакомиться, — 
ответила она и впустила его. Они вошли в боковую 
комнату. 
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—щ Садитесь, пожалуйста. Ваша карточка гото- 
ва, — сказала Тони. — Надо только поставить дату. 
Как вы, быть может, знаете, мы имеем свой календарь. 
Он был введен Огюстом Контом, но мы произвели 
небольшие изменения. Наше летоисчисление начина- 
ется с 1789 года христианской эры. Год делится на 
13 месяцев из 28 дней каждый, и есть еще один до- 
полнительный день в году: день Святых Женщин. 

— День Святых Женщин, — повторил Яценко, 
кивая одобрительно головой. Он решил вести себя 
так, точно он тут ни в чем решительно ничего стран- 
ного не находит. 

— Сегодня шестой день недели Химии, месяца 
Шекспира, 159-го года. Я так и запишу в вашей кар- 
точке. Теперь наш единственный вопрос кандидатам. 
По каким причинам вы входите в наше общество?.. Вы 
знакомы с психологией контистов? 

— К сожалению, нет. 

— Конт делил все человеческие побуждения, ко- 
торые он называл Аффективными Моторами, на де- 
сять разрядов. Есть пять форм Интереса: Питатель- 
ный, Половой, Материальный, Военный, Промышлен- 
ный; затем две формы Честолюбия: Гордость и Тще- 
славие; затем Привязанность, Уважение и Доброта, 
иначе называемая Всеобщей Любовью или Человеч- 
ностью. Нам надо знать, каким Аффективным Мото- 
ром вы руководитесь? 

«Кажется, она надо мной издевается», — подумал 
Яценко. 

— Затрудняюсь ответить на ваш вопрос. 


— Многие не сразу находят на него ответ. Если 
вы не возражаете, я занесу в протокол, что вы руко- 
водитесь Мотором Уважения, в надежде на то, что он 
позднее сам собой заменится Мотором Любви. Так?.. 
Теперь вы еще должны внести членский взнос. Впро- 
чем, неимущие ничего не платят. 

— Я могу заплатить. Сколько это составляет? 
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— Как правило, в пользу общества при вступле- 
нии вносится тысяча франков, но вы можете внести 
сколько вам угодно. 

Он вынул бумажник, заметил, что у него были 
только сотенные ассигнации и отсчитал десять, с до- 
садой думая, что в этом отсчитывании есть что-то не 
совсем приличное. Она смотрела на него с усмешкой. 

— Кажется, я не ошибся в счете? Тут тысяча. 

— Да, тысяча, — сказала она, пересчитав день- 
ги. — Я сейчас принесу вашу карточку. — Она вышла 
из комнаты и вернулась минуты через три-четыре. 
«Так и есть, пошла вспрыскивать себе морфий, как 
тогда у Николая Юрьевича... Разумеется! Никакой 
карточки она не принесла, карточка лежит на сто- 
ле», — думал Яценко. Тони что-то вписала в карточ- 
ку крупным, неустойчивым, почти детским почерком. 
При этом на него поглядывала, точно записывала его 
приметы. Он все же не находил в ее глазах лихо- 
радочного блеска, который, по его мне- 
нию, должен был отличать морфинисток. 

— Ведь эта карточка дает мне право быть и на 


сегодняшнем заседании? — спросил он, чувствуя не- 
которое смущение. 
— И на сегодняшнем, и на всех других, — отве- 


тила она. Теперь, по ее интонации, он уже не сомне- 
вался, что она над ним смеется. | 

—щ Значит, все формальности кончены? 

— Нет, осталась еще одна, — ответила она и 
вдруг обняла его и поцеловала. Он чуть не отшат- 
нулся от неожиданности. — Это обрядовый поце- 
луй, целую как сестра брата, — пояснила она изме- 
нившимся голосом, больше не улыбаясь. 


Он, неожиданно для себя, поцеловал ее не как 
брат сестру. 


— Это тоже обрядовый поцелуй, — сказал Яцен- 
ко, стараясь усвоить ее тон. С минуту они молча смот- 
рели друг на друга. 
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— «Трепет пробежал по членам Лаврецкого», —- 
сказала она. — Это когда он ночью увидел белую, 
стройную Лизу. Отлично писал Тургеньев... Хорошо, 
теперь вы брат. Пройдите в храм, я сейчас к вам 
выйду. 


«Вот не знал, куда попал! Но, кажется, я разыграл 
идиота!» — подумал Яценко, войдя в большую ком- 
нату. — «Полная неожиданность!.. Господи, что это за 
балаган! Как Николай Юрьевич мог согласиться на 
эту дешевенькую бутафорию, стоило же насмехаться 
над дез-Эссентом! 

Тони, опять улыбаясь, вошла в комнату и села 
рядом с ним. 

— Что, вам верно наш храм не нравится? Недо- 
статочно рационалистично, правда? На Николая Юрь- 
евича не пеняйте. Он только и хотел, чтобы обойтись 
без всего этого. Мы его долго убеждали, что простой 
философский кружок мира не завоюет. Не убедили, 
но он кое в чем уступил. 


— А теперь, со статуей и с календарем, «Афина» 
завоюет мир? 

— Если вы относитесь к обществу с предвзятой 
иронией, то вам лучше тотчас расстаться с нами. 

«Кажется, я так и сделаю», — подумал Яценко. 

— Послушаю доклад Николая Юрьевича. Я вы- 
говорил себе право уйти в любое время. 

— Тут и выговаривать ничего не требовалось. 
Это право каждого. Может быть, и я уйду. 

— Вот как?.. Вы меня спрашивали, почему я во- 
шел в «Афину». Могу ли я спросить о том же вас? 
Ведь я теперь «брат». 

— Видите, вы слово «брат» даже и произносите 
в кавычках... Да, вы у нас не засидитесь, я знаю. Каж- 
дый понимает «Афину» по-своему. Я пришла к ней 
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издалека. Лет шесть тому назад я хотела уйти в мона- 
стырь. 

«Так и есть. Щеголяет своей «мятущейся душой». 
Ох, не люблю», — подумал Яценко. 

— Вы, вероятно, многое перепробовали в жизни? 

— Очень многое. И везде был обман. 

Она подняла руку совершенно так, как это делал 
Гранд, и даже лицо у нее сделалось гробовое, как тог- 
да у него. Послышался тихий протяжный звонок. Ли- 
цо ее приняло таинственное выражение. Яценко смот- 
рел на нее изумленно. 

— Слышите? 

— Конечно, слышу. Что это такое? 

— Этого я вам сказать не могу. Вы узнаете поз- 
днее. На вас это явление не действует? 

—- Нет. Я видел, как фокусники производят еще 
лучшие явления. 

Она засмеялась. 

— Вы правы. Я вас испытывала. Вас звонком не 
возьмешь. Вы верите в судьбу? Я верю. Я во все ве- 
рю. Мои предчувствия меня никогда не обманывают. 
Вот, например, я знаю, что ваша жизнь связана с мо- 
ей. Наши жизни будут перекрещиваться. Они связа- 
ны нездешней силой. 

— Нездешней силой, — повторил он. — «Как все- 
таки она пошло выражается!» | 

—щ Знаете, какое самое лучшее из человеческих 
чувств? Это когда все — все равно... Вы очень люби- 
те женщин? 

—- Это ритуальный вопрос? 


— О, нет. Просто мне интересно. Мы должны бы- 
ли бы с вами сойтись. Но не подумайте, что у нас в 
обществе ‚какое-либо мошенничество. Вы очень ошиб- 
лись бы. Вы спрашивали, почему я пошла в «Афину». 
По самым лучшим и чистым побуждениям. Я хотела и 
подчинить свою волю. Ритуал этому способствует. Но 
уж если мы с вами разговорились, то не скрою, что 
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я немного разочаровалась. Все это не то, не то... И лю- 
ди не те. Меня тоже не возьмешь звонком Кут-Хуми. 

— Какой еще Кут-Хуми? 

— Все захотите знать, рано состаритесь. А вы и 
так уже немолоды. Звонок Кут-Хуми можно тоже по- 
нимать по-разному. Мы начинаем со звонка Кут-Хуми 
потому, что люди очень глупы... Всё в «Афине» каж- 
дый может понимать по-своему, — говорила она, как 
будто повторяя что-то из учебника. — И надо стро- 
го отличать то, что вышло, от того, что должно бы- 
ло выйти. У нас и люди, и мысли, и настроения раз- 
ные. Из одной бани, да не одни басни. Мешанина. 

— Зачем же было делать мешанину? 

— Да ведь в жизни все смешано, добро и зло, 
радость, горе. Вот как в светской хронике газет рядом 
печатаются извещения о смертях и свадьбах. 

— Хорошо, не стоит спорить, это и не очень но- 
во. Эти звонки Кут-Хуми производятся с согласия 
Николая Юрьевича? — спросил Яценко тревожно; он 
боялся, что сейчас рухнет, навсегда рухнет, то чувст- 
во почтения, которое ему внушал Дюммлер. 

— Избави Бог. Он о них не подозревает. Звонки 
вообще в «Афине» не производятся, это идея одного 
нашего брата, его частная идея, о которой я не долж- 
на говорить. Я ею пользуюсь как оселком, для пробы 
людей. А вы мне нравитесь! 

— Спасибо. Отчего вы не вышли замуж? — спро- 
сил он, все так же стараясь попасть в ее тон. 

—щ Во-первых, я раз была замужем, с меня вполне 
достаточно. А во-вторых, какое вам дело? — сказала 
она, впрочем нисколько не рассердившись. Его вопрос 
показался ей даже довольно естественным. 


— Я спрашиваю так, просто из писательского 
любопытства. 


—щ Вот как... Очень жаль, что из любопытства. 


— К тому же, теперь вы р что я брат. 
Отвечайте как сестра. 
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— Прежде всего никто на мне не женится. У меня 
нет ни гроша. 

— Не все же ищут денег. 

— Многие, очень многие. У Толстого Анна вышла 
за Каренина потому, что он был губернатором и мог 
стать министром; она не только его не любила, но 
терпеть не могла. Николай Ростов на Соне, которую 
любил, не женился, так как она была бедна, а же- 
нился на безобразной княжне Марье и не потому, что 
у нее были какие-то лучистые глаза, а потому, что у 
нее было много тысяч душ и десятин. И Наташа тоже 
не вышла бы за Пьера, если бы он был беден. Только 
Толстой все это затушевал, он мог сделать чистень- 
ким что угодно, хотя бы свиной хлев. И вся Россия 
восторгалась этим и была влюблена в Анну, в Ната- 
шу. Один Достоевский ничего не приукрашивал. 

— Он больше всех приукрашивал, но в свою 
краску, — сказал Яценко. Она смотрела на него с 
усмешкой. «Лицо сумасшедшей, и усмешка такая же». 

— Вся эта наша «Афина» призрак, — сказала 
она. — И слава Богу! Все воображаемое лучше, чем 
то, что действительно существует. В так называемой 
настоящей жизни есть много хорошего, но предста- 
вить себе я могу в тысячу раз лучшее. И представляю 
себе, но как! Долго, часами, со всеми подробностями! 
Поэтому у большинства людей одна жизнь, а у меня 
множество. 

— Что же вы себе представляете? 

— Каждый день другое... Не раз представляла 
себе, как я убиваю человека. 

— Какого-нибудь контрреволюционера? 


— Иногда и наоборот. Пробовала представить се- 
бя Шарлотой Кордэ: как она идет убивать Марата. 
Правда, вышло плохо. Я кстати уверена, что Марат 
нарочно тогда сидел в ванне, чтобы показаться го- 
лым молодой красивой женщине... И она это тотчас 
почувствовала... Вас шокируют мои слова? 
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— Да, некоторой своей неожиданностью, — от- 
ветил Яценко с полным недоумением. В передней по- 
слышался звонок. — Это звонок Кут-Хуми? 


Тони засмеялась опять. 


— Нет. Это уже начинают собираться люди на 
заседание, — сказала она и вышла, помахав ему ру- 
кой. «Кажется, совсем одурманена. Хороша секретар- 
ша для общества Николая Юрьевича! Но он был прав, 
есть в ней и что-то жалкое и привлекательное. Да, 
лучше было бы уйти из этого общества как можно 
скорее. Так, конечно, я и сделаю... Впрочем, надо еще 
‚услышать, что скажет Николай Юрьевич!»... 

Раздавались все чаще звонки, большей частью 
робкие, коротенькие. Одни члены «Афины» входили 
в зал нерешительно, стараясь поскорее сесть где-ни- 
будь в задних рядах и не обращать на себя внимания. 
Другие, напротив, появлялись с видом уверенным 
и с полминуты молча смотрели в упор на ста- 
тую богини. «Этой даме, кажется, хотелось стать 
на колени, но она не знает, полагается ли... А эти 
зе геспеШепф как официальные лица перед могилой 
Неизвестного Солдата. Кто эти люди? Конечно, те- 
перь в Париже множество таких кружков с ми- 
стикой и без мистики, с паролями вроде “Тое зепф 
те”. Ведь «я скоро собираюсь в «Афины», это 
собственно, то же самое, с той разницей, что этих 
никто решительно не преследует. Какой-нибудь фило- 
соф выдумывает свой «изм», по случайности он нра- 
вится, а затем «исты» устраиваются по-своему, очень 
мало думая о вождях и о философии. И никакой тут 
«тяги к нездешнему» нет, а просто поветрие, мода, а 
кое-где и тяга к очень «здешним» удовольствиям.» 
Преобладали молодые люди и почтенного вида да- 


мы. — «Совсем как у нас в ОН, — вдруг подумал 
Яценко и почему-то обрадовался, как будто в этом 
сходстве для него открылось что-то важное. — Ну, да, 


вот эта старуха наверное тоже из тех, что ездили 


368 


когда-то мирить Бриана с Штреземаном. Им главное, 
чтобы все было страшно идейно и самое, самое по- 
следнее слово... А этот седовласый человек, может 
быть, как и Николай Юрьевич, во всем решительно 
изверился, знает, что скоро умрет, и хватается еще и 
за эту соломинку: вдруг с «Афиной» умирать будет 
легче? Вот у них: ПВёрибПацче Осс1Четае. Ог4ге её 
Ргогтёз”, и у нас в ОН что-то висит над трибу- 
ной, и скоро, говорят, введут какую-то нецерковную 
молитву приемлемую для всех религий, даже для 
атеистической... А эти мальчишки, быть может, слы- 
шали о «черной мессе», ими руководит Половой Аф- 
фективный Мотор: они надеются, что после заседания 
будет «оргия». Таких в публике Объединенных На- 
ций, конечно, нет, но они и здесь, верно, ничтожное 
меньшинство, да и должна же быть некоторая разни- 
ца», — с усмешкой думал Яценко. 


Когда все члены «Афины» собрались в храме, а 
Дюммлер занял место на трибуне, Гранд вошел в бо- 
ковую комнату и подал Тони цветок. 


— Синяя датура: «не верьте клевете», — начал 
он. Вдруг лицо его дернулось от злобы. 

— Что с вами? | 

—щ Я тебе говорю в сотый раз, что ты не должна 


носить это ожерелье! По крайней мере, во время за- 
седания! 


— Я забыла. 


— Спрячь его в ящик!.. И поцелуй меня на сча- 
стье: я сейчас сажусь играть. 


—Щ Здесь не место целоваться. 

— Место, потому что ты здесь целуешь всех кан- 
дидатов. Безобразие! Предположи, что я еще не при- 
нят в «Афину»! Сейчас же поцелуй меня, иначе я 
устрою скандал!.. Ты не знаешь, на что я способен! 
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— Я знаю, что вы способны на очень многое, — 
сказала она и поцеловала его. 

—щ То-то... После заседания ты, конечно, уйдешь 
с профессором? Ну, да, разумеется! И это для того, 
чтобы в гостинице тотчас сказать ему «до свиданья»!.. 
Цветок тоже спрячь в ящик. Ну, прощай. Кажется, я 
буду играть недурно. 


Он начал с мелодии «Волшебной Флейты», пере- 
шел к фантазии по Моцарту. Яценко особенно 
любил слушать то, что знал на память. Он помнил не 
«Волшебную Флейту», а свое давнее впечатление от 
«Волшебной Флейты». «Как будто другая вещь, не та, 
что играла Тони. Играет изумительно! Для одного 
этого стоило прийти». 

С наслаждением слушал и Дюммлер, несколько 
волновавшийся перед своим выступлением. «Этот 
Гранд жулик. Гений и злодейство совместимы, хотя 
Микель-Анджело никого не убивал и Сальери Моцар- 
та не отравлял: наследники могли бы привлечь Пуш- 
кина к суду за клевету. Эстетически совместимы зло- 
действо и талант: Иван Грозный, Екатерина Медичи 
были прекрасные писатели. Но может ли быть талан- 
том не злодей, а мелкий жулик? Сейчас мне гово- 
рить», — рассеянно думал Николай Юрьевич. 


Х1. 


У него был приготовлен довольно подробный 
конспект речи. В последние годы он опасался, что 
связь мыслей может порваться. Так некоторые вир- 
туозы боятся играть без нот: вдруг забудут что даль- 
ше. Но Дюммлер был почти уверен, что прочтет по 
записке только длинные цитаты, которые у него бы- 
ли отчеркнуты красным карандашом. Когда Гранд пе- 
рестал играть, Николай Юрьевич выждал минуту — 
аплодировать в «Афине» не полагалось — и заго- 
ворил. 


Его французская речь была совершенно естествен- 
на (что бывает редко у людей, выражающихся не на 
родном языке). Говорил он с эстрады хуже, чем в 
гостиной, и годы на нем сказывались, но в его уверен- 
ной манере еще чувствовался большой опыт. Яценко 
не раз замечал, что иные, даже даровитые ораторы, 
не уважающие своей публики и не готовящиеся к ре- 
чам, иногда начинают нести вздор. За Дюммлера, как 
сначала показалось Виктору Николаевичу, можно бы- 
ло быть спокойным: не напутает, не собьется, не ска- 
жет ничего неуместного, не затянет чрезмерно своей 
речи, не даст слушателям соскучиться. Однако, оттого 
ли, что он был немного раздражен на старика за бу- 
тафорию «Афины», Виктор Николаевич стал внима- 
тельно слушать не сразу, лишь через несколько минут. 
Дюммлер говорил о пути к счастью, о пути к осво- 
бождению, и как будто выходило так, что у него это 
означает одно и то же. 


— ... Таким образом мы стоим перед двумя про- 
блемами, которые в конечном счете сливаются. О пер- 
вой я кратко сказал: возможно ли в наше время кар- 
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тезианское состояние ума? Подчеркиваю эти слова, — 
Дюммлер повторил: “?6фаф 4’езри!й саф6яеп”, — они 
не совпадают со словом «мировоззрение», — сопсерйоп 
а шоп4е. Вторая проблема, это проблема человече- 
ского счастья. Ими, повторяю, мы и предполагаем за- 
ниматься в «Афине», не навязывая ничего друг другу, 
считая обязательными лишь самые основные общие 
положения и правила. 

«Зачем же тогда глупая бутафория? — подумал 
Яценко. 

— ... Как вам известно, вопрос о счастьи с не- 
обыкновенной силой и тонкостью поставил самый уди- 
вительный из всех когда-либо существовавших наро- 
дов. Превосходство древних греков над другими на- 
родами так очевидно, что они о нем и говорили ред- 
ко, хотя какой-либо эллинский авантюрист мог бы го- 
ворить о своей Неггепгаззе с неизмеримо большим 
правом, чем германский психопат, дела которого мы, 
к величайшому нашему позору, терпели двенадцать 
лет. Однако твердого решения этой проблемы эллин- 
ская философия не дала. Обычно говорят, что она 
эвдемонистична. Но так ли уже определенно и самое 
это слово? В буквальном переводе оно лишь указы- 
вает на состояние, близкое к некоему доброму демо- 
ну или, скажем с натяжкой, на состояние под покро- 
вительством некоего доброго демона. Понятие и в та- 
ком смысле ценно, интересно и неопределенно: добрые 
демоны могут быть различные. В философской лите- 
ратуре есть десятки определений и самого счастья, и 
его роли в обосновании нравственности. «Путь к сча- 
стью»... “Тре ригзий оЁ Варр1тез$”, чтобы употре- 
бить слово, увековеченное в Соединенных Штатах. 
Скажем с вечным умницей Вольтером: 

“Се топае, се &6&бге её Тогоие её Ф’еггеиг 

Е реш ’шТогбапё8 ди! рагепф ае фопвеиг?””*) 


*) «Этот мир, театр гордости и заблуждений, полон несча- 
стных, говорящих о счастьи». 
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Дюммлер на мгновенье остановился, чтобы дать 
слушателям возможность оценить Вольтеровы стихи. 
Он следил за аудиторией, хотя и без большого инте- 
реса. Некоторые из слушателей улыбнулись, другие 
слушали хмуро и как будто недоверчиво. 


— Не будем, однако, уходить в глубь веков. Будем 
помнить, что с 1945 года все прошлое стало фабща 
таза. Было бы крайне странно, если бы мы могли 
теперь держаться тех основных философских поло- 
жений, которые сохраняли силу всего только десять 
или даже пять лет тому назад, до разложения атома. 
Ведь мы, господа, еще живем только потому, что аме- 
риканская группа физиков Оппенгеймера работала 
быстрее и лучше, имела больше средств, лабораторий 
и заводов, чем немецкая группа Гейзенберга. Другой 
причины собственно не было. Теперь вопрос, овла- 
деют ли всем миром коммунисты, зависит отчасти от 
того, будет ли успешнее работать та же американская 
группа или русская группа физиков. Новая филосо- 
фия, как и новая история, началась в 1945 году. Я не 
физик, но, насколько я могу судить, все это вышло из 
идей Эйнштейна о соотношении между материей и 
энергией. Никто, значит, главного не понимал, кроме 
этого человека, который считает или еще недавно 
считал Сталина великим гуманистом. Понимают ли са- 
ми физики, что они взорвали вместе с атомом? Они 
взорвали наши аксиомы, всё наше мышление, наши 
религиозные чувства, наш общественный строй, быть 
может, даже свою собственную веру в науку. Добавлю. 
что подарили они человеку эту штучку именно в то 
время, когда во всей красе выяснилось, как глуп и слаб 
человек, когда, единственно по причине его глупости 
и слабости, столь многое и без физиков трещит в ми- 
ре. Вот первое в истории открытие, которое, родив- 
шись на свет Божий, немедленно, в несколько минут 
отправило в лучший мир сто тысяч человек. У других 
открытий хоть таких крестин не было. Конечно, эта 
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штука «может сделать войну невозможной». Но такие 
же надежды Нобель возлагал на динамит, и даже ког- 
да-то Вобан на свои военные изобретения. С тех пор, 
как существует мир, не было в физике, в химии такого 
открытия, какое было бы использовано только на 
добро. И если на разрушение будет истрачена одна со- 
тая доля атомной энергии, а девяносто девять пойдет 
на чудеса культуры, то мир со всеми этими чудесами 
все равно погибнет от этой сотой доли. Новую эру в 
истории открыли не две мировые войны, не коммуни- 
стические или другие революции, не гитлеровщина и не 
фашизм. Ее открыло разложение атома. И надо ли по- 
яснять, что три перечисленные мною проблемы, как и 
столь многие другие, теперь ставятся совершенно не 
так, как до взрыва в Новой Мексике... Извините меня, 
я отвлекся в сторону, хотя и очень немного. 


— В человеке всегда была сильна потребность 
рассматривать счастье, как нечто единое и однородное. 
Но даже у эвдемонистов, даже у гедонистов, была по- 
пытка все же прикрепить счастье к какому-либо дру- 
гому понятию, будь это добродетель, или нравствен- 
ный закон, или выполненье Божьей воли. В этом отно- 
шении не составлял исключения сам Гёте, которого так 
часто называли то «великим язычником», то «олимпий- 
цем» — пока вдруг не стало модным делать из него не- 
врастеника из романов двадцатого века. Гёте говорит: 
“УЙг уоПеп ештап4ег п1с$ аиЁз еулсе Гефеп уегфёгозфеп ! 
Нег тйззеп уг аескКИер зет!”?*). (Дюммлер прочел 
эту ‘цитату по записке и тотчас перевел ее на фран- 
цузский язык. Слушатели сочувственно закивали). Эти 
слова понятны, и мы могли бы их включить в число 
заповедей «Афины». Да, мы должны быть счастливы 
не там, а еше здесь! Однако у Гёте происходит 
скачек... Впрочем, нет, не скачок, а медленное передви- 


*) «Мы не хотим утешать друг друга надеждой на вечную 
жизнь! Мы должны быть счастливы здесь»! 
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жение: счастье связывается с даз Слфе, с аз ВесЩе. 
Я всей душой был бы рад, если б это было так. Но так 
ли это? Жизнь это опровергает на каждом шагу. Да 
и деление большой философской школы на эвдемо- 
нистов и гедонистов, различие между киренаиками и 
эпикурейцами уже предполагает различие в ценно- 
сти между разными видами счастья. 

Дюммлер отпил воды, обвел взглядом слушате- 
лей и продолжал: 


— С нами случилось несчастье, повергшее нас в 
полную растерянность: мы лишились аксиом! Да. Тра- 
гедия современного человечества в том, что у него 
аксиом больше нет. Признаем прямо, что нет для лю- 
дей единого пути к счастью, единого пути к освобож- 
дению. Надо выработать систему обоснованной клас- 
сификации. Я буду не раз говорить об этом в «Афи- 
не». Сейчас скажу лишь очень кратко, в надежде, что 
хоть некоторые из вас поймут меня с полуслова. 
В своем эклектическом эвдемонизме «Афина» ставит 
себе и эту задачу. 


— У Канта есть учение о счастьи, к сожалению 
гораздо менее извеестное, чем другие его доктрины. 
Кант видит в счастье материю всех земных целей, “Че 
Мабете аПег И\месКе айЁ Егдеп”. В зависимости от 
того, какие человеческие потребности удовлетворяет 
счастье, и от того, как оно их удовлетворяет, у Канта 
можно найти и классификацию: счастье ‹«экстенсив- 
ное», — ударение делается на числе потребностей; 
«интенсивное», — ударение на степени удовлетворе- 
ния; и «протенсивное», — ударение на продолжитель- 
ности счастья. Быть может, я несколько упрощаю это 
кантовское деление, когда-то меня поразившее. Теперь 
оно меня больше не удовлетворяет, вероятно оттого, 
что в мои годы уж очень трудно было бы говорить о 
протенсивном счастьи. (Послышался легкий 
смех). Логически я не мог и не могу понять одного: 
на чем же с уверенностью строится иерархическая 
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классификация? Человек может находить счастье, а 
следовательно и освобожденье, в чем угодно, — сказал 
Дюммлер, замедлив речь, чуть повысив голос и отче- 
канивая каждое слово. — Иу нас пока нет основа- 
ний признавать одни виды счастья более ценными, 
другие менее ценными. Мы должны либо отказаться от 
«материи всех земных целей», либо признать равно- 
правие всех ее видов, либо вместе искать новых кри- 
териев, новых исходных точек для расценки новых 
путей. Именно эту цель ставит себе общество «Афи- 
ны», председателем которого вы меня избрали. Оно 
ставит себе целью, никому ничего не навязывая, по- 
мочь каждому человеку найти свое счастье, свое 


освобождение. Древний мудрец сказал: «Ты ищешь 
счастья? Живи как хочешь»... 


— ... Основная беда существующих философских 
систем заключается, по-моему, в том, что они не ви- 
дят огромного принципиального различия между ка- 
тегориями времени и пространства. В категории вре- 
мени царит строгий детерминизм. В категории про- 
странства его нет. Здесь царит Его Величество Случай. 
Позвольте пояснить вам это примером, из которого 
видно будет, почему я об этом говорю. Если кто-либо 
займется выяснением причин, почему русский фило- 
соф и политический деятель Николай Дюммлер стал 
членом общества «Афина», он найдет бесконечную 
цепь причин и следствий. Тут все связано во времени, 
торжествует закон причинности. И каждый из нас мо- 
жет сказать о себе то же самое: он тоже знает или мо- 
жет в порядке самоанализа восстановить, какая длин- 
ная цепь причин и последствий привела его в то же об- 
щество «Афина». Но та цепь причин и следствий, ко- 
торая его привела сюда, не имеет ничего общего с 
цепью, приведшей сюда меня, хотя она действовала 
одновременно с моей. Нас объединил именно Случай... 
Я посвящу теории случая главу из философской кни- 
ги, над которой я в настоящее время работаю. 
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В ней я покажу, что доктриной гносеологиче- 
ской связана и моя моральная доктрина, я назвал 
ее метаэстетической. Именно в связи с всемо- 
гуществом Случая каждый человек сам находит свой 
путь к счастью, свой путь к освобождению. Я свой 
путь нашел в древне-греческом учении о Ка]озКагафозв, 
в котором греки объединили понятия добра и кра- 
соты. Я не могу остановиться и на том, как 
я связываю это понятие с другим греческим поняти- 
ем, с понятием двойственной судьбы. Древние разли- 
чали судьбу неотвратимую, они назвали ее то1та, 
и судьбу, с которой можно бороться, или фусве. 
И сущность «Афины» — по крайней мере, в моем по- 
нимании — заключается в том, чтобы увеличивать 
«тюхэ» за счет «мойра». Противоставляя второй вид 
судьбы первому, человек освобождается. 
Богиня разума «Афина» символ этого освобождения. 
Каждый освобождается по-своему, а мы в меру сил 
ему в этом помогаем. И если что мне совершенно яс- 
но в результате долгой жизни, то это следующее: 
лучший вид освобождения и для человечества, и для 


отдельного человека, заключается в духовных ценно- 
СТЯХ. 


— Энциклопедисты, да и не они одни, видели 
смысл жизни в действии. Но ведь вопрос в том, .ка- 
кое действие. Я в молодости завидовал лунати- 
кам, которые ходят, говорят, действуют во 
сне, значит живут больше и дольше нашего. Есть те- 
перь и партии лунатического действия. Однако так 
называемое действие лишь часть — и не обязатель- 
ная часть — великой идеи освобождения. Стоящая 
теперь перед человечеством задача двойственна: наша 
цель — умственное освобождение избранников и мате- 
риальное освобождение рядовых людей, осуществляе- 
мое без отвратительных кровавых актов коммунисти- 
ческой диктатуры... 
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Впоследствии Виктору Николаевичу было не 
вполне ясно, почему на него произвели столь силь- 
ное действие эти отрывочные, недосказанные, беспо- 
рядочные, по внешности даже совершенно бессвязные 
мысли. Он понимал их все-таки лучше, чем другие, так 
как Дюммлер иногда о них у себя говорил, впрочем, 
тоже как будто сбивчиво, отвлекаясь беспрестанно в 
сторону, вставляя воспоминания и анекдоты. Яценко 
видел, что старик уже очень устал. От волнения Вик- 
тор Николаевич дальнейшее слушал плохо. Впрочем, 
Дюммлер скоро перешел к символике «Афины», к то- 
му, как эта символика понималась у греков, как ее мож- 
но было бы понимать в наше время. Это не очень ин- 
тересовало Яценко. Теперь он мог думать только о 
равноценности разных путей к счастью. Очевидно, и 
сам Дюммлер эту равноценность признавал лишь с из- 
вестными ограничениями: Виктору Николаевичу впо- 
следствии смутно вспоминалось, что он говорил и о 
некоторых преступных видах счастья, говорил, что 
«Афина» именно ставит себе целью от них отмеже- 
ваться, — «тогда падает и его основная мысль: зна- 
чит, без аз аще, без 4аз ВесЩе все равно обой- 
тись нельзя?» Но на заседании в этой странной зале, 
после потрясшей его музыки, он думал, совершенно 
по-новому думал, о своей второй пьесе, об ее идее, 
об ее действующих лицах. Мысли приходили ему од- 
на за другой. Как всегда, он боялся, что их забудет, 
старался запомнить при помощи какого-либо мнемо- 
нического приема, каждую при помощи какого-либо 
одного ключевого слова. 


Тони насторожилась, когда Дюммлер загово- 
рил о двух видах судьбы,. «Судьба, с которой 
можно бороться, это уже не судьба! — сказала она 
себе, — только и есть судьба неотвратимая, и у чело- 
века, и у человечества! Раз меня не взлюбил Бог, то 
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никакие «Афины» мне не помогут, и попала я сюда 
по ошибке. Свет светит с востока, и все это гуман- 
ное хныканье не заставит его светить с запада: они, 
гуманисты, посветили и будет, их время кончено, бу- 
дет новый гуманизм. Да, он правду говорит, что в 
мире борются добро и зло, но где зло и где добро, 
закостеневший старик сказать не может. Он потому 
так уверенно и говорит, что не знает. Теперь не мень- 
ше половины мира называет черным то, что они счи- 
тают белым. А им, всем этим буржуа, и вообще по 
их дряхлости нечего’ делать в мире. Да, я уйду от них. 
Где правда, я не знаю, и он не знает, и никто не зна- 
ет. Везде кровь, почти везде грязь», — думала она. 
«Дюммлер, может быть, и чистый человек, но он окру- 
жил себя прохвостами и отлично это знает. Если и у 
коммунистов грязь, то во всяком случае другая. 
И там моя страна. Пусть они совершают преступле- 
ния, они делают это во имя идеи, которая сметет 
позднее грязь с земли. А что могут смести всякие 
«Афины»? У тех сила, и я люблю силу. Они обвиня- 
ют Сталина в жестокости, но как же они не понимают, 
что ему просто нет дела до того, жестоки ли его дей- 
ствия или нет! У него и время нехватало бы, чтобы 
в этом разбираться: он наверное просто этим не ин- 
тересуется, надоело, скучно, привычно и все заранее 
покрыто его идеей. Важно лишь то, способствует ли 
жестокость достижению цели. А их цель тот же Рок. 
И мне ничего не остается, как уйти к ним. Другого 
выхода у меня и нет. Переводить статьи для профес- 
сора, который вдобавок скоро уедет и через месяц 
забудет о моем существовании? Заниматься любовью 
с Грандом? Скоро мне и есть будет нечего. Я знаю, я 
чувствую, что продам ожерелье, и тогда совсем поте- 
ряю уважение к себе. Да, я уйду... И забавно, старик 
так и не узнает, что его лекция была последней кап- 
лей, что я из-за него и из-за его «Афины» ушла к тем, 
кого он ненавидит и презирает»... 
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Дюммлер замолчал, — но это была только ора- 
торская пауза, свидетельствовавшая о том, что менял- 
ся предмет речи. Старик заговорил в какой-то другой 
тональности. «<... Сестры и братья», — вдруг 


‚ услышал Яценко. «Это еще что? Ах, да, начинается 


комедия!» — подумал он. «Впрочем, «сестры и бра- 
тья» это уж лучше, чем «братья и сестры», тут скорее 
оттенок “Мездалиез её Меззеигз”... «Да, так что же 
«сестры и братьях? С еще большим удивлением он 
услышал имя “Мопзеиг У’аЦег ТасКзоп”, — точно и 
не сразу догадался, что речь идет о нем. Дюммлер 
с легкой улыбкой говорил о разочарованиях талант- 
ливого драматурга, недавно вступившего в общество 
и находящегося в этой зале: — ...«Я не выдам его 
секрета, если я скажу, что он, хорошо ознакомившись 
с заседающей ныне во дворце Шайо Организацией 
Объединенных Наций, высказывает недовольство ее 
работой. Думаю, что наш даровитый брат не совсем 
прав. Во всяком случае эта организация и особенно 
ее отдел Юнеско в неизмеримо большем масштабе, 
чем мы, но, быть может, с неизмеримо меньшей яс- 
ностью, следует заветам богини Афины, о которых я 
только что вам говорил. Как мы хотим признать рав- 
ноправие возможно больших видов счастья, за исклю- 
чением одних преступных, так и ОН хочет признать 
равноправие разных государственных форм, так или 
иначе ставящих себе целью коллективное счастье...». 


«Ну, это ни к чему, этого он мог и не гово- 
рить, — подумал Яценко. — И не очень верно, и не 


так уж умно... Да, вот еще и о Делаваре заговорил, 
только этого нехватало»... 


— ... Среди нас, — сказал Дюммлер, — сегодня 
находится один видный финансовый деятель, оказы- 
вающий «Афине» щедрую поддержку. Мы теперь с 
ним обсуждаем возможность создания в Париже боль- 
шого храма. Не всем здесь присутствующим, быть мо- 
жет, известно, что от Огюста Конта остался разрабо- 
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танный план такого храма, в котором, по его мысли, 
должны были сосредоточиться библиотека, рабочие 
кабинеты, места размышлений, даже кладбище для 
сестер и братьев. Кое у кого это вызовет улыбку. Мы 
вдобавок не все здесь позитивисты, я и сам никак не 
позитивист. Да и позитивисты, быть может, не всё 
приемлют в Контовском учении. Тем не менее, если на- 
шей скромной «Афине» суждено положить начало 
большому умственному и социальному движению, то 
нам необходимо иметь свой центр, свое собственное 
здание. Благодаря инициативе и денежной помощи на- 
шего Гаранта Дружбы, мы, быть может, такой центр 
создадим... 


Тональность в которой Дюммлер произ- 
носил эту заключительную часть своего слова была 
хозяйская. Старик, очевидно предста в- 
лял обществу виднейших членов «Афины». Это бы- 
ло неприятно Виктору Николаевичу: он ни в какой 
связи не хотел упоминаться рядом с Делаваром. (Со 
своей стороны Делавар с неудовольствием подумал, 
что председатель мог бы первым назвать его, а не 
какого-то неизвестного драматурга). «Да, это ни к че- 
му, есть даже нехороший привкус: так и у нас в ста- 
рые времена губернаторы хвалили просвещенных куп- 
цов для того, чтобы они со свойственной им отзыв- 
чивостью дали деньги на богадельню... Вот, вот, всем 
сестрам по серьгам: теперь этот профессор»... Дюм- 
млер сказал несколько очень лестных слов о Фергю- 
соне и объявил, что после небольшого перерыва этот 
знаменитый физико-химик прочтет доклад об атоме у 
Анаксагора. 


’ Атому Анаксагора теперь меньше всего интере- 
совал Яценко. В перерыве он незаметно вышел из за- 
ла, разыскал пальто и шляпу. Рядом с ним разыски- 
вала свой зонтик одна очень пожилая сестра, — 
они обменялись в передней смущенными взглядами. 
Сестра даже вполголоса сказала, как обидно, что ей 
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необходимо уйти, не дождавшись конца столь инте- 
ресного заседания, и оглянулась на дверь, точно бо- 
ясь, что кто-то сейчас появится и велит ей остаться. 
Выходили еще два молодых человека. Они были очень 
недовольны докладом. 

—щ ...Начало было интересно. А потом я чуть не 
заснул, — говорил вполголоса один. — Все очень 
разочарованы. Старик все путал и путался. То Декарт, 
то Конт, то древние. Нет, нельзя читат доклады в во- 
семьдесят пять лет. Ссылался на какую-то книгу, ко- 
торую обещал написать. Когда напишешь, тогда и 
ссылайся. Либо говори толком, либо ничего не гово- 
ри. Провал, полный провал. 

— А главное, стал ругать ни с того, ни с сего ком- 
мунистов. Это уже и обман. Тони меня заверила, что 
этого не будет. Я ей скажу! Все они, царистские эми- 
гранты, таковы. Нет, я больше ходить к ним не наме- 
рен. Чепуха, — сердито сказал второй молодой чело- 
век, скрываясь за дверью. 


Погода была очень плохая. «Переждать дождь в 
кофейне? Записная книжка есть, перо есть, сейчас же, 
сейчас записать, потом все, все забуду!» — подумал 
Яценко. Он хотел записать, что всего выше в мире 
свобода, достиженье человеческой душою ее выс- 
ших форм. «Этому буду следовать, этому буду слу- 
жить. Ни на какие компромиссы с этим идти 
нельзя, ни для чего»... 


Конец 1-го тома 


